
 

Lá Thư Ban Phụ Trách số 105 
 

Đây là Lá Thư đầu tiên của Ban Phụ trách Lá Thư Công Chánh số 105 Úc châu thực hiện, 
BPT xin gởi đến tất cả các Ái Hữu và Thân hữu lời chào đoàn kết và chúc tất cả các Ái Hữu và 
Thân Hữu khắp nơi được sức khoẻ tốt để còn có những dịp sinh hoạt gặp gỡ các AH khắp nơi 
trên thế giới. 

Ban Phụ Trách Lá Thư mới nhậm chức ở Nam Bán cầu này vừa thiếu kinh nghiệm vừa thiếu 
nhân lực cho nên chúng tôi xin tất cả các Ái Hữu và Thân Hữu các nơi thông cảm và chia sẻ với 
BPT mới đang lẫm chẫm bắt tay vào việc với một mục đích duy nhất là “Giữ cho còn có nhau”. 
BPT cũng xin các AH đóng góp những gì mình có thể đóng góp về bài vở cho Lá Thư để chúng 
ta đã, đang và sẽ còn có nhau mãi mãi.  

BPT Úc châu xin cám ơn các AH BBT những lá thư trước đã hứa hẹn giúp đỡ trong suốt 
cuộc hành trình chăm nom LT từ số 105 cho đến 108 trong thời gian hai năm tới đây được khả 
quan. Quý Ái Hữu trong các Ban Phụ Trách cũ đã hứa hết mình ủng hộ và tiếp tay với Ban Phụ 
Trách mới như việc kêu gọi đóng góp bài vở, phụ sắp xếp và trình bày, việc in lá thư và phát 
hành để tiết kiệm tài chánh cũng như nhân lực để thực hành nguyên tắc hợp lý và đơn giản, 
nhanh chóng nhất, hữu hiệu nhất trong giai đoạn chuyển tiếp cũng như các công việc cần thiết 
để hoàn thành những Lá Thư sau này. 

 
Từ nay, xin các Ái Hữu liên lạc, gởi thư từ, tin tức, bài vở về cho Ban Phụ Trách Úc châu:  

Lê Nguyên Thông,  
2/15A Howson St, Brunswick West, Victoria, 3055 Australia 
Điện thoại: Nhà +613 9387 9763, Cell +614 5070 7449 
Email: ltccmelb@yahoo.com.au 

Riêng về tài chánh thì hầu hết mọi chi phí in và phát hành đều xuất phát từ California, và 
ngân phiếu chuyển đi chuyển lại giữa Úc và Mỹ thêm phức tạp và tốn kém, cho nên Ban Phụ 
Trách Úc Châu đã yêu cầu và đã được sự đồng ý của AH Luân trong việc nhận tiền ủng hộ và 
tạm thời đóng vai trò thủ quỹ cho Lá Thư 105 - 108. Xin các Ái Hữu có thiện ý đóng góp cho 
LT cứ tiếp tục gởi về cho AH Luân như trước đây theo chi tiết ở phần bìa trong của Lá thư. 

Thân mến chào toàn thể các Ái hữu và Thân hữu Công Chánh khắp nơi.  
 

Ban Phụ Trách Lá Thư 105-108 
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Thông Báo về Phiếu Xác Nhận Địa Chỉ  
 

BPT đã nhận được khá nhiều “Phiếu xác 
nhận địa chỉ” do các AH gửi trả lại trên đó 
không báo thay đổi địa chỉ hoặc góp ý kiến. Có 
lẽ các AH đó hiểu lầm rằng nếu không gửi trả 
lại cái phiếu đó thì kỳ tới sẽ không nhận được 
LTCC. Do đó để tránh sự hiểu lầm trên đưa 
đến sự phí phạm công sức và tiền bưu phí của 
các AH, BPT xin thông báo: 

1.“Phiếu Xác Nhận Địa Chỉ” sẽ đổi thành 
“Phiếu Góp Ý Kiến/ Thay Đổi Địa Chỉ” 

2. Nếu quý AH không có ý kiến và cũng 
không thay đổi địa chỉ, thì xin đừng gửi trả lại 
phiếu này, sẽ không ảnh hưởng gì đến việc BPT 
gửi LTCC đến quý AH. 

3. Phương pháp tốt nhất và nhanh nhất là 
dùng E-Mail để góp ý kiến hoặc thay đổi địa 
chỉ hay bất cứ vấn đề gì liên quan đến LTCC.  

Dưới đây là E-Mail của BPT mới từ LT 
105: 
ltccmelb@yahoo.com.au 

 
Thư Tín 
 
• AH Vũ Tiến Cường 

Cám ơn đã gởi Lá Thư AHCC xuân Ất Mùi. 
In ấn càng ngày càng đẹp, bài vở rất hay. 
Được biết cũng đã hoàn thành ‘sứ mệnh’ vác 
ngà voi. Xin gởi đến lời mừng đã thành công 
mỹ mãn. Xin cám ơn Ban Biên Tập và chúc “Lá 
Thư” trường Thọ. Cho phép tôi được đóng góp 
chút đỉnh vào việc “Giữ cho còn có nhau” 

 
• BPT 

Lời nhận xét về Lá Thư đã khích lệ Ban 
Phụ Trách trong công việc vác ngà voi. Bài vở 
và nội dung có khá hay không cũng do các Ái 
Hữu bỏ công đóng góp. Mong mỗi AH chịu 
khó viết cho Lá Thư một vài trang, hay nửa 
trang cũng đủ. Để lá thư khởi sắc thêm, vì có 
đông đảo anh chị em đóng góp. Ái hữu chúc Lá 
Thư được trường thọ. Có lẽ ai cũng mong vậy. 
Chúng tôi có nghe các AH nói rằng, nếu sau 
nầy chúng ta chỉ còn năm bảy người thôi, thì 
cũng cứ gắng tiếp tục Lá Thư một trang, hai 
trang, hay chỉ là danh sách thôi, cũng đã là quá 
quý. Để’ “giữ cho còn có nhau” 

Mong AH đóng góp bài viết cho số tới. 
 

• BPT/AH Nguyễn Văn Luân gửi các 
AHCC năm châu 

LT104 đã đến tay anh chị, trong khi chờ đợi 
LT 105 sẽ phát hành vào mùa Thu 2015 ở Mỹ, 
xin mời vào Trang Nhà http://ltahcc.com/ xem 
tất cả các LT từ số 1 đến 104 bản điện tử, trước 
hết là bù lấp những khoảng thời gian rảnh rỗi 
trong ngày, sau là dịp để ôn lại những kỷ niệm 
Công Chánh huy hoàng ngày xưa… 
 Thân chúc các anh chị và quý quyến vạn 
an. 
• AH Lê Thành Trang 

Xin cám ơn các bạn trong Ban Phụ Trách. 
 

• BPT 
Bao giờ thì Lá Thư sẽ được anh phụ trách lại 
như ngày xưa nhỉ? Bây giờ thời đại điện tử, 
không cần phải có một nhóm AH ở gần nhau 
như xưa mới hoàn thành Lá Thư được. Lâu lắm 
rồi, không thấy bài viết của anh trên Lá Thư 
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AHCC. Chúng tôi không tin là ‘viết đã hết 
mực.’ 

 
• AH Quách Huệ Lai 

Bài vở hay, in ấn đẹp. Nhận thấy Aí Hữu 
Công Chánh Sài Gòn làm công tác từ thiện rất 
tích cực. Xin cám ơn trước, nhứt là các bạn từ 
ngoại quốc đã hết lòng yểm trợ tài chánh, nếu 
thấy còn ngon lành. Riêng tôi già yếu, tiền bạc 
lại càng ít. Xin yểm trợ bằng mồm. 

 
• BPT 

 Có anh đóng góp bài viết, thì Lá Thư sẽ 
hay hơn nữa. Chuyện yểm trợ bằng mồm đôi 
khi cũng quý như yểm trợ bằng hiện vật. Ai có 
gì, thì yểm trợ cái đó. Ôi quý hoá thay ‘những 
khúc ruột ngàn dặm’ đã nghĩ đến nỗi đau của 
những bà con không nhanh chân, không may 
mắn còn kẹt nơi có ‘chùm khế chua lè’ 
 
• AH Nguyễn Tư Điềm 

 Kính thưa các bác các chú. Cháu xin cám 
ơn các bác, các chú đã gọi cháu là “bé Điềm” , 
từ 65 năm nay cháu mới nghe lại, lúc đó cha 
mẹ cháu gọi cháu là “bé Cún” chứ không phải 
là Bé Điềm. Lúc nhỏ cháu hay quặt quẹo luôn 
nên cha mẹ gọi cháu là Cún cho dễ nuôi. Đến 
lúc cháu bắt đầu đi học,cha mẹ cháu mới gọi là 
Điềm vì sợ cháu bị trù là tên của chó. Cháu 
cũng xin lỗi các Bác, các chú đã gián đoạn viết 
thư vì mẹ cháu trở bệnh và đã mất hôm mồng 2 
tháng 3 năm 2015 nhằm ngày 12 tháng giêng 
năm Ất Mùi. Cháu quá đau buồn nên đã không 
liên lạc được với các chú. Trong đại gia đình 
Công Chánh chỉ có hai bác biết là: Bác Nguyễn 
Hữu Tuân và bác Nguyễn Xuân Mộng. Mẹ cháu 
là bà quả phụ Nguyễn Tư Tùng nhũ danh Từ thị 
Bảo Bích, Pháp danh Diệu Bảo hưởng thọ 95 
tuổi. 
 

Từ Lá Thư AHCC số 105 sẽ do các bác, các 
chú ở Úc Châu đảm nhiệm. Mặc dù bất cứ ở 
nơi đâu cháu cũng hy vọng là LTAHCC sẽ “giữ 
cho còn có nhau” mãi mãi như bê-tông cốt sắt 
của ngành Công Chánh. 

 
Cháu xin gởi kèm 30 đô yểm trợ Lá Thư. 

Cháu có bài thơ khóc mẹ gởi kèm. 
• BPT 

 Trước hết thay mặt toàn thể Aí Hữu Công 
Chánh khắp nơi gởi lời chia buồn muộn màng 
đến gia đình. Mất mát nào mà không đau buồn, 
dù biết thân mẫu của AH đã được đại thọ sống 
với con cháu đến tuồi 95. Tập thể AHCC cũng 
đều lần lượt về trời, vắng dần, theo định luật tự 
nhiên của tạo hoá. Những thế hệ con cháu kế 
tiếp còn giữ được liên lạc với các AHCC thật 
quý báu, như chuyển chút lửa ấm cho lâu dài 
hơn. Như AH mong, tình cảm Công Chánh 
được lâu bền ‘như bê tông cốt sắt’.  Đúng là 
con nhà Công Chánh, trong lời nói có bê-tông 
có thép. 
 
Cám ơn AH đã viết và đóng góp bài cho Lá 
Thư. Bài Thơ “Khóc mẹ”  của AH đã đăng trên 
số 105 này. Mong AH tiếp tục gởi bài cho các 
lá thư tới.  
  
• AH Lê Lương Từ 
  Kỳ trước các anh cho biết tạm ngưng gởi 
tiền yểm trợ Lá Thư nên tôi không gởi. Nay các 
anh kêu gọi gởi tiền, thì tôi cũng như các bạn 
khác, đóng góp y như cũ. Trong ‘hội’ Ái Hữu 
Công Chánh, tôi nghĩ không ai muốn đóng cửa 
‘hội’ cả, dù bất cứ hoàn cảnh nào. Vì nhờ có 
nó, mà chúng ta còn liên lạc được với nhau, 
chia vui xẻ buồn nhờ Lá Thư Ái Hữu Công 
Chánh. Dù không gặp mặt nhau, nhưng tối 
thiểu cũng còn thông tin nhờ Lá Thư như cuốn 
sách gởi hết tâm tình vào trong đó.  
 

Tôi tin lòng các bạn cũng như tôi mà 
thôi. Tôi nghĩ tình đồng nghiệp cũng không 
khác chi tình ruột thịt trong gia đình Công 
Chánh. Chúng ta Cố gắng bảo tồn nó mãi mãi. 
Mong các bạn cũng như tôi. Cố bảo tồn Lá Thư 
Ái Hữu Công Chánh, không khi nào để nó rời 
khòi chúng ta mãi mãi. Kính chúc các bạn sống 
lâu sống khoẻ. Tôi năm nay đúng 85 tuổi rồi, 
nhưng khi nào cũng muốn mình tồn tại mãi mà 
thôi. 
 

Chúc cho ‘hội’ Aí Hữu Công Chánh tồn 
tại mãi mãi. Lớp này ra đi, sẽ có lớp khác thay 
phiên. Tôi gởi theo đây chi phiếu 40 đô. Chào 
tất cả các bạn. 
 
 

SỐ  105 - MÙA XUÂN ÚC CHÂU 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

TRANG 3 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



• BPT 

 Lá thư của Ái Hữu chan chứa tình thân và 
đúng với ước vọng của đa số AHCC chúng ta: 
Mong cho Lá Thư được trường tồn. Aí hữu 
Trần Giác Hoa có nói trong buổi họp mặt mấy 
năm trước rằng: “Nếu chỉ còn hai Ái Hữu thôi, 
thì hàng năm tôi vẫn tổ chức họp mặt AHCC.” 
Đó chúng ta sẽ duy trì theo lời nói của AH Trần 
Giác Hoa và xin Ái Hữu yên tâm. Ngày nào 
còn có các bạn tha thiết với nhóm Công Chánh 
như Ái Hữu, thì ngày đó, chúng ta vẫn còn có 
nhau.  
 
Đúng như một người nào đó đã viết: “Chúng ta 
mất hết, chỉ còn nhau” Nếu chúng ta mất nhau 
nữa, thì xem như không còn gì hết. Đúng như ý 
AH đã viết, tập thể Công Chánh chúng ta có Lá 
Thư làm sợi dây nối tình thân lại với nhau thêm 
chặt chẽ. Ví như không có Lá Thư AHCC thì 
làm sao chúng ta biết được tin tức nhau như 
trong hơn ba chục năm qua. Có AH nói rằng, 
dù không thấy nhau, nhưng thấy địa chỉ trong 
Lá Thư thôi, cũng đã đủ ấm lòng rồi. 
 
Chúc AH mạnh khoẻ, sống lâu trong vui vầy 
hạnh phúc. Khi nào rảnh và khoẻ, AH viết cho 
Lá Thư một bài về kỷ niệm vui buồn trong 
nghề để chia xẻ cùng anh em. 
 
• AH Nguyễn văn Tỵ 
 Cám ơn Ban Phụ Trách và quý vị viết bài 
trong Lá Thư AHCC để chúng tôi có được Lá 
Thư đọc mỗi năm hai kỳ. Xin chúc quý vị có 
nhiều sức khoẻ để phục vụ Lá Thư sống vững 
mãi. Thành thực cám ơn.  
 
• BPT 

 Còn có những AH tha thiết với Lá Thư thì 
Lá Thư sẽ còn sống với anh em. Cám ơn AH đã 
đóng góp ủng hộ tài chánh cho Lá Thư. Có 
xăng dầu xe mới chạy được. Chúc AH nhiều 
sức khoẻ. 
 
• AH Lê văn Thiên 

Tôi là một AHCC ở Bunaby, BC, Canada  
xin gởi lời kính thăm các Ái Hữu và gia đình. 
Tiện đây, tôi đính kèm một ngân phiếu 20 Đô 
US để đóng góp vào việc phát hành Lá Thư kỳ 
tới. Xin cám ơn và mến chào. 

• BPT 
Cám ơn AH đã đóng góp cho lá thư còn có 
phương tiện để tiếp tục. Xin chúc AH mọi điều 
may mắn. 

 
• AH Lê Trọng Bửu 

Cám ơn BPT Nam Cali đã nhiều công sức 
giúp LTAHCC càng ngày càng khởi sắc. 

Cũng không quên cám ơn Ban PT tại Úc 
Châu. Chúc an lành cho tất cả. 

 
• BPT 

Lá thư khởi sắc cũng nhờ sự cộng tác tích 
cực của toàn thể các AH và tấm lòng thiết tha 
của anh em đối với Lá Thư AHCC này. Ban 
Phụ Trách Úc Châu sẽ cố gắng để không phụ 
lòng AH và toàn thể các AH khắp nơi. 
 
• AH Tôn Thất Thiều 

Xin được chuyển đến BPT 20 đô để đóng 
góp vào quỹ Lá Thư. Lá Thư AHCC càng ngày 
càng đẹp. Thật là công của quý anh không ai bì 
kịp. 
• BPT 

Xin cám ơn lời khen của AH. Xin AH đừng 
quên đóng góp những bài thơ hoa gấm, ý nghĩa, 
cho anh em CC thưởng thức. 

 
• AH Lê Thành Trinh 

Mong các AH và TH trong Ban Phụ Trách 
mới cố gắng để Lá Thư sống thêm một thời 
gian nữa. 

 
• BPT 

Vâng, chúng tôi sẽ cố gắng vác cái ngà voi 
nầy cho đến hết hạn kỳ. Chắc Lá Thư cũng còn 
sống lâu, vì lòng mong đợi và tha trhiết của đa 
số AHCC chúng ta. 
 
• AH Nguyễn văn Phước. 

Rất cám ơn BPT đã đều đặn gởi Lá Thư 
đến cho chúng tôi và gia đình tại thành phố gió 
Chicago nầy, vùng đất lạnh đầy tuyết rơi. Tôi 
xin nhận những Lá Thư kế tiếp để hiểu và 
thương nhau hơn nơi xứ lạ quê người. Xin gởi 
ngân phiếu 20 đô, đóng góp yểm trợ Lá Thư.  
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• BPT 
BPT hy vọng Lá Thư là một chút lửa ấm 

gởi đến sưởi lòng tha hương của AH nơi thành 
phố giá lạnh gió hú đó. Nếu không vì sinh kế 
bó buộc, thì về Cali hưởng nắng ấm gần như 
quanh năm, khỏi nói tiếng Anh mỏi miệng, ăn 
bún mắm và các món đậm đà hương vị quê 
nhà. 
 
 
• AH Ngô văn Thành 

Vô cùng cám ơn BPT đã bỏ thì giờ quý báu 
và công sức để hoàn thành LT AHCC. Kính 
chúc quý anh cùng gia quyến dồi dào sức khoẻ, 
khang an, thịnh vượng. 

 
• BPT 

Tuy rằng phụ trách Lá Thư mất rất nhiều 
công phu và thời giờ nhưng được bù lại bằng 
cái cảm giác như đang ngồi nối sợi dây thân 
hữu giữa tập thể AHCC chúng ta cho bền chắc 
hơn là niềm vui của BPT. 
 
• AH Vũ Kim Chu 

Ở cột sở làm, xin ghi rõ TxDOT, thêm chữ x 
nhỏ cạnh chữ T, vì mấy năm nay bỏ sót. 
TxDOT nghĩa là Texas Deparment of 
Transportaion. Tôi làm cho cơ quan nầy được 
28 năm, từ năm 1980. 
• BPT 

BPT đã điều chỉnh trong danh sách kỳ tới. 
AH sướng thật, làm một chỗ đến 28 năm, yên 
ổn, không lo mất việc. Thế là hạnh phúc nhất 
rồi. 
 
• AH Huỳnh vănĐức 

Đẹp quá. Không ý kiến. Xin ủng hộ Lá Thư 
50 đô. 

 
• BPT 

BPT chúntg tôi tin AH khen thật,vì cũng có 
nhiều người khen như thế. Xin cám ơn lời 
khích lệ. 

 
• AH Nguyễn Trọng Sơn 

Mong muốn đóng góp tài chánh để Lá Thư 
Công Chánh tồn tại lâu dài 
 
 

• BPT 
Cám ơn tấm lòng của AH, Bây giờ BPT 

LT bắt đầu thu nhận đóng góp tài chánh lại. 
Xin gởi về địa chỉ ghi trên bìa trong lá thư nầy. 
(California chứ không phải Úc Châu) 
 
• AH Phạm Quý Hiền 

Tôi tên là Phạm Quý Hiền (Nguyên là vợ 
của cố kỹ sư Công Chánh khoá 3 Vương Nam 
Dzương) Rất cám ơn Ban Liên Lạc đã gởi cho 
tôi Lá Thư AHCC số 104. Bài vở rất hay và 
nhiều bài viết rất có giá trị đích thực cho cuộc 
sống hàng ngày. Tôi xin gởi chi phiếu $50 để 
ủng hộ quỹ báo chí, và xin tiếp tục gởi Lá Thư 
Công Chánh cho tôi  

 
• BPT 

Hân hạnh đón tiếp chị làm thành viên của 
nhóm Aí Hữu Công Chánh. BPT sẽ gởi đều đặn 
các lá thư AHCC đến chị. Cám ơn lời nhận xét 
về Lá Thư. Chúng tôi vẫn gởi lá thư đều đều 
cho gia đình các Ái Hữu đã quá cố, và vẫn tiếp 
tục gởi, dù cho cả hai ông bà đều đã qua đời. 
Chỉ ngưng gời khi có lời yêu cầu của con cháu. 
Chúc chị mạnh  khoẻ, vui vẻ, và liên lạc thường 
xuyên với nhóm AHCC 

 
• AH Đào Hữu Dinh 

 
Xin gởi kèm 20 đồng đóng góp vào Lá Thư 

Công Chánh. Cám ơn các anh đã chu toàn Lá 
Thư trong mấy năm qua. Tôi thấy một số anh 
em Công Chánh yêu cầu đừng gởi Lá Thư bằng 
giấy nữa, vì có thể đọc trên mạng. Vấn đề là 
đọc trên mạng thì thiếu phần danh sách địa chỉ 
của anh em. Mà đăng địa chỉ lên mạng thì 
không tiện vì vấn đề an ninh. 
 

Cám ơn các anh sưu tầm các Lá Thư 
AHCC cũ và đổi qua dạng pdf. Như vậy thì rất 
tiện nếu muốn lưu lại toàn bộ LTCC trong PC 
hoặc flash drive, tablet để có thể đọc lúc nào 
cũng được mà không cần internet. 
 

Một lần nữa thành thật khen ngợi các cố 
gắng và nhiệt tình của anh và ban phụ trách. 
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• BPT 
 
Xin cám ơn anh về những nhận xét và 

khuyến khích BPT chúng tôi. Trong quá khứ, 
anh đã từng phụ trách Lá Thư trong nhiều kỳ. 
Hy vọng trong tương lai, anh sẽ có dịp cống 
hiến tài nghệ, phụ trách Lá Thư thêm vài năm 
nữa. Chúng tôi tin rằng, khi anh nắm lại Lá 
Thư, sẽ có nhiều bạn cùng trang lứa phò tá tận 
tình. Mong lắm thay. 

 
• Bà quả phụ Trát Quan Tiên 

 
Xin các Aí Hữu, các ban phụ trách LT 

AHCC, gửi lời cảm tạ của gia đình chúng tôi 
đến các AHCC đã gửi lời phân ưu trên báo và 
thăm viếng. 
 
• BPT 

Chúng tôi xin chuyển lời của bà Trát Quan 
Tiên đến các AH. 
 
• AH  Nguyễn Thanh Liêm 

Cám ơn công sức và nghị lực của BPT LTCC 
Melbourne, Australia để "Giữ cho còn có nhau" . 
Nhóm AHCC Saigon. 
 
• BPT:  

Việc chung phải thay phiên nhau kê vai 
gánh vác. Lời khuyến khích của các AH làm 
chúng tôi lên tinh thần. Rồi có một ngày nào 
đó, có đổi thay lớn, trong và ngoài cũng là một, 
thì các AH nơi quê nhà phụ trách Lá Thư. Bấy 
giờ chắc là vui lắm,và Lá Thư hy vọng được 
tiếp nối qua nhiều thế hệ khác nữa. 

• AH Nguyễn Đình Duật 
Xin nhiệt liệt hoan hô các bạn trong 

BPT/BBT LTCC Melbourne, Úc châu !!! Mã 
đáo thành công ! "You Did It"  Bravo ! Bravo ! 
Bắt chước Lão Tử, xin tặng quý bạn 2 câu : 
"Hành giả bất ngôn, 
Ngôn giả bất hành" 
Mến chúc tất cả nhiều sức khỏe và an lạc để 
tiếp tục vác ngà voi ! 
 
•BPT :  

Đáng ra phải hoan hô cả anh Duật nữa mới 
đúng, vì việc in ấn, dò lại bản in, liên lạc nhà 

in, gởi Lá Thư về Nam Cali. Mọi việc cũng 
không phải dễ dàng, cũng nhiều công phu lắm. 
BPT Úc Châu hy vọng miền Bắc Cali sẽ phụ 
trách tiếp sau khi chúng tôi hoàn tất trách 
nhiệm trong hai năm tới đây. Anh thật là thông 
thái lắm thay, Tây, Mỹ, Hán đều “rộng”. 

 
BPT Úc châu xin cảm ơn anh vẫn tiếp tục 

nhiệt tình giúp đỡ cho Lá Thư hiện nay. 
 
• AH Mai Trọng Lý 
 

Hoan nghênh BPT/LTCC Úc Châu đã 
hoàn thành số đầu tiên LT Mùa Thu/Úc Châu 
Trong khi chờ đợi phát hành LT xin một lần 
nữa hoan hô tinh thần của AH Úc Châu. 
 
• BPT :  

Được đông đảo AH khắp nơi khuyến khích 
như thế này, làm chúng tôi nức lòng. Cám ơn 
AH vẫn tiếp tục hỗ trợ cho BPT Úc châu. Xin 
AH viết cho số tới một vài bài, để lá thư thêm 
phần đặc sắc vì dù rằng ở trong BPT cũng được 
quyền viết bài đóng góp với các AH khác vì 
chúng ta áp dụng nguyên tắc “bình đẳng” mà. 
 
• AH Trần Khiêm Đồng  

Hoan nghênh thiện chí và công sức của 
BPT/LTAHCC Úc Châu 

• BPT: 

Cám ơn AH đã khích lệ. BPT chúng tôi 
mong được AH đóng góp bài trong các số tới. 

• AH  Nguyễn Sĩ Tuất 
Rất thán phục công sức và nghị lực của 

BPT LTCC Melbourne, Australia. 
Chúc quý vị luôn luôn vui mạnh. 
 
• BPT:  

Được AH đóng góp bài thường xuyên , nên 
lá thư thêm phần đặc sắc, BPT chúng tôi xin 
cám ơn AH, và hy vọng AH cũng sẽ dành cho 
một bài viết trong các số tới. BPT xin cám ơn 
thêm một lần nữa về lời khen tặng của AH. 
Chúng tôi cũng mới tập tễnh bước đầu gánh 
vác Lá Thư mà nhân lực thì quá ít ỏi. Nếu có 
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thêm vài ba AH ở nơi nào đó cộng tác với BPT, 
làm việc và  liên lạc với nhau, qua “Không 
Gian Ảo” internet, thì  chúng tôi rất hoan 
nghênh vô cùng. 

• AH Đỗ hữu Hứa (gởi AHCC Pháp và BPT 
LT 104) 
Chúng ta sẽ nhận được LTCC số 104 vào 

ngày họp mặt CC mừng Xuân 12-04. Kính nhờ 
anh chị Hoa trường Xuân bỏ công sức đi nhận 
và mang LTCC  số 104 đến cho Anh Em đọc 
cho vui. Xin cám ơn anh chị Xuân trước. Cám 
ơn anh Luân và các Anh trong ban phụ trách 
LTCC rất nhiều nhé. Anh Luân thân . Xin Anh 
ưu tiên gởi cho chúng tôi nhé. Hy vọng kịp 
ngày họp mặt 12-4 . 
 

Cám ơn Anh và qúy Anh trong Ban phụ 
trách LTCC rất nhiều . 

 
• BPT (LT 104) AH Nguyễn văn Luân 

Ngày thứ Hai, 30 tháng 3 chúng tôi sẽ gởi 
đi và hy vọng sẽ đến kịp ngày họp mặt bên ấy. 
Chúc các anh ngày họp mặt vui vẻ. 
 
• AH  Huỳnh Thanh Quân : 
 

Cám ơn anh Luân và toàn thể BPT. Mong 
rằng Lá Thư AHCC sẽ còn tồn tại một thời gian 
dài dù BPT ở phương trời nào.   
• BPT: 

Mong ước của anh đang thành hiện thực 
đó. Bây giờ LT đã về “Miệt Dưới” của chúng 
ta. BPT mong mỏi  anh và các AH trong vùng 
Sydney cộng tác qua internet để hoàn thành 
các LT tới. Nếu mỗi người phụ trách giúp một 
phần nhỏ, thì công việc vác “ngà voi” sẽ trở 
thành vác “sừng bò” đó. Anh là con chim đầu 
đàn Sydney, xin anh cổ võ anh em AH tại địa 
phương xung phong cộng tác với BPT 
Melbourne. Chúng tôi vô cùng hoan hỉ. Chúng 
tôi chờ đợi các anh đây! Xin email cho chúng 
tôi đi. 

• AH Đoàn Đình Mạnh 
Cảm ơn Anh Luân và quý Anh trong Ban 

Phụ Trách LT 104. Không những đã hoàn tất 
xuất sắc 4 LT từ 101 đến 104 mà còn sẽ tiếp tục 

giúp đỡ Ban Phụ Trách mới Úc Châu trong 4 
số tới. 

• BPT   

Bây giờ thì BPT Úc Châu tự cám ơn mình 
một phát. Đã gồng mình hoàn thành số 105 
nầy, với sự cộng tác của các AH khắp năm 
châu. Những bài viết trong LT 105 nầy rất đặc 
sắc, chứa đựng nhiều tình cảm. Xin các AH có 
bài, hãy tiếp tục đóng góp bài cho các số sau. 
Xin cám ơn nhiều. 

• AH Nguyễn Thanh Liêm:  
Cám ơn BPT đã đăng lên Trang Nhà bài 

AHCC Saigon Mừng Xuân Ất Mùi 2015 . 
Chúng tôi sẽ in LT 104 và bài 28B để phổ biến 
tại VN . 
 
• BPT:  

Thời đại điện tử (high tech) thì phải chạy 
theo cho kịp thiên hạ, chử lẽo đẽo đi xe bò (low 
tech) thì biết bao giờ mới khá được. Lá thư 
AHCC chúng ta vẫn còn in ra giấy, vì các lão 
AH đều muốn được cầm trên tay, như sờ mó 
được cái tình bằng hữu thân thiết, chứ không 
phải qua không gian ảo trên Mây.  (Cloud) 
 

• AH Nguyễn sĩ Tuất 
Rất cám ơn Anh Luân và Ban Phụ Trách 

LT đã bỏ rất nhiều thời giờ và công sức để 
soạn, in, đưa lên mạng và gửi LT cho chúng 
tôi. Số nào do quý anh phụ trách cũng đều rất 
hay. Đặc biệt bài anh vìết về“Những Mảnh Đời 
Đã Gặp” rất thực tế giúp tôi có một góc nhìn 
rộng rãi hơn về những người mình gặp trong 
đời và trong những hoàn cảnh khác nhau. 
Hoặc các bài viết của quý anh NT, anh Từ 
Minh Tâm, và quý anh chị khác, đã giúp tôi mở 
rộng thêm sự hiểu biết. Đa tạ 

• BPT 

Cũng nhờ anh ưu ái đóng góp bài vở cho 
nên ‘số nào cũng hay’. Chúng tôi biết anh cũng 
đã ‘kinh qua’ nhiều gian khổ khi còn sống ở 
Việt Nam. Xin anh viết bài ghi lại những điều 
mắt thấy tai nghe và những kinh nghiệm cuộc 
đời, để lưu lại cho con cháu biết, không phải để 

SỐ  105 - MÙA XUÂN ÚC CHÂU 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

TRANG 7 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



nuôi dưỡng hận thù, mà để tránh những bước 
sai lầm lịch sử. 
 

• AH Dư Thích 
Cám ơn Anh Luân và BBT LT101-104. 

Chúng tôi rất mừng các anh đã hoàn thành 
trọng trách "Vác Ngà Voi" thật khả quan trong 
suốt thời gian dài... Và hôm nay, tôi đã nhận 
được bản in LT104, đồng thời tôi cũng có vào 
Trang Nhà http://ltahcc.com/ xem bản điện tử 
với hình màu thật đẹp, một công sức lớn của 
anh Luân vậy... 
 

Chúc các anh chị và quý quyến luôn An 
khang. 
 

Tôi cũng xin chúc mừngBan Phụ Trách mới 
Úc Châu (Melbourne & anh Thông chủ nhiệm) 
trong nhiệm kỳ tới LTAHCC sẽ thật tốt đẹp, và 
khởi sắc thêm nhiều mới lạ hơn. 

• BPT:  

Cám ơn lời khen của anh đến BPT những lá 
thư trước. Chúng tôi biết anh đã rất có công và 
cũng đã hoàn thành những LTAHCC trước đây 
rất xuất sắc. Cám ơn anh tỏ ý nhận lời giúp cho 
BPT Úc Châu trong số 105 này nhưng số này 
đã gần xong và BPT hứa sẽ nhờ đến sự cộng 
tác quý báu của AH trong những LT. sắp tới. . 

 
• AH Nguyễn văn Hai. 

Không muốn nhận lá thư in nữa. 
 

• BPT 

Cám ơn AH thông báo không muốn nhận 
bản in LTCC nữa. Có nhiều AH có thể đọc trên 
máy điện toán vừa đẹp, có màu, vừa tiết kiệm 
hơn. BPT tin rằng các AH có toàn quyền chọn 
lựa vì có AH tin rằng cầm bản in tờ báo và đọc 
bài vở trên giấy thì cảm thấy lòng mình ấm hơn 
một chút so với việc mở trên mạng đọc xong là 
hết. BPT tôn trọng sự lựa chọn của quý Ái hữu. 

 
 
 

 

 

 

Đọc những thư qua lại của Lá Thư Công 
chánh, có Ái hữu thầm nghĩ, lần nào cũng thấy 
chúc mừng và khen tặng lẫn nhau, đúng là Mèo 
khen Mèo dài đuôi để Mèo nào cũng tưởng 
mình có đuôi dài hơn Mèo khác. Đúng thế 
không hả quý vị? 
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Lá Thư AHCC Tròn 40 Tuổi 
Lê Khắc Thí 

 
 1976-2016, bốn mươi năm dài trôi qua, Lá 
Thư AHCC đã đến với Ái hữu và Thân hữu 
khắp nơi, một mối giây liên lạc đầy cảm tình, 
đầy an ủi cho cuộc sống tha hương của gia đình 
Công Chánh. Tôi đã cùng một số AH nâng niu 
LT từ tấm bé cho đến khi khôn lớn, đã là nhân 
chứng cho những bước thăng trầm của LT. Có 
đôi khi LT đã 
kêu cứu “LT 
SOS” trong 
những lúc kinh 
tế LT xuống 
dốc, phải phát 
Bản Tin thay vì 
LT như thường 
lệ (BT số 59 
tháng 4/1993). 
Trong bản tin 
này có đoạn: 
“Khi nhận được 
BT và thấy vắng 
bóng LT chắc 
quý bạn nghĩ 
đến ảnh hưởng 
kinh tế không 
cho phép phát 
hành LT. Đúng 
như vậy, thiếu 
bột thiếu đường không thể làm chiếc bánh lớn, 
phải làm bánh nhỏ, “bánh ít”...tiền. Ít nhiều gì 
cũng phải có món quà để gửi đến gia đình 
Công chánh khắp năm châu đang mong đợi, kỳ 
này xin gởi tạm Bản Tin vậy! 
 
 LT bị hạn chế nhưng tình AH vẫn lai láng 
không lạt phai! 
 
 LT đã chu du nhiều nơi, đã nương tựa 
Canada, Pháp quốc, nay ở Úc châu, chứng tỏ 
nơi nào có đông AH là nơi LT có thể được 
nương tựa, nuôi dưỡng và đáng khen anh em đã 
nhận lãnh việc “Vác ngà voi”, một gia bảo của 
AHCC. 

 Tôi năm nay đã ngoại cửu tuần (93 tuổi), 
sức khoẻ xuống dần, trí nhớ hao mòn, khả năng 
làm việc yếu kém nhiều (lão lai tài tận), thấy 
mình không thể đóng góp gì nữa cho LT, đành 
phải “giã từ vũ khí” (bài vở cho LT), nên có 
thơ này để nói lời “tạ từ” với LT. Tuy nhiên tôi 
cố gắng theo dõi LT trong mọi nẻo đường, liên 

lạc với anh em phụ 
trách LT để mong sao 
LT được tồn tại lâu dài 
với chúng ta. “Lá thư 
còn ta còn có nhau”, 
mong anh em thông 
cảm. 
 Xin cám ơn quý AH 
đã cùng chúng tôi xây 
đắp và gìn giữ LT khỏe 
mạnh đến ngày nay. 
Thân mến tâm tình với 
các bạn. 
Lê Khắc Thí 
 
Lê Khắc Thí 
 
Ghi chú của BBT: Bác 
Lê Khắc Thí là người 
kỳ cựu nhất với Lá Thư 
Công Chánh và là 

người sống gần gũi với lá thư, theo dõi từng 
hơi thở, từng miếng ăn, từng bước thăng trầm 
của đứa con tinh thần do chính mình đã hằng 
bỏ bao nhiêu công sức tạo dựng ra nó, bao 
nhiêu ngày tháng không ăn đúng bữa, không 
ngủ đúng giờ để cố mang nó ra trình diện đúng 
ngày tháng ấn định, ngày nay BBT dù có ở nơi 
đâu, có gặp bao nhiêu khó khăn, có bao nhiêu 
trở ngại mà nghĩ tới Bác Lê Khắc Thí (có thể 
không cần ghi tên ra đây nhưng để tránh trùng 
hợp hoặc hiểu lầm, xin lại viết tên bác Thí ra 
đây cho chắc ăn) thì không thể nào không cố 
gắng thêm một chút nữa để khỏi uổng công của 
Bác Thí. 
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Ý Nghĩa Ngày Họp 
“Ái Hữu Công Chánh” 

Trương Hữu Lượng 

 Kính thưa Quý Thân Hữu, 
 
 Tôi xin nhắc lại lời một vị tiền bối của 
chúng ta, cụ Phạm hữu Vĩnh : « Hàng năm, 
Xuân Thu Nhị Kỳ, chúng ta họp Ái Hữu Công 
Chánh, những người có liên quan xa gần đến 
Công Chánh hồi ở VN….. ». 
 
 Công Chánh ở VN gồm có Kiều Lộ , nói 
nôm na là Cầu Đường, Điện Lực, Thủy Cục và 
Cấp Thủy, Viễn Thông hay Bưu Điện, Gia Cư, 
Kiến Thiết v.v. Như vậy những người có liên 
quan đến Công Chánh là ai? Dĩ nhiên là những 
người phục vụ ở các cơ quan này, ngoài ra còn 
những người liên hệ xa gần, phải kể cả : 
-Những người có gia đình, thân nhân bạn bè 
làm Công Chánh 
-Những người có đi trên đường cái quan, có 
qua cầu trên sông trên rạch là có liên hệ đến 
Kiều lộ. 
-Những người đã dùng điện thắp sáng, xem tv, 
nấu ăn, ủi aó quần…đều có liên hệ với Điện 
Lực. 
-Những ai có dùng nước để sinh sống, tắm rửa 
là có liên quan đến Thủy Cục, Cấp Thuỷ. 
-Những ai có gởi thư từ cho bạn bè, cho bà con, 
dùng điện thoại nói chuyện với vợ con, với 
nhân tình …. là kể như có liên quan đến Viễn 
Thông Bưu Điện. 
 Chưa kể những người đã sử dụng công 
viên, chợ búa, bến tàu…của Kiến Thiết hay cư 
ngụ ở các cư xá Kiến ốc cục , Thanh Đa, Lữ 
Gia, Công Lý, Trương Minh Giảng v..v là có 
liên hệ với Gia Cư. 
Như vậy là hầu như hết mọi người đều có liên 
hệ ít nhiều đến Công Chánh. 
Chúng ta, Công Chánh, là những người đã xây 
dựng cho đất nước nhiều nhất. Toàn dân, toàn 

quân, ai có dùng nước dùng điện…., đáng lẽ 
phải nhớ ơn Công Chánh chúng ta. Thế mà từ 
40 năm qua công sức đóng góp của chúng ta đã 
bị một bọn người từ đâu tới phủ nhận, chúng ta 
không được vinh danh mà lại còn bị buộc tội, 
bị cướp nhà, cướp của, tù đày cải tạo, rồi dồn 
chúng ta trong một thế bí để phải  bỏ nước ra đi 
trong tủi nhục. 
 
 Trong cái rủi lại có cái may, chúng ta đã 
tìm được một phương trời mới, một quê hương 
mới, để được sống một cách tự do, làm việc 
trong vinh dự, làm nghề gì cũng có nhân cách 
không còn bị ai bị đe dọa hay khinh bỉ. Để rồi 
hôm nay đây, ngày lành tháng tốt giờ hoàng 
đạo, thật ra chỉ là  một ngày đẹp trời tháng ấm 
áp của mùa xuân, giờ không bị kẹt xe, chúng ta 
họp nhau đây để cùng nhau chuyện trò, ăn 
uống, ca hát vui vẻ trong ngày họp “Aí Hữu 
Công Chánh”. 
Chúng ta sẽ làm gì? 
• Trước hết chúng ta sẽ nhận diện ra nhau, 

các ông ai vẫn còn trẻ trung khỏe mạnh, ai 
già hơn thêm một chút, các bà ai vẫn còn 
tươi tắn xinh đẹp, ai bị da nhăn thêm một tí. 

• Từng bàn, từng nhóm, chúng ta sẽ nói cho 
nhau biết tin tức của bạn bè khắp năm 
châu : 

• Ai còn ai mất, ai khỏe mạnh ai đau yếu, ai 
vui vẻ ai phải  u sầu, ai được hên kẻ nào bị 
xui xẻo.  

• Chúng ta sẽ kể cho nhau nghe trong mấy 
tháng vừa qua chơi được bao nhiêu ván bài, 
ăn được bao nhiêu đồng “xu ten”, ca được 
bao nhiêu bản nhạc, nhảy nhót được bao 
nhiêu lần, mỗi ngày đi bộ được bao nhiêu 
cây số…..và hội họp sum vầy với  nhau 
được mấy đêm. 
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• Chúng ta sẽ mách cho nhau cách nào giải trí 
hay nhất, vừa thư giãn vừa sảng khoái, tiệm 
nào ăn ngon, chợ nào mua đồ rẻ và nhất là 
cách nào luyện tập cho thân thể cường 
tráng, xinh đẹp và dẻo dai hơn. 

• Nếu có ai về VN trong mấy tháng vừa qua 
để trốn lạnh thì cho bà con biết làm sao để 
tránh né cái cảnh phá rầy, ăn cắp, ăn chặn, 
làm khó dễ…cư ngụ chỗ nào cho sạch sẽ, 
vệ sinh, mà không bị lừa gạt… nhậu nhẹt 
vui chơi chỗ nào cho thỏa mái mà an toàn 
không bị đầu độc. 

• Anh chị em Công Chánh chúng ta, sau một 
thời gian dài làm việc, sinh sống ở Canada, 
cái thời danh lợi đã qua, tiền bạc không còn 
thiếu thốn, đau ốm, bệnh tật, thuốc 
thang…đều có chính phủ lo. 

• Chúng ta có cuộc sống thỏa mái và tốt đẹp 
hơn rất nhiều người. 

 
Cái tính «phô trương» bây giờ cũng bớt hẳn đi 
rất nhiều. 
 Một số trong cộng đồng ngừơi Việt chúng 
ta, trước đây, có cái tính hay «phô trương» và 
cái tật «khoe khoang» như trẻ con, khoe 
khoang bằng cấp, khoe khoang thành tích, khoe 
khoang giàu có, phô trương nhà cửa, phô 
trương xe cộ, phô trương quần áo, phô trương 
nữ trang, phô trương hột xoàn…Giờ đây chúng 
ta mới thấy tất cả đều là «phù du» và không 
còn cần thiết. Rốt cuộc chúng ta ai ai cũng bằng 
nhau ở cái «tuổi già» và chỉ còn cần có hai thứ: 
“Sức khỏe và tình thân-hữu”. 
 
Có hai thứ đó thì chúng ta sẽ còn họp nhau đây 
vui vẻ như ngày hôm nay, ngày họp «Aí Hữu 
Công Chánh » 
 
Xin cám ơn những người đã đứng ra tổ chức và 
tất cả những người tham dự hôm nay. 
Xin giữ cái Truyền Thống này. 
 
Montréal ngày 15 tháng 5 năm 2015 
Trương Hữu Lượng 
C.V Ủy Ban Tiện Ích QG-Bộ Công Chánh 
 
 

 

Cười chút chơi 
 
Ngày xưa, các bà cô bà dì thường 
được các cô cháu thương mến và gọi 
các bà là “Vú” như “Vú nuôi” vậy. 
 
Ngày đó là thời chạy xe Honda 
Yamaha Suzuki hai bánh rất thịnh 
hành, dì Kim của bé Phượng chạy 
xe Yamaha gặp Phượng cùng bạn 
là Lan đi học về bằng xe đạp, dì mới 
kéo xe hai cô cháu về cho nhanh.  
 
Dọc đường có vài chàng thanh niên 
chạy theo trêu chọc cho vui.  
 
Bé Lan hỏi Phượng: “Tại sao mấy 
chàng chạy theo mày hoài vậy hả 
Phượng?”. 
 
Phượng: “Tại mấy ảnh thấy “vú” tao 
đẹp nên chạy theo dòm vậy mà!” 
 
Lan: “!!!!!????” 
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Ba tôi là kỹ sư, Truởng Ty Công Chánh Tỉnh Pleiku 
Lang Le 

 
 BPT.-Tình cờ đọc được bài viết này trên mạng của 
một gia đình Công chánh ngày xưa, xin phép tác giả 
Lang Lê cho phép trích đăng trên Lá Thư Công chánh 
này để cầu nguyện cho một người Mẹ Việt Nam và cũng 
để nới rộng gia đình Công chánh xưa và nay… 
 
 Tôi thấy tôi một tay nắm chặt tay em, một 
tay nắm chặt tay ba vừa khóc vừa theo giòng 
người… trôi đi… trôi đi… 
 
 Chiếc phi cơ Boeing 767 cất cánh từ Hong 
Kong với đa số hành khách là người Việt Nam 
đảo một vòng tròn nhỏ trên không phận Sài gòn 
rồi nhẹ nhàng đáp xuống phi trường Tân Son 
Nhất trong ánh nắng chói chan cuối ngày. Sau 
tín hiệu cho phép hành khách tháo gỡ thắt lưng 
an toàn, mọi người trên máy bay ùn ùn đứng 
dậy, hình như ai cũng nôn nóng, có những tiếng 
hối thúc và có cả tiếng trẻ con khóc ở cuối phi 
cơ. 
 
 Tôi vươn vai, làm một vài động tác bẻ lưng 
cho đỡ mỏi sau chuyến hành trình dài, chung 
quanh tôi là đại gia đình của tôi gồm đủ mười 
hai người: ba tôi, vợ chồng tôi và ba con, vợ 
chồng Thủy và hai cháu, và cuối cùng là vợ 
chồng Nguyên, đứa em út của tôi. 
 
 Chuyến đi này đại gia đình tôi đã dự định và 
sửa soạn trước gần cả hai năm, kể từ lúc 
Nguyên báo tin cho cho chúng tôi là muốn làm 
lễ hỏi với người yêu của nó, ba tôi muốn 
Nguyên làm đám cưới vào cuối tháng hai, và 
sau đó cả gia đình sẽ làm một chuyến về thăm 
quê hương. Ba bảo với chúng tôi là ba muốn 
đem toàn thể con cháu dâu rể về trình diện mẹ. 

*** 
 Ba tôi là kỹ sư, Trưởng ty Công chánh 
Pleiku, còn mẹ tôi là cô giáo. Ba mẹ tôi quen và 
yêu nhau ngày ba còn là cậu sinh viên Phú thọ, 
và mẹ là dân Văn Khoa. Ba ra trường lên nhận 
việc ở Pleiku làm ông kỹ sư Công chánh trẻ 
tuổi. Mẹ ra trường sau đó hai năm. Hai người 
làm đám cuới, rồi mẹ theo chồng lên miền phố 
núi mù sương. Có lẽ tiếc cho mảnh bằng Cử 
nhân Văn khoa của mình nên mẹ xin vào dạy ở 

một trường trung học tư tỉnh lỵ. Mẹ làm cô giáo 
từ đó. Lúc ấy chưa có cả tôi .. 

 

 
Các thầy cô Trung Học Pleime 1969- Pleiku 

 Cuộc sống của gia đình tôi có thể gọi là một 
gia đình lý tưởng; sau giờ làm ở sở ba tôi thích 
nghe nhạc, làm vườn và sửa xe. Nhà tôi có một 
khu vườn rất rộng, ba để dành một khoảnh nhỏ 
để trồng rau cải cho cả gia đình ăn quanh năm 
và đất còn lại ba trồng toàn hồng; tôi còn nhớ 
những trái hồng đỏ ửng, trĩu nặng làm cành oằn 
xuống. Những cọng lá hồng to xanh, uớt sương 
phản chiếu rực rỡ trong nắng mai. 
  
 Làm việc ở ty công chánh một tỉnh lỵ miền 
cao có lẽ cũng nhàn hạ, nên ba dành nhiều thì 
giờ cho các thú vui đặc biệt của mình. Không 
biết ba mua được ở đâu một chiếc mô tô hai 
bánh BMW màu đen rất cũ, có lẽ nó đã được 
sản xuất từ thời Pháp thuộc, và đã nằm phơi 
sương nắng mấy chục năm trời. Mang chiếc xe 
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về  không chạy được, hai bánh cao su xẹp lép và 
khung sắt thì đã hoen rỉ gần hết, ba mầy mò sửa 
chữa, có những hôm ba dẫn mấy chú làm cùng 
sở về, rồi mấy người vừa săm soi chiếc xe vừa 
bàn tán gì đó. Có những món phụ tùng ở Pleiku 
không có hay chế tạo ra được, ba phải về Sài 
Gòn lùng tìm. Ba tôi quý chiếc mô tô này lắm, 
tôi đã từng thấy ba bỏ nguyên ngày thứ bảy 
đánh vật với chiếc xe cưng. 

 
 
Rạp chiếu phim Thanh Bình 

 Mẹ tôi, trừ ra mấy tiếng đồng hồ đến trường 
mỗi ngày, thì giờ còn lại mẹ dành cho gia đinh. 
Mẹ thích nấu ăn và nấu ăn rất khéo còn cha con 
tôi thì lại thích thưởng thức, nên ngôi nhà tôi 
mỗi ngày đều thơm lừng mùi đồ ăn. Sau này 
được lên chức Phó ty rồi Truởng ty, rồi lại có 
thêm hai em Thủy và Nguyên, ba mẹ tôi vui lắm. 
Cả nhà suốt ngày rộn rã tiếng cuời. 
 
 Trí óc non nớt của tôi lúc đó chưa biết tại 
sao nước mình có chiến tranh và người ta đánh 
nhau để làm gì. Trường của tôi cũng không xa 
nhà nên tôi sáng sáng xách cặp tung tăng theo 
đám bạn, hồn nhiên vừa học vừa chơi. Thành 
phố Pleiku có đầy lính tráng, nhưng chiến tranh 
chỉ xẩy ra ở đâu đâu chứ chưa bao giờ về đến 
thành phố. Thỉnh thoảng vào buổi tối có tiếng 
đại bác từ xa vọng về nhưng tiếng nổ không đủ 
vang xa để đánh thức thằng bé đang trong tuổi 
lớn, cũng có thể ba mẹ chúng tôi bảo vệ chúng 
tôi kỹ quá, anh em chúng tôi như những con sâu 
nằm bình an trong cái kén rất ấm áp của ba mẹ 
mình, hồn nhiên vui đùa, ăn ngủ. 
 
 Cuộc sống hạnh phúc của gia đình tôi chấm 
dứt đột ngột vào một buổi sáng đầu tháng ba 
năm 1975. Năm đó tôi vừa vào lớp sáu trung 

học đệ nhất cấp, Thủy, em gái tôi đang học lớp 
ba tiểu học, còn Nguyên thì lững chững biết đi. 

 
Đường Hoàng Diệu trước đây, bây giờ là đường Hùng 
Vương. 
 
 Đã hơn 30 năm qua, tôi vẫn không bao giờ 
quên được những giờ phút kinh hoàng của buổi 
mai lịch sử đó. Chín giờ sáng thứ bảy ba tôi hớt 
hải chạy vào ty lái chiếc Jeep của sở về nhà. 
Chất vội lên xe mấy cái vali áo quần và giấy tờ, 
ba hối thúc mọi người lên xe và lái đi. Thủy còn 
nhất định phải ôm theo con búp bê biết nhắm 
mắt mở mắt của em. Mẹ ráng xách theo một giỏ 
lớn đồ ăn và nước uống cho cả nhà và mấy bình 
sữa cho Nguyên. 

 
 Lúc chiếc Jeep của gia đình tôi rẽ ra con 
đường chính của thành phố Pleiku thì đã thấy 
đặc kín những người. Người và xe, xe GMC, xe 
Jeep của quân đội, xe đò, xe nhà của tư nhân, 
xe ba bánh, xe gắn máy, xe đạp… Có những 
chiếc Honda chở cả gia đình, vợ chồng, con cái 
và còn thêm hai ba cái vali cồng kềnh. Có 
những chiếc Lambretta chất không biết cơ man 
nào là người, người ngồi trong xe, người ngồi 
trên mui xe, người đu theo càng xe… Anh em 
chúng tôi trố mắt nhìn cảnh tượng lạ lùng đó. 
Chung quanh tiếng người gọi nhau, tiếng khóc, 
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tiếng la hét, chửi thề, hòa với tiếng máy xe nổ 
và mùi khói xăng bốc nồng nặc trong buổi sáng 
mai tạo nên một hình ảnh vừa rộn ràng vừa 
kinh dị. 
 
 Chúng tôi nhập vào đám đông cuồng loạn 
trên con đường dẫn ra khỏi thành phố, nhích 
dần, nhích dần, tiến lên phía trước; lâu lâu có 
vài tiếng súng nổ; đoàn xe khựng lại, mọi người 
nhìn nhau, những cái nhìn thất thần. Ba mẹ tôi 
trong cơn hốt hoảng cũng không ai nói với ai 
lời nào. Mặt trời từ từ lên cao, ánh nắng mỗi 
lúc mỗi thêm gay gắt, đoàn xe vẫn như những 
con rùa trôi đi trong cái nắng chói chan. Những 
chiếc Honda, Vespa hai bánh chen chúc lạng 
bên này, lách bên kia, nôn nóng tiến lên …. Tôi 
nhìn về phía trước, phía sau, bên trái, bên phải, 
xe cộ chập chùng như một cơn đại hồng thủy 
đang cuốn trôi cả thành phố núi. 
 
 Cũng mất hơn cả tiếng đồng hồ thì chúng tôi 
mới ra khỏi thành phố. Hai bên đường đã bắt 
đầu xuất hiện những đám vuờn xanh lá. Nắng 
mỗi lúc một lên cao. Sau những giờ phút kinh 
hoàng ban đầu, bây giờ có lẽ mẹ mới nhớ đến 
chúng tôi, lục vội túi đồ ăn mang theo, mẹ lôi 
bình sữa ra đưa cho Nguyên. Tội nghiệp em tôi, 
có lẽ nó lây nỗi sợ hãi của mọi người mà quên 
đi cơn đói. Thủy thì hai tay vẫn còn ôm chặt con 
búp bê, mắt ráo hoảnh không dám làm nũng mẹ 
như ngày thuờng. 
 
 Đoàn xe vẫn như đám rùa bò nhích dần 
từng buớc; có nhiều lúc tôi nghĩ thà là xuống xe 
đi bộ còn mau hơn; có lẽ một số đông người 
cũng nghĩ như thế, nên thỉnh thoảng tôi thấy 
một vài chiếc xe bị bỏ lại bên đường. Ba tôi vẫn 
kiên nhẫn lái xe. Đến khoảng ba giờ chiều thì 
con đường không còn là con đường nữa; có lẽ 
trục lộ này đã bị bỏ hoang từ lâu; cỏ hai bên 
đường mọc tràn kín lối đi; những lớp nhựa 
đường đã bị tróc lên từng mảng; những ổ gà, ổ 
voi sâu hoắm; một số xe cơ giới hạng nặng như 
GMC có thể vượt qua, còn những xe nhỏ thì 
đành nằm lại. Ba mẹ tôi đang chần chờ chưa 
biết quyết định thế nào thì bất thình lình từ bốn 
phương tám hướng tiếng đại bác nổ chụp trên 
đầu… Ba tôi cuống cuồng một tay ôm lấy 
Nguyên, một tay ôm lấy Thuỷ nhào vào vệ 
đường; mẹ tôi trong phản xạ tự nhiên hai tay 

ôm lấy đầu cũng nhào theo ba tôi trong lúc 
miệng thét gọi tên tôi. Tôi phóng xuống xe lẩn 
vào bụi rậm bên cạnh. Chung quanh tôi tiếng 
chồng gọi vợ, cha mẹ gọi con và tiếng mảnh đạn 
rít lên trong không khí nghe rợn người. Trong 
tiếng đạn nổ, tôi nghe tiếng ba tôi gọi tên tôi; 
tôi lên tiếng trả lời và chưa đầy mấy giây sau 
thì ba tôi đã bò tới bên cạnh, kéo tôi vào lòng; 
sau đó hai cha con tôi bò trở lại gần mẹ và em. 
Mẹ tôi đang ôm Nguyên, Thủy thì răng đánh lập 
cập, mặt không còn chút máu. Cả gia đình tôi 
ôm lấy nhau; ba mẹ tôi dang hai tay ôm hết đàn 
con như muốn che chở cho chúng tôi thoát khỏi 
những tai ương. Chúng tôi dán chặt mình xuống 
đất như cố tìm sự che chở nhiệm mầu ở nền đất 
ẩm. 
  
 Khoảng năm phút sau thì tiếng đạn chấm 
dứt; có lẽ đây chỉ mới là màn pháo kích dọa 
dẫm mở đầu; nhìn chung quanh mọi người đã 
lục tục đứng lên; cũng may chỉ có vài người bị 
thương nhẹ, không phải vì mảnh đạn mà vì lúc 
vội vàng nhảy xuống xe, bị té trặc tay, hoặc trặc 
chân. Loạt pháo kích mở đường này báo cho 
chúng tôi biết là Việt cộng biết chúng tôi đang 
làm gì, ở đâu. Cửa lò sát sinh đang mở rộng và 
chúng tôi, vợ chồng, cha mẹ, con cái đang tự 
nguyện buớc vào. 
 
 Ba tôi sợ mẹ đi bộ không nổi nên nhất định 
vẫn chưa chịu bỏ xe; cả gia đình tôi lại leo lên, 
lần này chúng tôi chở thêm một cụ già và một 
em bé của một gia đình không quen biết; bảy 
người ngồi chật cứng trên chiếc Jeep công 
chánh; ba tôi nổ máy xe và hình như ba tôi nhìn 
thấy một cái gì kinh hoàng phía trước. Tôi thấy 
hai tay ba tôi run run trên tay lái. Mẹ tôi hai 
môi tím ngắt ngồi ôm em Nguyên ở ghế trước. 
Trên xe im lặng, không ai nói chuyện với ai, có 
lẽ sự sợ hãi đã giết hết cảm xúc của mọi người. 
  
 Khoảng nửa tiếng sau thì nhiều chiếc xe đã 
hết xăng bắt đầu tấp lại bên lề, những người 
ngồi trên lục tục leo xuống ôm theo vali, túi 
xách nhập vào đám người đi bộ mỗi lúc một 
đông. Một vài cụ già được chuyển lên những xe 
khác, tiếp tục cuộc hành trình. Đến phiên chiếc 
của chúng tôi, nó rên khặc khặc vài tiếng rồi tắt 
máy; ba vội vàng ép vào vệ đường. Tất cả 
chúng tôi nhảy xuống; tôi cố gắng kéo cái vali 
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nặng lặc lè của mẹ. Ba tôi một tay bồng 
Nguyên, tay kia xách theo cái vali, Mẹ tôi một 
tay dắt Thủy, vai mang cái túi xách đồ ăn và 
sữa của con, tay kia cố mang theo cái vali nhỏ 
chứa những giấy tờ quan trọng của ba. 
 
 Tôi không nhớ mình đi như thế được bao lâu 
thì lửa địa ngục nổ chụp trên đầu, từng chùm, 
từng chùm không ngơi nghỉ. Những tiếng kêu 
thét kinh hoàng, những tiếng khóc lạc giọng, 
những ánh chớp xanh lè và sau đó là những 
tiếng nổ khủng khiếp. Chúng tôi nhào xuống ôm 
lòng đất, không biết chạy đi đâu, vì chung 
quanh chỗ nào cũng đầy ánh chớp và tiếng nổ. 
Tôi không còn hồn vía, nằm dán mình chặt 
xuống đất; hình như giữa những tiếng nổ tôi 
nghe tiếng mẹ gọi tên tôi. 
 
 Đợt pháo đến thật bất ngờ và chấm dứt 
cũng thật nhanh. Tôi lồm cồm ngồi dậy đảo mắt 
tìm ba mẹ, và ô kìa, tôi thấy máu, máu đang lan 
ra từ hông của mẹ tôi; máu đỏ loang uớt cả vạt 
áo, chảy xuống chân mẹ; mắt mẹ mở to; mẹ 
nhìn tôi và môi mấp máy gì đó. Tôi chết sững; 
miệng cố mở lớn kêu ba mà kêu không ra tiếng. 
Ba tôi cũng đã thấy máu; ba lao người lại bên 
mẹ miệng la lên thảng thốt; một vài người bu 
lại; tôi thấy một người đàn ông vén áo mẹ tôi 
lên, một đường cắt thật dài bên hông; và từ đó 
máu hồng chảy ra như suối. Một người đàn ông 
khác vội vàng bụm tay vào bịt chặt vết thuong; 
tôi không nhớ ai sau đó đã băng bó cho mẹ tôi. 
 
 Chung quanh tôi có những tiếng khóc, có 
một số người chết và rất nhiều người bị thương, 
còn mẹ tôi sau khi được băng bó thì tỉnh lại, 
nhưng khuôn mặt mẹ tôi thì trắng bệch như xác 
chết. Ngồi lại một hồi cho ba tôi lấy lại bình 
tĩnh, sau đó tôi cõng Nguyên; ba tôi tay dắt em 
Thủy và lưng cõng mẹ tôi. Tất cả các vali đều 
vứt lại hết trừ cái túi xách đựng một ít đồ ăn và 
những bình sữa mà Thủy mang trên vai; chúng 
tôi lại tiếp tục lên đường. Tôi không biết chúng 
tôi đang đi đâu; chung quanh tôi là rừng, con 
đường độc đạo bây giờ đã trở thành con đường 
của thần chết. Máu từ vết thương của mẹ vẫn 
chảy ướt đẫm. Mẹ nằm thiêm thiếp trên lưng ba; 
mấy cha con chúng tôi mệt nhọc lầm lũi tiến về 
phía trước trong ánh nắng nhợt nhạt của chiều 
tà. 

 
 Đi thêm một đoạn đường nữa, đến một chiếc 
cầu bắc ngang qua một giòng sông nhỏ thì trời 
đã bắt đầu xẫm tối; ba tôi dừng lại, đặt chúng 
tôi ngồi bên cạnh mẹ; ba lấy sữa cho Nguyên và 
đồ ăn cho Thủy và tôi. Lục một cái túi xách nhỏ 
của ai vứt lại bên đường, ba tìm thấy môt chiếc 
mền cũ. Ba đắp cho Thủy và Nguyên giờ này 
đang thiu thiu ngủ; rồi ba đưa cho mẹ một bình 
sữa của Nguyên và bắt mẹ uống nhưng mẹ 
không chịu; ba nói gì thật nhỏ vào tai mẹ nhưng 
mẹ vẫn lắc đầu quầy quậy. Sau đó tôi cũng mệt 
quá mà thiếp đi. Lúc tôi thức giấc thì bốn bề là 
đêm đen, tôi gọi ba và ba vội vàng lên tiếng trả 
lời. Hai em tôi vẫn ngủ say, ba tôi vẫn ngồi thức 
ôm mẹ tôi đang thiêm thiếp, tôi xích lại gần mẹ, 
sờ vào tấm băng chung quanh bụng mẹ, tấm 
băng ướt đẫm. 
 
 Sáng hôm sau vừa mở mắt dậy là tôi tìm 
kiếm mẹ; mẹ tôi vẫn còn đó, ngồi dựa vào lòng 
ba tôi. Vết thương của mẹ vẫn ra máu suốt đêm; 
mặt mẹ bây giờ không còn trắng bệch mà tái 
xanh; ba tôi sai tôi xuống sông nhúng ướt nước 
cái khăn rồi ba dịu dàng lau mặt cho mẹ; mẹ 
tỉnh ra đôi chút; mẹ cố mở mắt nhìn chúng tôi; 
mẹ cố đưa tay ra để sờ vào Thủy và Nguyên còn 
đang say ngủ; mẹ nhìn tôi, mẹ nhìn Thủy, mẹ 
nhìn Nguyên và mẹ nhìn ba, và sau đó mẹ nhắm 
mắt lại. Tôi thấy môi mẹ mấp máy và từ khóe 
mắt mẹ hai hàng lệ chảy dài. 
 
 Ở lại Saigòn một ngày thì gia đình chúng tôi 
thuê xe lên đây, chúng tôi đang trở về chốn cũ. 
Trời Pleiku vào tháng ba thật đẹp; màu nắng 
vàng thật tươi trên hàng cây xanh, bầu trời trong 
vắt với những cụm mây trắng như bông nổi trôi 
bồng bềnh; sau một đêm nghỉ ngơi và sau buổi 
điểm tâm tại một khách sạn khá tiện nghi ở 
trung tâm thành phố, mười hai người chúng tôi 
chất lên chiếc xe mười lăm chỗ ngồi; trước khi 
đi ba tôi đã xuống quầy tiếp tân của khách sạn 
để mượn thêm hai chiếc mền len lớn. Chúng tôi 
ghé chợ mua một ít đồ ăn và nuớc uống cho cả 
nhóm, không biết nghĩ sao, tôi mua thêm một 
bó nhang thơm. Ba ngồi ở ghế trước nói nhỏ với 
anh tài xế cho xe chạy một vòng phố cũ; xe 
chạy ngang qua ty công chánh của ba, chạy qua 
trường tiểu học của tôi và Thủy, chạy qua 
những ngôi trường trung học mẹ dạy ngày xưa, 
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rồi rẽ vào đường có ngôi nhà của chúng tôi ba 
mươi năm về trước; ngôi nhà tôi và các em đã 
sinh ra, ngôi nhà có mẹ và những món ăn ngon 
lành của mẹ, ngôi nhà có vuờn hồng trĩu nặng 
trái, có chiếc xe môtô đen BMW cưng của ba; 
ngôi nhà vang tiếng cuời ròn tan của chúng tôi 
ngày nào. 
 
 Ba bảo người tài xế ngừng lại bên kia 
đường, rồi ba xuống xe tần ngần đứng đó; hình 
như ba muốn băng qua đường, muốn lại thật gần 
căn nhà cũ ngày xua; hình như ba muốn tìm lại 
những hình bóng của mẹ tôi, của người vợ hiền 
yêu dấu; nhưng có lẽ không đủ can đảm nên ba 
chỉ đứng chôn chân ở đó để nhìn qua phía bên 
kia đường. Tôi xuống xe, đi lại cạnh ba; mắt ba 
tôi đang nhòa lệ. Khoác vai ba, tôi thấy mình 
như cây cổ thụ đang che chở cho ba tôi nhỏ bé 
bên cạnh. Ba rùng mình, lắc đầu như đang cố 
xua đuổi một ý nghĩ nào đó rồi ba quay gót. Tôi 
buớc theo, hai cha con chầm chậm trở lại bên 
xe.  
 
 Chiếc xe chạy trên con đường năm xưa dẫn 
ra khỏi Pleiku; đường đã được mở rộng tráng 
nhựa và gần thành phố hai bên đường nhà cửa 
đã mọc đầy. Chỉ mất hơn một tiếng thì chúng tôi 
đến đoạn đường ngày xua. Cảnh vật đổi thay 
thật nhiều, hai bên đường không còn là rừng 
nữa mà thỉnh thoảng đã thấy thấp thoáng mấy 
mái nhà tranh. 
 
 Tôi nhận ra ngay cây cầu cũ và giòng sông 
nhỏ…Tài xế cho xe đỗ lại. Chúng tôi xuống xe; 
bên ụ đất mẹ dựa ngày nào bây giờ là một gốc 
cây cao; chúng tôi chuyển đồ ăn ra khỏi xe; ba 
cho tài xế lái xe đi, bảo khoảng trưa thì trở lại 
đón chúng tôi; có lẽ ba không muốn sự có mặt 
của người lạ trong giờ phút này. Chúng tôi trải 
hai cái mền bên duới gốc cây, tôi rút bó nhang, 
châm lửa đốt và cắm khắp chung quanh; mùi 
nhang thơm lan ra trong gió. 
 
 Chúng tôi ngồi quây quần bên ba tôi. Ba kể 
cho chúng tôi câu chuyện của đêm kinh hoàng 
đó, đêm ba ngồi ôm mẹ bị thương trong tay, bên 
cạnh là những đứa con thơ đang say ngủ, và 
chung quanh là rừng đêm. Nhìn xuống dòng 
sông, ba nói với chúng tôi là đêm đó ba đã 
quyết định ngồi lại bên cầu, ôm mẹ vào lòng 

cho đến hơi thở cuối cùng của mẹ, sau đó ba sẽ 
đem cả đàn con tự trầm để cả nhà cùng chết với 
nhau. Nhưng mẹ nhất định không chịu. Trong 
chút hơi tàn còn lại, mẹ bắt ba hứa với mẹ là 
sáng hôm sau phải lập tức theo đoàn người đem 
con xuôi Nam. Mẹ bắt ba hứa là phải sống để 
nuôi con khôn lớn nên người. Suốt đêm ba 
không ngủ, ôm mẹ trong tay, nghe cái chết đang 
đến dần với người mình yêu quý. Ba dịu dàng 
nhắc lại cho mẹ những kỷ niệm thuở hai người 
mới quen nhau; ba nhắc cho mẹ những nỗi hân 
hoan của ba khi được tin mẹ có thai các con, và 
mẹ an lòng thiếp đi trong lời hứa của ba là ba sẽ 
sống và sẽ mang các con thoát ra cái địa ngục 
này. 
 
 Giọng ba vẫn đều đều kể chuyện bên tai, 
nhưng tôi nghe như tiếng gió ở xa xăm. Tôi mở 
mắt thật lớn và tôi thấy…và tôi thấy buổi sáng 
tháng ba Pleiku có nắng hanh vàng; tôi thấy 
đoàn dân chạy loạn, Thủy ngồi cạnh tôi với con 
búp bê biết nhắm mắt mở mắt, Nguyên ôm bình 
sữa ngồi trong lòng mẹ, và mẹ tôi, và ba tôi, và 
cây cầu và giòng sông nhỏ…. Tôi thấy ánh lửa 
chớp lên và sau đó là tiếng nổ xé tai của đạn 
pháo; tôi thấy tôi đang dán mình xuống nền đất 
ẩm; tôi thấy khuôn mặt mẹ với thân hình đầy 
máu, rồi tôi thấy mẹ ngồi lại đó, bên ụ đất ở 
chân cầu, phía duới một chút là giòng nuớc bình 
thản chảy lặng lờ. Tôi thấy mẹ tôi đôi mắt đã lạc 
thần, cố gắng nhướng lên nhìn chồng và bầy 
con mình lần cuối. 
 
 Tôi thấy ba tôi mắt nhòa lệ cúi xuống dịu 
dàng hôn lên đôi môi khô của mẹ. Tôi thấy ba 
tôi vừa khóc vừa bảo tôi và Thủy quỳ xuống lạy 
mẹ lần cuối. Và tôi thấy… tôi thấy ánh mắt của 
mẹ nhìn theo mình, nhìn theo Thủy, nhìn theo 
Nguyên đang được ba ẵm trên tay… Rồi tôi 
thấy chúng tôi lại nhập vào đám đông hỗn loạn; 
tôi thấy ba tôi quay đầu lại không biết bao nhiêu 
lần nhìn về hướng cũ, nơi có chiếc cầu bắc qua 
giòng sông nhỏ, nơi đang có mẹ tôi ngồi dựa 
vào ụ đất bên đường chờ chết… 
 
Tôi thấy tôi một tay nắm chặt tay em, một tay 
nắm chặt tay ba vừa khóc vừa theo giòng 
người… trôi đi… trôi đi. 
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THƠ THÂN HỮU 

CÔ NG-CHÁNH  
 

 

BẦY CHIM THA HƯƠNG 

CÔNG-CHÁNH 
 

Gửi Bạn ĐỖ-HỮU HỨA  người Bạn Công-Chánh 
thân-thiết của tôi 

 
Sáng nay nhận được "Lá Thư Xuân", (1) 
Tình Công-Chánh tuy xa mà gần . (2) 
Bạn Chí -Thăng tận tay trao tặng ,  (3) 
Trong buổi họp Sắn-Khoai hàng tuần . (4) 
 
Từng trang, từng trang, lật từng trang , 
Tâm-sự đầy vơi hàng nối hàng . 
Tình đồng-môn trường xưa Công-Chánh , 
Tràn đầy trong nỗi nhớ mênh-mang . 
 
Rời trường tung cánh khắp năm châu , 
Mỹ, Á, Úc, Phi hay là Âu . 
Bầy chim Công-Chánh lìa xa tổ , 
Nối cánh tha-hương bắc nhịp cầu . 
 
Mỗi độ Xuân về lại nhớ nhau , 
Thời-gian lặng-lẽ cứ qua mau . 
Hướng về quê mẹ nơi xa thẳm , 
Tâm-niệm cùng chung một-nguyện-cầu ... 
 
Nguyên-Đình 
NGUYỄN-ĐÌNH CUNG 
(9 - 4 - 2015)  
 
Ghi-chú : 
(1) LTAHCC Xuân Ất-Mùi số 104 
(2) Mượn ý của Bạn Nguyễn-Sĩ Cẩm ở bài thơ tâm-
sự trong Lá Thư Xuân Ất-Mùi AHCC số 104 
(3) Bạn Lê-Chí Thăng là   Trưởng Ban Đại-Diện 
AHCC tại Saigon 
(4) Sắn-Khoai : Nhóm Cựu Học-Sinh Khải-Định 
Huế   tại Saigon 

 

Tình Nghĩa  
Quyện Tâm (Nguyễn xuân Lang ) 

 
Tuổi thiếu thời tình tròn hơn nghĩa 
Tóc bạc màu nghĩa trọng hơn tình  
Nhìn mây hồng trong buổi bình minh 
Ngắm mây ráng đầu non vương vấn  
Chẳng mấy chốc tinh thần linh mẫn  
Theo thời gian gỉa biệt ra đi  
Lục phủ ngũ tạng thảy suy vi  
Nghĩa cũng trọng mà tình cũng trọng  

20-02-2015 
 

 
Thân phận con 
người  
 
Thân phận con người là đơn lẻ  
Nào ai đâu chia xẻ tâm tình  
Lúc chào đời tiếng khóc báo tin  
Ngày vĩnh biệt , một mình thui thủi  

25-02-2015 
Quyện Tâm ( Nguyễn xuân Lang ) 
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Lê ngọc Phượng

 Vừa qua tôi được tiếp một vị khách 
đặc biệt, người mà trong mơ tôi cũng 
không nghĩ đến: anh Nguyễn Đức Chí, 
thầy dạy tôi môn sức bền (RDM) ở 
trường Công Chánh. Và anh đến thăm 
tôi, chỉ với tư cách “đồng môn”.Số là 
trong ltahcc 102, tôi có viết về buổi họp 
mặt tất niên hàng năm ở quê nhà, trong 
đó có nhắc đến các thầy, các bạn đồng 
môn, mà duyên may cho tôi gặp lại, đặc 
biệt là chuyện ngày xưa tôi được gặp anh 
Cao Hồng Danh K2/KSCC ,được anh đối 
xử như một người em trong nhà. Đọc bài 
này, anh Danh nghĩ rằng tôi “có chân” 
trong BBT/LTCC, nên “nhờ” tôi tìm hộ 
mấy người bạn thân của ảnh là anh 
Nguyễn Thanh Châu, anh Nguyễn Đức 
Chí và anh Nguyễn Sĩ Cẩm. Tôi không 
biết, nhưng nhờ tới Ban Biên Tập LTCC 
thì chuyện trở nên dễ dàng, các anh đã 
liên lạc được với nhau sau hơn 40 năm xa 
cách! Và trong dịp về Việt Nam, anh Chí 
đã ghé thăm anh Danh, và nhân dịp ghé 
thăm tôi để cho tôi vinh dự được anh 
nhận là đồng môn. 

 Là đồng môn nhưng chúng tôi chưa có 
dịp gặp nhau. Khi tôi vào khóa 6 Kỹ Sư 
Công Chánh, đàn anh khóa 2 vừa ra 
trường. Khóa 2 KSCC chỉ có 13 người 
cùng với 4 SV/Quân nhân. Một nhân tài 
của khóa 2 mà ai cũng biết là anh Lê Văn 
Danh, Chánh Văn Phòng Bộ CC. Nghe 
nói sau này anh đi vượt biên mất tích. 
Chẳng lẽ vì con số 13 của khóa anh ?Với 
các anh khóa 3 tôi còn được học chung 

trường đúng một năm, đủ thời gian để 
tìm hiểu các thần tượng Lê Thanh Tòng, 
Nguyễn Ngọc Cương, Vương Nam 
Dương, Dương Đen, Nguyễn Thiệp,…Đối 
với tôi, các anh là những “bậc kỳ tài”, 
đáng được khâm phục và học hỏi. Trong 
thâm tâm, “hào quang” của khóa 3 khiến 
tôi nghĩ rằng đây là khóa xuất sắc nhất 
thời bấy giờ! 

 Ngoài anh Lê Thanh Tòng là một nhà 
hùng biện, anh Nguyễn Thiệp là nhà văn, 
nhà thơ, nhà ngôn ngữ, mà bạn tôi Lê 
Công Minh K6 rất ngưỡng mộ. Tôi không 
giỏi sinh ngữ, dốt văn thơ, nhưng thấy 
Minh chưa ca tụng ai ngoài anh Thiệp, 
thì tôi cũng quý anh Thiệp lắm, nhất là 
sau này khi anh em đã quen biết nhau 
trên Diễn đàn CVA và Công Chánh, được 
đọc nhiều tác phẩm của anh dưới bút 
danh Tràm Cà Mau. Tôi cũng có dịp biết 
thêm anh Nguyễn Thanh Hùng của K3, là 
một sinh viên miền Bắc vượt tuyến, có 
giọng ngâm rất là truyền cảm trong 
chương trình của ban Tao Đàn của thi sĩ 
Đinh Hùng, với tiếng sáo thánh thót của 
Tô Kiều Ngân, người sau này thay Đinh 
Hùng phụ trách chương trinh “Tiếng nói 
của Thi Văn miền Tự Do”.Sau 75, tôi lại 
được biết thêm một nhân tài khóa 3 là 
anh Trần Đình Vượng, khi thi công các 
công trình do anh bình toán bê tông! 
Chuyện anh Vượng không chịu làm “đối 
tượng Đảng” ở sở Xây Dựng khiến anh 
nổi tiếng! Tiếc thay anh bị ung thư mất 
sớm! Một nhân vật khác của khóa 3 là 
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anh Trình Hữu Dục thì tôi có dịp “tái 
ngộ” ngay khi còn đi học, vì sau khi du 
học trở về, anh trở thành thầy tôi môn 
địa hình. Cái sự biết của tôi về khóa 3 
như vậy chưa phải là nhiều. Nhưng 
những cái tên Lê Nghiêm Hùng, Hồ Viết 
Phán,Tôn Thất Diệp, Tô Ngọc Sử, Huỳnh 
Mộng Tuyên, thì tôi vẫn thường được 
"nghe" các bạn tôi bên Kiều Lộ nhắc đến, 
dù chưa được "gặp". 

 

 Các anh khóa 4 và 5 KSCC thì quá 
thân thiết vì trong số đó có nhiều bạn tôi 
ở Chu Văn An, học giỏi hơn tôi, nên vào 
trước như Khóa 4/KSCC có Nguyễn 
Quốc Đống, Đỗ Đình San, Ái Văn, từ đấy 
quen thêm Phạm Bội Hoàn, Tô Tiến 
Tùng, Trần Ngọc Xuyến, Võ Quốc 
Thông,Nguyễn Văn Luân,...Các anh 
Nguyễn Văn Khá, Nguyễn Bá Bang, thì 
chỉ được gặp trong bữa Tất Niên mới đây 
do anh Lê Chí Thăng tổ chức. Anh Bang 
thân danh là thông gia Thủ tướng, nhưng 
gặp anh em thì rất là nhã nhặn. Tướng 
ảnh như vậy, ngày xưa ai nghĩ là ảnh 
giầu? Ái Văn là tay kỳ tài. Chỉ cần 1 năm 
tu nghiệp, anh “tiện thể” lấy luôn 
Master! Có lần tôi phê bình Văn kiêu 
ngầm khi ảnh “chê” một anh cán sự là 
“dốt” (lúc còn ở Công binh), thì ảnh 
“cãi” rằng ảnh đang chơi rất thân với 
Đinh quang Ngọc (là anh của Đinh 

Quang Bảo lớp tôi) cũng là cán sự 
(61_64) đấy thôi! Hóa ra anh Ngọc với 
Ái Văn học cùng lớp ở CVA. Từ đó tôi 
rất quí Ái Văn vì ảnh rất trọng tình bạn! 
Không lạ khi biết anh là người rất quảng 
giao. Khi Đỗ Đình San tốt nghiệp về làm 
nhà máy XM Hà Tiên thì tôi mới học 
năm thứ 3. Một năm sau San mua xe 
Mustang chở bạn bè đi chơi vũ trường. 
Tôi được biết đến Maxim được uống 
Martel, được diện kiến Thái Thanh, 
Phạm Đình Chương, là nhờ " theo" San 
trong giai đoạn này! Đua đòi ăn chơi như 
vậy mà không bị đuổi học, cũng là lạ! 

 Khóa 5/KSCC thì dân CVA có Trần 
Minh Đức, Trần Văn Thám, Nguyễn Huy 
Oánh, Nguyễn Thúc Minh (Khóa 5/ 
KSCC). Hà Quốc Bảo thì là hàng xóm, 
Phạm văn Ân thì là em Phạm Cơ bạn tôi 
ở CVA. Đào Tự Nam, Ngô Anh Tề, Hà 
Trọng Minh là nhóm Techclub của Oánh, 
mà tôi với Oánh thì rất thân nên vẫn 
thường chơi chung với nhóm này, và trở 
nên thân hơn sau Trại Hè Đà Lạt do Big 
Minh và TT Minh tổ chức nhằm lôi kéo 
đám Sinh viên.Hãy nghe Hà Trọng Minh 
“mô tả” về K5: 

 “Nhắc lại thời gian tại Trường Phú 
Thọ,có lẽ đó là những ngày vui nhất mà 
chúng mình đã có với nhau trong tình 
bạn bè, với những tên gán ghép cho nhau 
mà bây giờ vẫn không quên: nhóm Bò 
Đá, nhóm Cái Bang, Trần Minh Đức 
trưởng ban Thể Dục vì rất rành vấn đề 
TD, Minh CD nổi tiếng giỏi toán, Đào Tự 
Nam đã được lên chức Cụ Nam vì lúc nào 
trông cũng đạo mạo, Hiệp lông vì nhiều 
lông lá, Thám_Bé, Trung Toro vì khỏe 
như bò mộng, Phượng thì nổi tiếng lì lợm 
có lẩn toan trấn nước Ngô Anh Tề,.còn 
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tôi là Minh Cadastre mang tiếng giữ 
trinh tiết lên xe hoa về nhà vợ.  

 Học hết năm thứ ba địa chánh cùng 
K5 tôi xin đổi sang công chánh, và hội 
đồng giáo sư cho đổi nhưng phải học lại 
năm thứ ba cùng K6 và không phải trả 
lại tiền học bổng đã lãnh. Và đó cũng là 
cơ duyên tôi được thân thiết với các Bác 
K5, K6. HTM “ 

 Ra trường, Oánh vào làm Thủy Cục, 
và lấy em Đào Tự Nam. Thật đau lòng là 
chỉ mấy tháng sau Oánh và mấy anh em 
Kỹ Sư khác tử nạn trên Xa Lộ Biên Hòa 
trên đường đi làm về! Chuyện đời may 
rủi chẳng biết đâu mà lần.Khưu Tòng 
Giang thì quen nhau qua bóng chuyền, 
tôi nâng, ảnh đập. Trần Văn Thám thì 
qua bộ bài xập xám. Trương Minh Trung 
và Nguyễn Hương Hữu thì là “đồng đội” 
ở trường Bộ Binh Thủ Đức và trường 
Công Binh Bình Dương, lúc đó Hữu mới 
lấy vợ, anh em phải thay nhau đỡ cho 
Hữu những lúc ảnh nhớ vợ, vù về Sài 
Gòn. 

 Tôi và Hồ Tấn Đức là 2 đứa chậm 
chân nhất trong đám CVA cùng thời. Mà 
cũng nhờ thấy các bạn mình đi trước 
bảnh quá nên mới cuống cuồng rượt theo, 
nếu không thì còn rong chơi mãi! May 
hơn khôn, cuối cùng tôi lại là người theo 
đuổi được nghề công chánh, mà lại yêu 
nghề, đến mãi ngày nay! Còn Hồ Tấn 
Đức, cùng anh ruột là BS Hồ Tấn Phước 
đều bị mất vì bịnh tim! Phải chăng cũng 
là cái số? Bạn bè khóa 6 lớp tôi cũng 
tương đối là đông đúc vì có thêm SV 
Nông Sơn (như Nghiêm Phú Phát, Trần 
Tấn Phước), Quân Nhân (như Đại Úy 
Nguyễn Văn Giới), lại nhận vào năm thứ 
2 các anh có chứng chỉ bên ĐH Khoa 

Học (như Nguyễn Ngọc Vân). Tới năm 
thứ 3 lại có thêm Hà Trọng Minh từ K5 
học lại. Hà Trọng Minh ở K5 vốn chọn 
Đia Chánh để lấy học bổng. Nên nhớ lúc 
đó 3 tháng học bổng mua được chiếc xe 
Solex. Học xong năm thứ 3, Hà Trọng 
Minh xin trả lại học bổng để chuyển về 
Công Chánh. 

 

Trung, Út, Vân, Nhuận, Đạt,  Phượng, Trực, Tài, 
Minh Lê, Tiến (K6 Trước cổng trường) 

 Như vậy HTM là người của cả K5 (3 
năm đầu) và K6 (2 năm cuối). Công 
Chánh hay Địa Chánh có thành vấn đề 
hay không, tôi không biết, nhưng cuộc 
đời Hà Trọng Minh thì nhiều người ao 
ước mà không được. Tôi nghe nói vợ 
chồng anh đi du lịch gần như khắp thế 
gian, và nhà anh là mái ấm cho bạn bè 
mỗi lần qua Mỹ. Tôi biết điều đó là 
đúng, vì ngày xưa, lúc còn đi học, tôi đã 
nhiều lần ăn cơm nhà Minh. Đó là những 
bữa cơm gia đình mà tôi không bao giờ 
quên.Vào những năm cuối, chúng tôi 
được gặp 2 đàn anh K1/KSCC nay trở 
thành Thầy khi du học Mỹ trở về: Anh 
Trịnh Ngọc Răng (RDM), và Nguyễn 
Thanh Toàn (Địa Cơ). Kiến thức của 
những đàn anh này khiến chúng tôi lấy 
làm kính phục, và nhận các anh làm Thầy 
là một điều vinh dự! Anh Nguyễn Đức 
Chí là người chấm đồ án ra trường của 
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K6. Đồ án làm theo nhóm, và lúc đó 
chúng tôi tập trung trên căn gác nhà Lê 
Trọng Thư, lâu lâu lại "giải lao", hát hò 
theo tiếng đàn guitar của Nguyễn Thanh 
Sơn. Ngô Văn Phú thì phụ trách “trang 
trí bìa” Đồ án của cả nhóm bằng cách cắt 
dán mấy tờ báo cũ (Life, Time, New 
York Times, …). Hồi dó Ngô Văn Phú 
với chiếc Bridgestone, là tay hào hoa 
nhất nhóm! Tôi không giỏi văn nghệ 
nhưng ham vui nên chơi với nhóm Lê 
Thanh Tùng, Lê Trọng Thư, Đinh Quang 
Bảo, Ngô Văn Phú, Nguyễn Thanh Sơn, 
Đoàn Văn Thân, Hà Trọng Minh,  cả 
nhóm hết tụ tập nhà Tùng, rồi nhà Sơn để 
hát nhạc Phạm Duy, Trịnh Công Sơn. 
Bảo với Phú thì ưa hát nhạc ngoại quốc 
đương thời. Nhớ lúc ra trường, Nghiêm 
Phú Phát “luyện” cho cả nhóm hợp ca 3 
bè bài “Mưa Sài Gòn Mưa Hà Nội” của 
Phạm Đình Chương. Cũng ra dáng lắm! 
Bảo thì đơn ca bài My Prayer (đang nằm 
trong top hit) trong tiếng phụ hoa oa, oa 
của nhóm cho giống The Platters (!).  

 Khóa 6 tốt nghiệp có thầy Lê Sĩ Ngạc, 
lúc đó là Tổng Trưởng Công Chánh, 
xuống phát bằng. Hai em gái của Lê 
Trọng Thư: Lê Minh Ngọc, Lê Minh 
Phượng, hai hoa khôi của trường Trưng 
Vương, trong ban tiếp tân, đưa bằng cho 
ông Tổng Trưởng phát cho các tân khoa. 
Có chụp ảnh với “đồ lớn”, tay cầm 
“chứng chỉ văn bằng tạm”. Thật là vui vẻ 
và vinh dự. Cái “chứng chỉ tạm” đó đủ để 
xin việc làm, nên chẳng ai thắc mắc Văn 
Bằng thật ra sao, và bao giờ có? Rồi vì 
chiến cuộc, văn bằng thật đã không bao 
giờ đến!  

 Ngoài nhóm “văn nghệ” bọn tôi, K6 
có nhóm Ngô Hoàng Các, Trần Đình 
Thọ, Nguyễn Đình Bốn, Trần Lâm Thạch 

là “nhóm Phan Thiết”, rất đoàn kết và 
học hành nghiêm chỉnh. Nhưng học giỏi 
phải kể Đặng Huấn (có lẽ do đã sớm”yên 
bề gia thất”, nên anh chỉ tập trung cho 
việc học, không ăn chơi như bọn tôi ?). 
Sau này Huấn được giữ lại trường làm 
giảng viên môn Sức Bền Vật Liệu. Một 
người nữa cũng được giữ lại trường là 
Đoàn Văn Thân. Khi đi Thủ Đức, Thân 
được giữ kiếm Thủ Khoa, tôi đã có dịp 
nhìn thấy, không biết giờ còn không? 
Thân có lẽ là người có học kỳ dài nhất 
trong chúng tôi, vì trước đó anh đã học 
xong chương trình CSĐC. Em anh, Đoàn 
Lý Mật cũng theo đuổi một học trình như 
vậy. Kể cũng là kì công! Quách Văn Đức 
thì chơi với Đại Úy Nguyễn Văn Giới, 
SVQN, và Nguyễn Tường Quy. Sau này 
anh Giới lên lon Trung Tá, trưởng phòng 
Kỹ Thuật cục Công Binh, còn Nguyễn 
Tường Quy, sau khi tốt nghiệp khóa 2/ 
68 SQTB, theo ông chú (Tham mưu 
Trưởng VBDL) lên dạy trường Võ Bị 
Đàlạt, và trong một chuyến đi phép về 
Sài Gòn hỏi vợ, trên đường ra phi trường 
anh bị bắt vào rừng và mất tích từ đó. 
Hai anh em Trần Văn Út, Trần Phát Đạt 
thì hình như chỉ chơi với nhau? Cả 2 anh 
em sau này làm ở Tòa Đô Chính, ít có cơ 
hội gặp gỡ bạn bè, mãi đến tận lúc về 
hưu mới tham dự những lần họp khóa! Út 
mất sớm, Đạt_Chi sống "lặng lẽ", và anh 
em tôn trọng cách sống đó, không giám 
"rủ rê" hội hè, nhậu nhẹt!Trần Trung 
Trực, Nguyễn Quang Bê, Nguyễn Ngọc 
Vân, Nguyễn Đức Nhuận, Đỗ Đình Phục 
là những người bạn hiền lành, chỉ lo học. 
Lê Toàn Trung thì lúc nào cũng như “cư 
sĩ”. Nhà anh là trụ sở hội Thông Thiên 
Học Việt Nam, sau 75 có lúc đươc dùng 
làm nhà văn hóa quận Phú Nhuận. 
Nguyễn Nam Tiến thì ai cũng chơi, vì 
anh là người cung cấp bài vở quay Ronéo 
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cho anh em. Nhiệm sở của Tiến ở tận Bạc 
Liêu, nhưng những lần họp khóa, ít khi 
vắng anh. Về thể thao, thì có Quách văn 
Đức, Đoàn văn Thân, Trần Thành Nhân 
chơi bóng đá, Huỳnh Thu Nguyên, 
Nguyễn Tường Quy, Đỗ Chung và tôi 
chơi bóng chuyền. Cũng nhờ bóng 
chuyền tôi quen được những anh em khóa 
khác và cả những anh em trường khác 
như Phó Quốc Uy bên Công Nghệ…Kỳ 
thi thể dục hàng năm phát hiện lớp tôi có 
2 kiện tướng là Lại Anh Tài (Tài Lù) và 
Ngô Hoàng Các, các bạn này "chạy" 80M 
không bao giờ dưới 1 phút! 

 Sau khi ra trường (1967), tôi xin vào 
làm Nha Thủy Vận. Nằm ngay trong 
khuôn viên Bộ, tôi có dịp quen biết thêm 
nhiều đồng môn, đàn anh cũng như đàn 
em như Chu Bá Tường, Nguyễn Văn 
Ngôn,  Trần Minh Ngọc, Võ Ngọc Diệp, 
Võ Hữu Hiển, Nguyễn Duy Phương, Bùi 
Hữu Thanh, Nguyễn Trọng Tiến, Nguyễn 
Quang Bá, Đặng Đào Lộc, Văn Đình 
Khải, Nguyễn Văn Liêm, Lê Đắc Ngà, 
Phạm Đức Khóa, Trần Văn Tư, Cấn Phan 
Soang, Tạ Đình Tâm (K10), Nguyễn 
Xuân Sơn, Lâm văn Thảo, Lê Nguyên 
Thông (K11),Trịnh Hảo Tâm v.v...Nhưng 
từ biết đến quen còn có một khoảng cách 
đáng kể. Và từ quen đến thân lại cần phải 
có cái “duyên” tri ngộ!Tôi nhớ khi còn là 
SV, một lần tôi dẫn anh em lên Bộ Công 
Chánh tìm gặp thầy Phan Đình Tăng, lúc 
đó là Đổng Lý Văn Phòng Bộ để bán vé 
“Cây Mùa Xuân” do trường tổ chức. 
Thầy Tăng vốn gần gũi SV, nên chúng 
tôi cũng dễ ngươi. Mấy đứa lếch thếch 
dép lê, áo bỏ ngoài quần sồng sộc tới văn 
phòng Bộ xin gặp ông Đổng Lý. Người 
tùy phái của Bộ, giầy tây, áo trong quần, 
lịch sự đề nghị chúng tôi viết phiếu tiếp 
kiến ghi rõ mục đích xin gặp, để trình 

ông Đổng, xem có thể tiếp không. Chỉ 
một phút sau thấy Thầy từ văn phòng đi 
ra, đón chúng tôi vào, và vui vẻ móc tiền 
mua ngay một cặp vé. Chúng tôi lấy làm 
đắc chí lắm vì “thành công” của mình, 
mà không biết rằng chỉ mấy năm sau, khi 
đi làm , chúng tôi mới biết rằng đó là 
một “kỳ công”, vì gặp một ông Giám Đốc 
Nha cũng là cả vấn đề, huống hồ gặp ông 
Đổng Lý!Vậy mà cái kỳ công lập lại một 
lần nữa, sau 75, khi thầy và trò, học tập 
cải tạo xong, cùng vào làm sở Xây dựng, 
ăn cùng mâm (tập thể), ngồi cùng bàn 
(dài), thầy trò chia nhau từng hạt cơm 
dư, vì chưa quên được những ngày đói 
khát, ăn cơm độn bo bo, mì, sắn, trong 
trại! 
 
 Cũng từ những kỳ tập sự chung của 
các lớp, những đợt cứu trợ đồng bào bão 
lụt, những chương trình văn nghệ gây 
qũy Cây Mùa Xuân cho trẻ em nghèo, tôi 
có dịp quen thêm những người đẹp bên 
Cán sự: Lưu Kim Loan, Dương Mai 
Hương, Thái Thị An, Phạm Thị Khiêm 
(1965), Phạm Thị Ngọc Dung, Nguyễn 
Thị Chi, để rồi sau đó biết thêm, từ tình 
đồng môn, nhiều anh chị đã kết nên tình 
phu thê: Phạm Hữu Túy_Phạm Thị Ngọc 
Dung, Nguyễn Thành Phùng_Châu Thị 
Phước, Trần Văn Đạt_Nguyễn Thị Chi, 
Quách văn Đức_Phan thị Thời, Nguyễn 
Văn Hải_Đào Thị Kim Thanh. Lưu Kim 
Loan là em Lưu Minh Phụng, bạn học 
CVA, nay là thành viên tích cực của 
AHCC/VN trong công tác từ thiện cầu, 
đường cho đồng bào nghèo vùng xa. 
Dương Mai Hương một thời làm ở Ủy 
Ban sông Mekong gồm Việt Miên Lào..., 
liệu sau 75 có được tiếp tục làm ? Khiêm 
thì nghe nói bây giờ giầu lắm, không biết 
có còn nhớ Toại ? Tôi thì không quên lần 
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cùng Toại xuống chơi vườn nhà Khiêm. 
Lúc đó sao mà vui thế! 

 
Nguyễn Thúc Minh, Trần Minh Đức, Nguyễn 
Huy Oánh, Phạm thị Ngọc Dung, X, Lê Trọng 
Thư, Lê Ngọc Phượng (thực tập Vũng Tầu) 

 Trở lại năm 1968. Tôi mới làm ở Nha 
Thủy Vận được hơn một năm thì xảy ra 
vụ Mậu Thân, sau đó là Tổng động viên: 
Y, Dươc, TTKT Phú Thọ, Sư Phạm, Lâm 
Nông Súc, Luật Khoa, Văn Khoa, Khoa 
học,... qua giai đoạn được “hoãn  dịch vì 
lý do học vấn", nay tốt nghiệp rồi là 
đồng loạt nhập ngũ. Đa số anh em công 
chánh được gọi vào khóa 1 và 2/68 
SQTB, ban đầu học 9 tuần ở TT Huấn 
Luyện Quang Trung, Trại Võ Tánh, Tiểu 
Đoàn Nguyễn Huệ và Trần Bình Trọng 
sau đó là Trường SQTB Thủ Đức, rồi 
trường Sĩ Quan Công Binh Bình Dương. 
Những quân trường này quy tụ nhiều 
khóa Công Chánh, Điện, Công Nghệ, anh 
em lại có cơ hội gặp gỡ: Ái Văn, Võ 
Quốc Thông, Nguyễn Hương Hữu, 
Trương Minh Trung, Lê Toàn Trung, Lê 
Thanh Tùng, Nguyễn Quốc Đống, Trần 
Đình Thọ, Nguyễn Đình Bốn, Ngô Hoàng 
Các, Ngô Anh Tề, Ngô Văn Phú, Đinh 
Quang Bảo, Trần Lâm Thạch, Trần Trung 
Trực, Huỳnh Thu Nguyên và nhiều anh 
em khác nữa. 

Hình 5 Khóa 2/68 SQCB (Trường Công Binh 
Bình Dương) 

 Qua năm 1969, tình hình chiến sự 
lắng dịu, một số chúng tôi được biệt phái 
về nhiệm sở cũ. Trở lại Nha Thủy Vận  
một thời gian, tôi được điều chuyển qua 
Cơ Quan Khai Thác Xáng của anh Phan 
Thành Nguyên, một cơ quan tự trị tân 
lập, tách ra từ Ty Đào Kinh của Sở Hàng 
Hà. Nhưng không phải ai cũng được “biệt 
phái”, đặc biệt là những người chưa có 
nhiệm sở (chưa xin đi làm), như Nghiêm 
Phú Phát, Ngô Văn Phú. Phú ở trong 
LĐ4CBKT tới 74, chuyển về tiếp thu căn 
cứ Cam Ranh từ quân đội Mỹ và ở đó đến 
hết phim! Nghiêm Phú Phát thì “chạy” về 
Bộ Thông Tin, chức vụ cuối cùng, nghe 
đâu là Chánh Sự Vụ Sở Chiêu Hồi (?). 
Lại có những “đơn vị” như Trường Võ Bị 
Đà Lat, mà nhu cầu được ưu tiên giữ lại 
dạy chương trình Cử Nhân cho SVSQ/ 
Hiện dịch. Vô đó rồi , như Nguyễn Thúc 
Minh, Nguyễn Tường Quy, Trần Thành 
Nhân, là …kẹt! 

 Đầu năm 1974 tôi lập gia đình, phù rể 
là 2 đồng môn: Ngô Hoàng Các và Lê 
Nguyên Thông. Nghiêm Phú Phát thì làm 
MC, bày trò vui cho đám cưới.   
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 Rồi ngày 30/ 4/ 75 tới, Ông Ngọc 
Ngoạn có người anh Ông Ngọc Bảo học 
trường Hàng Hải, nên hai anh em kịp di 
tản trong ngày 30/4, còn thì hầu hết lớp 
tôi ở lại nhìn T54 tiến vào Sài Gòn.Y hệt 
như lần Tổng Động Viên năm 1968, 
chúng tôi trình diện tập trung để đi cải 
tạo 10 ngày. Trong 3 năm lưu lạc, tôi 
được quen thêm nhiều bạn cùng trường, 
mà giờ đây trong trí nhớ còn lãng bãng 
những Nguyễn Văn Sên, Ngô Viết 
Ngọan, Trần Như Vọng, Nguyễn Như Bá, 
…và còn ai nữa, đã cùng tôi trong những 
ngày vất vả, tủi nhục ? 

 Nhưng tôi chưa phải là người kém 
may mắn nhất: Nghiêm Phú Phát lãnh án 
hơn một thập niên vì tội làm “chiêu hồi” 
(thực sự bạn ta oan vì chỉ chiêu các em là 
chính, có chiêu hồi được ai đâu!). Ngô 
Thái Bình thì xém chết ở trại L1T5 trong 
vụ nổ thùng đạn,...Phần Ngô Văn Phú, 
sau án cải tạo, ít lâu sau lãnh án phá hoại 
kinh tế XHCN (làm rượu lậu), và vì là 
lính công binh, anh bị buộc phải gỡ 2 bãi 
mìn (do công binh cài, thì công binh phải 
gỡ). Gỡ xong 2 bãi mìn, Phú như kẻ tâm 
thần, lúc nào cũng ngơ ngơ ngáo ngáo. 
Anh bị thông tim 2 lần và đều được đồng 
môn trong khóa, bên này, bên kia, yểm 
trợ. Nhớ đến phong cách hóm hỉnh của 
anh khi ca bài vọng cổ "Tình Anh bán 
chiếu", thấy thật mủi lòng! 

 Năm 1978, cầm lệnh "tạm tha" với ghi 
chú là “xét không cần truy tố”, tôi trở về 
thành phố và được “lưu dụng” vào làm 
việc trong Sở Xây Dựng. Ở đây đã có các 
anh Trần Đĩnh Vượng, Nguyễn Thiệp, 
Trần Ngọc Xuyến, Nguyễn Thúc Minh, 
Trần Đình Thọ, Đinh Quang Ngọc, Đinh 
Quang Bảo, Lê Văn Bê (K7), Nguyễn 
Văn Hải (K8), Trần Thành Bảo (K9), Vũ 
Đình Ngũ (K11), Lê Đăng Xu (K13), 
Trương Công Đán, Trần Cảnh Thuận 
(K14), Lê Chí Dự , Đỗ Hữu Hứa, Võ Văn 
Ngân, Ngô Đình Tụy. Sau này có thêm 
Quách Văn Đức và Nguyễn Ngọc Vân. 
Trong giai đoạn này, Lê Công Minh 
thành công nhờ "hợp đồng" đo vẽ (địa 
hình). Anh tậu cái biệt thự to đùng bên 
bờ sông gần cầu Băng Ky. Được mấy 
năm, anh bị bắt và bị kết án chung thân 
vì tội làm chính trị, tù ở Long Khánh, 
nhà cửa bị tịch thu. Sau 15 năm, anh ra 
tù, không về thành phố mà ở lại làm nông 
dân thi sĩ, dù 3 đứa con anh (2 Việt Kiều, 
1 Kỹ sư xây dựng) đều rất thành công 
trong kinh tế. Đặng Huấn và Đoàn Văn 
Thân thì trở lại trường tiếp tục dạy học... 

 Rồi Thầy Phan Đình Tăng và con trai 
vượt biên thành công, mở màn cho hàng 
loạt các anh em khác trong cơ quan: Vũ 
Đình Ngũ, Quách văn Đức, Trần Đình 
Thọ, Đinh Quang Bảo, Trương Công 
Đán, Trần Cảnh Thuận, và bản thân tôi 
cũng “theo phong trào” nhưng cuối cùng 
vào “Côn Đảo” nằm thêm 2 năm, tới năm 
1986 mới được “tha tù” (cũng với ghi 
chú: chưa cần truy tố). Vậy cũng còn 
may chán so với Đinh Quang Ngọc, mất 
tích cùng người em trai và 2 con trai, hay 
anh Lê Văn Danh cùng gia đình, trước 
đó! 
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 Lại một lần nữa tôi trở lại với nghề 
Công Chánh qua việc xây cất nhà ở cho 
tư nhân, những người nhân cơ hội đổi 
mới đã đổ tiền vào đầu tư cho địa ốc. Ở 
đây tôi gặp lại Nguyễn Thanh Liêm, Trần 
Văn Thám, và Văn Đình Khải. Liêm trụ 
vững với nghề kết cấu (bình toán bê 
tông). Thám thì có lúc hành nghề “luyện 
kim”(trích kim bạc từ những tấm phim 
phổi), còn Văn Đình Khải, con của Giám 
Đốc trường Kỹ Sư Công Nghệ Văn Đình 
Vinh, thì te tua vì cụ Vinh ra đi, nhà bị 
tịch thu, chỉ để cho một cái bếp nhỏ đàng 
sau để cả gia đình gần chục người chen 
chúc. Tôi gặp lại Khải do tình cờ xây 
dựng lại căn nhà của người chủ mới phía 
trước, và mới thấm thía cuộc “đổi đời” ra 
sao! 

 Rồi tôi theo Liêm tham dự những buổi 
tất niên Công chánh do  nhóm anh Lê Chí 
Thăng, Lê Chí Thưởng tổ chức, để gặp 
lại thầy Bùi Hữu Lân cùng nhiều thế hệ 
Công chánh: Nguyễn Thị Hòa, Lê Ngọc 
Diệp, Lê Viết Tùy, Nguyễn Hứa Phu, 
Nguyễn Hứa Kiểu, Đỗ Như Đào (K10), 
Lê Văn Sâm, Lê Văn Ba, Nguyễn Văn 
Sáu, Nguyễn Văn Đực (K13), Ngô Đình 
Tụy, và rất nhiều anh em khác nữa mà 
lần đầu tôi được diện kiến. Đây là lúc để 
điểm danh, ai còn ai mất! Thế hệ chúng 
ta đã đi gần trọn con đường (đời). Còn 
gặp được nhau là còn may mắn! 

 Năm ngoái, nhân chuyến thăm con 
gái, tôi có ghé lại Nam Cali, được các 
bạn tiếp đãi ân cần, được gặp mặt rất 
nhiều bạn Chu Văn An và Công Chánh, 
gặp Nguyễn Thiệp, Ái Văn, Nguyễn Văn 
Luân,Tô Tiến Tùng, Hà Trọng Minh, 
Nguyễn Thúc Minh, Đào Tự Nam, Ngô 
Thái Bình, Nguyễn Đức Nhuận, Trịnh 
Thành, Nghiêm Phú Phát, Trịnh Hảo Tâm 

(mà sau đó Tâm có bài tường thuật trong 
ltahcc 104), chỉ tiếc chưa gặp được Đỗ 
Chung và các bạn ở Bắc Cali, như Thọ, 
Bê, Bảo (riêng các bạn Trực, Các, 
Ngoạn, thì có thăm hỏi qua điện thoại). 
Trần Văn Thám, Nguyễn Thành Phùng, 
Trương Minh Trung, thì không có địa chỉ 
thông báo. Dĩ nhiên là không trông mong 
gặp được "những người thích ở ẩn" như 
Lại Anh Tài (Tài Lù), Lê Toàn Trung, Lê 
Thanh Tùng, nhất là Lê Trọng Thư ở mãi 
Canada! Nhưng gặp thêm Nguyễn Võ 
Bảo và Hà Thúc Tầm (K7) và nhất là 
Nguyễn Hữu Định, người lặn lội từ San 
Diego về, thì đúng là ngoài cả mong ước! 
Thật vui và cảm đông! Bỗng nhớ về 
những bạn K6 đã sớm ra đi: Nguyễn 
Tường Quy, Nguyễn Văn Giới, Đỗ Đình 
Phục, Hồ Tấn Đức, Trần Văn Út, Trần 
Lâm Thạch. 

 Nhưng còn đây, những người bạn mà 
có thời mình tưởng sẽ không bao giờ gặp 
lại. Mấy chục năm trời mới có dịp hàn 
huyên để nhắc và nhớ những ngày xưa 
cũ, những lần đi chơi với Minh_Phương 
quá giờ giới nghiêm bị bắt vào Quân Vụ 
Thị Trấn, những năm tháng cùng làm 
việc với Tâm ở Sở Hàng Hải Thương 
Thuyền; để hỏi thăm Nam về vụ "què 
chân" trong chuyến vượt biên, để có dịp 
cười (diễu) vụ Ngô Thái Bình trong trại 
cải tạo bị phỏng nặng vì nấu nước bằng 
thùng đạn, Không thể không cám ơn Văn, 
Nam, Luân, Minh và tất cả các bạn, nhất 
là Ái Văn, Hà Trọng Minh, Ngô Thái 
Bình và Trịnh Hảo Tâm! Các bạn thật 
chu đáo! Tôi biết ai về Cali cũng được 
các bạn tiếp đón ân cần chu đáo như vậy 
nên lại càng thêm cảm kích trước tấm 
lòng hiếu khách của bạn mình! 
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 Các bạn đồng môn thân mến! Xem lại 
những hình ảnh cũ ở trang K6/KSCC, tôi 
thấy bao kỷ niệm êm ái và trong sáng 
hiện về! Nó nhắc nhở rằng mình gắn bó 
với gia đình Công chánh đã hơn nửa thế 
kỷ! 

 Trong quá khứ, đã có lúc chúng ta vui 
vẻ bên nhau, có lúc cùng nhau chia gian 
khổ, hay an ủi nhau trong cơn hoạn nạn. 
Tuy vậy lại cũng có những lúc xảy ra 
hiểu lầm, hay tôi đối xử không tốt với 
bạn, và tôi rất tiếc vì những điều như 
vậy! Dù gì, xin bạn hiểu cho rằng, trong 
một giai đoạn nào đó, các bạn đã làm nên 
một phần cuộc đời tôi.Xin cám ơn các 
bạn! 

 Chúc các bạn sống vui, sống khỏe 
trong tình bạn, tình đồng môn công 
chánh! 

 

Phượng, Bảo, Thân, Đức, Minh Hà, Sơn 
(K5+K6/Vũng Tầu)   

 

K6 ngày tốt  nghiệp 26/6/1967 

 

Chàng Phương vàNàng Xuân trong ngày cưới 

 

Cô dâu chú rể, gia đình và phù dâu phù rể 

Lê Ngọc PhượngTháng 7/2015 
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Nguyễn Công Thuần 

 
Từ một làng quê của một tỉnh lẻ, năm 1958, tôi 

“giang hồ” vào Sài gòn để tiếp tục học lớp đệ nhất 
(ở trường Chu Văn An) và sau đó thi Tú tài toàn 
phần (Phần 2). Vào thành phố lớn, xa lạ, vừa “tứ cố 
vô thân”, vừa “nhẹ túi”, vừa “mặc cảm”, vừa “tủi 
thân”, … thằng bé chưa tới hai mươi tuổi đời lúc 
đó, là tôi, lang thang loanh quanh các hẻm hốc Sài 
gòn, niên học đệ nhất 9 tháng tôi dời nhà 7 lần… 
May sao, trời thương, hết niên học tôi thi đậu mảnh 
bằng Tú tài 2, ban Toán (1959).  

Tôi tha thiết muốn học lên Đại học, nhưng điều 
kiện gần như bắt buộc phải có là phải xin được học 
bổng, vì gia đình không có đủ sức để giúp tôi đi 
trọn … con đường dài. Tôi thích môn Toán, có chút 
năng khiếu về Toán, 
tôi thích học và theo 
đuổi ngành nghề kỹ 
thuật. Tôi đi hỏi 
thăm, nhắm vào mấy 
trường Đại học và 
Cao đẳng chuyên 
môn có cấp học bổng, 
như, Đại học Sư 
phạm, Quốc gia Hành 
chánh, Cao đẳng 
Nông Lâm Súc, và 
Cao đẳng Công 
chánh. Nhưng tất cả 
các trường này đều 
phải thi vào, thi đậu 
mới được học, và 
thường tỉ số thi đậu 
vào các trường đó lúc bấy giờ là khoảng 20/2000, 
nghĩa là mỗi lớp mỗi trường thường có khoảng 
2000 người thi vào nhưng chỉ nhận có 20 người 
thôi. Lúc đó tôi có nghe phong phanh về Trung tâm 
Kỹ thuật Phú thọ, nhưng chưa hiểu nó là cái gì, 
chưa biết ở đó ngoài trường Cao đẳng Công chánh 
ra nó còn có các trường khác, như Cao đẳng Điện 
học, và Quốc gia Kỹ sư Công nghệ. Tôi chỉ biết có 
trường Công chánh, đào tạo Kỹ sư (4 năm) và Cán 
sự (3 năm). Tôi nạp đơn thi vào Ban Kỹ sư trường 
Công chánh, Ban Kỹ sư trường Nông Lâm Súc, và 
trường Đại học Sư phạm. 

Đến ngày đi thi, trường Công chánh (Trung 
tâm Kỹ thuật Phú thọ) thi trước, rồi khoảng mấy 
tuần sau mới tới trường Đại học Sư phạm, và 
trường Nông Lâm Súc. Tôi đi thi vào trường Công 

chánh. Tôi không nhớ rõ chi tiết các môn thi năm 
đó, nhưng đại khái là Toán, Lý Hóa, Pháp văn,  … 
Lúc đó tôi cũng vừa biết là mấy môn Toán Lý Hóa 
Pháp văn thì thi chung cho cả 3 trường Công chánh, 
Điện học và Công nghệ, mỗi môn thi một buổi, 4 
giờ đồng hồ. Nhưng có một môn sẽ thi riêng cho 
mỗi trường. Bên Công chánh có riêng môn Vẽ (gọi 
là “Họa đồ”), thi trong 2 tiếng đồng hồ buổi sáng, từ 
8 tới 10 giờ, ngày thi chót.  

Tôi đã mua trước vé xe lửa để trở về quê ngay 
chiều ngày thi chót đó. Sau khi làm xong bài thi 
“Họa đồ” riêng cho trường Công chánh, từ 8 tới 10 
giờ sáng, ngay sau đó là buổi thi môn “Số học”, từ 
10 đến 12 giờ, riêng cho trường Điện. Chưa tới giờ 

ra ga xe lửa, tôi ngồi 
lại làm luôn bài thi 
“Số học” của trường 
Điện. Làm gọi là 
“cho vui” thôi, vì đơn 
tôi nạp chỉ ghi xin thi 
vào trường Công 
chánh mà thôi. 

Chiều đó, tôi ra 
ga xe lửa đi chuyến 
tàu đêm về quê. Nghỉ 
ngơi, tắm biển, ngủ 
bù, ôn bài, … Mấy 
tuần sau, lúc tôi đang 
sửa soạn để vào lại 
Sài gòn chuẩn bị thi 
vào trường Đại học 
Sư phạm thì nhận 

được điện tín của một người bạn từ Sài gòn gửi ra, 
báo tin là tôi đã được chấm đậu vào cả hai trường 
Công chánh và Điện học, Công chánh đậu hạng 9, 
Điện học đậu hạng 2. Dĩ nhiên là tôi vui mừng khôn 
xiết. Gia đình ba má tôi cũng rất ư là vui.  

Tôi hăm hở lên đường vào Sài gòn, nhưng 
không phải để thi vào trường khác, vì tôi thích 
ngành nghề kỹ thuật, đã đậu vào Phú thọ thì thi các 
trường khác làm chi. Tôi vào Sài gòn để chuẩn bị 
chuyện lựa trường (Công chánh hay Điện học), thu 
xếp chỗ ăn ở, xoay xở chuyện đi kiếm việc làm 
thêm (kèm trẻ tại gia, …), … Tôi vào văn phòng 
Trung tâm Kỹ thuật Phú thọ, nằm trong tòa nhà của 
trường Công chánh, hỏi thăm về học bổng. Tôi 
được một ông nhân viên văn phòng, tương đối lớn 

Hội ngộ 50 Năm KSCC 65: 
Nguyễn Thiệp, Nguyễn Công Thuần, Nguyễn Đức Chí 
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tuổi, hơi mập và thấp người (hình như là Thầy 
Nghiêm), vui vẻ trả lời, đại khái “nếu thi vào mà 
đậu hạng 1 tới hạng 5 thì chắc chắn có học bổng 
1500 đồng một tháng, nếu đậu từ hạng 6 trở xuống 
thì có thể có học bổng, nhưng phải xin…”  

Nhiều năm ở trọ đi học và quen nhiều bạn 
trung học có người nhà làm việc trong ngành Công 
chánh, tôi nghe quen quen các chi tiết về “lục lộ”, 
về đường sá, cấu cống, bê tông, … Còn về điện học, 
sự hiểu biết lúc này của tôi chắc chưa qua khỏi mấy 
công thức và khái niệm ở trung học: cường độ, điện 
thế, tần số, một chiều, xoay chiều, … Tôi hoang 
mang, không dứt khoát được là chọn học Công 
chánh hay Điện học. Văn phòng trường cho tôi hình 
như một tuần để lựa chọn và quyết định, vì họ còn 
cần phải lấy thêm những người đậu dự khuyết nếu 
có chỗ trống. 

Như trên đã viết, tiền bạc hay học bổng là cốt 
lõi của vấn đề. Vì cần có học bổng, tôi quyết định 
lựa ngành Điện học, đành phụ lòng ngành Công 
chánh, ngành mà tôi đã mong ước và đinh ninh là 
mình sẽ theo đuổi. Tôi trả lời cho văn phòng Trung 
tâm Kỹ thuật Phú thọ, xúc tiến làm hồ sơ nhập học 
trường Điện và xin học bổng. 

Vào học ngành Điện rồi, tôi mới biết là mình 
trở thành người đậu đầu, vì người đậu đầu thực sự 
cũng đã đậu vào trường Đại học Sư phạm, và đã 
chọn học Sư phạm. Chừng một tháng sau ngày nhập 
học, tôi được học bổng toàn phần của Bộ Quốc gia 
Giáo dục (hình như là 700 đồng một tháng), nhờ là 
đậu đầu. Không thấy con số 1500 đồng đâu hết. Té 
ra, người nhân viên văn phòng Trung tâm Phú thọ 
đã có nhiều kinh nghiệm và hiểu biết với trường 
Công chánh, chứ còn lúc đó trường Điện và Công 
nghệ mới có hai năm tuổi, chương trình học và học 
bổng còn đang thử nghiệm. Mà bên Công chánh, 5 
học bổng toàn phần (1500 đồng một tháng) cũng 
chỉ dành cho riêng ngành Địa chánh, còn ngành 
Công chánh nói chung cũng theo thủ tục và thể lệ 
giống như bên Điện và Công nghệ, nghĩa là người 
đậu đầu được học bổng toàn phần của Bộ Giáo dục 
(700 đồng một tháng). Vài tháng sau đó, mỗi trường 
đều có thêm 1 hay 2 học bổng đặc biệt, do các công 
ty tư nhân như Shell hay Esso cấp, cũng 1500 đồng 
một tháng, nhưng (hu hu…) những người có học 
bổng của Bộ Giáo dục rồi thì không được cứu xét 
cho học bổng đặc biệt này. [Thêm một chi tiết cho 
người đọc có một khái niệm: năm 1959, chi phí ăn 
ở Đại học xá Minh Mạng (Chợ lớn) là 600 đồng 
một tháng, một lạng vàng ta cỡ 2000 đồng, một tô 
phở cỡ 3-5 đồng, …] 

 

Hai năm đầu sinh viên cùng lớp (cùng khóa) cả 
3 trường Điện, Công chánh, Công nghệ, học chung. 
Chỉ có 1-2 môn riêng biệt, vài môn thực tập ở 
phòng thí nghiệm là học riêng. Nhưng 2 năm sau 
cùng thì cả 3 trường đều học riêng, đi sâu vào 
chuyên môn hơn, thực tập ở phòng thí nghiệm, đi 
du khảo công trường, nhà máy, … chuyên môn hơn. 
Và tập làm hay nghiên cứu những đồ án riêng biệt. 
Nhờ đó, tất cả khoảng 60 sinh viên của cả 3 trường 
chúng tôi đều quen biết nhau, chơi thân với nhau, 
… Có các bạn ở các khóa khác, trước sau 1-2 năm, 
cùng chơi thể thao, cùng ở Đại học xá Minh Mạng, 
… cũng quen biết và chơi thân với nhau, … Riêng 
tôi, cho đến lúc này, sau hơn 50 năm ra trường, tôi 
vẫn chơi thân với rất nhiều bạn Công chánh, nhất là 
sau này chúng tôi thêm mấy cái “trò chơi” chung: 
một cái bàn vuông, một chiếc chiếu, … hay một cây 
vợt …  

Tốt nghiệp từ trường Điện, tôi làm việc qua 
nhiều cơ quan điện lực của miền Nam, nhưng tất cả 
các cơ quan này đều trực tiếp hay gián tiếp được 
quản lý bởi Bộ Công chánh. Vậy là coi như tôi cũng 
làm việc cho Công chánh. Mỗi lần hội họp về các 
công trình lớn, các hợp đồng cố vấn hay viện trợ, 
mỗi lần lập hồ sơ xuất ngoại, mỗi lần xin hoãn dịch, 
xin biệt phái, … tất cả tôi đều làm với Bộ Công 
chánh.  

Tôi lang bang qua nhiều tiểu bang, mới dời về 
định cư ở quận Cam, Nam Cali, từ đầu 2013, hơn 2 
năm rồi. Đầu năm 2014, rồi đầu năm 2015, tôi đều 
có mặt tham dự họp mặt Tất/Tân niên Ái hữu Công 
chánh Nam Cali. Tháng 5/2014 tôi được tham dự 
họp mặt kỷ niệm 50 năm ra trường của Kỹ sư Công 
chánh khóa 1964; tháng 5/2015 vừa rồi, tôi được 
tham dự họp mặt kỷ niệm 50 năm ra trường của Kỹ 
sư Công chánh khóa 1965. Rồi bây giờ, sau nhiều 
năm “ngưng bút”, tôi được Lá thư Công chánh (Ban 
Biên tập 2015 từ bên Úc) qua một anh bạn Công 
chánh làm trung gian ngỏ ý muốn tôi đóng góp chút 
gì cho Lá thư sắp tới.  

Đó là lý do vì sao có bài viết này, bài viết 
trong khoảng 3 tiếng đồng hồ, để qua 1-2 ngày, mất 
thêm 1 tiếng coi lại, rồi gửi cho Lá thư Công chánh.  

Như vậy thì tôi có “duyên” hay “nợ” với Công 
chánh đây? 
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Phạm Nguyên Hanh 

Bài tự sự này ghi lại một giai đoạn tôi bị kẹt lại 
Sàigòn sau tháng 4 năm 1975. Nhân dịp này, tôi xin 
được kể lại vài kỷ niệm với một số bạn cũng bị kẹt 
lại như tôi, và nhắc đến một nhân vật được nhiều 
người biết đến. Nhiều người trong số này hiện còn 
sống. Để tôn trọng sự riêng tư của mỗi cá nhân, tôi 
xin phép được viết tắt tên tất cả những người được 
nêu ra.  

 Sau đợt học tập cải tạo, tôi tìm cách vượt biên. 
Cho đến đầu năm 1981, tôi đã thất bại 5 lần. Một 
lần, một mình tôi bị bắt và cầm tù. Bị “cầm tù” với 
tôi không phải là bị giam trong một nhà tù được xây 
cất kiên cố với cửa ra vào và cửa sổ có song sắt to, 
mà là bị nhốt trong một connex bằng sắt để giữa 
sân, ban ngày nóng như lửa đốt, còn ban đêm thì 
lạnh, và lúc nào cũng hôi hám vì tiêu tiểu tại chỗ, 
thiếu không khí, ngột ngạt, chật chội, vì ngoài tôi 
còn thêm 2 người tù nữa. Một lần khác, cả gia đình 
tôi bị bắt giam, nhưng vợ tôi cùng 2 con nhỏ được 
thả sau 1 tháng, còn tôi thì bị tù 1 năm. Không phải 
án tù vượt biên là 1 năm. Tội vượt biên không được 
xét xử, nghi can chỉ bị tạm giam, và thời gian tạm 
giam này không được thông báo. Nhờ vợ tôi ở bên 
ngoài móc nối và chạy tiền, tôi được thả. Tính thời 
gian thì đã ở tù đúng 1 năm. Không thể về lại sở cũ, 
tôi và vợ tôi quay qua nghề buôn bán chui ở chợ An 
Đông. Gọi là buôn bán chui hoặc buôn bán lậu vì 
không có giấy phép buôn bán lẻ của thành phố.  

 Chúng tôi bán vải, vải đã được cắt sẵn đủ để 
may một áo sơ-mi hoặc một quần dài, từng khúc vải 
được xếp lại thành xấp, cỡ 18cm x 22cm. Các xấp 
vải không được bày ra để cho người mua có cơ hội 
chọn lựa mà được để trong một cái túi lớn bằng vải 
thô, có dây sách vai. Khách đến thường hỏi một loại 
vải may quần tây hay áo sơ-mi và cho biết màu vải 
họ ưa thích. Chúng tôi đưa giá ra rồi hai bên khách 
mua và người bán mặc cả một vài lần. Sau khi đã 
đồng ý về giá cả, chúng tôi mới lấy một hay hai xấp 
vải tương tự trong túi lớn ra cho khách chọn, đồng 

thời cảnh giác ngó trước ngó sau vì công an xuất 
hiện bất cứ lúc nào. Khách hàng chọn một xấp và 
trả lại cho chúng tôi xấp vải kia, rồi trả tiền. Nhận 
tiền xong, chúng tôi bỏ xấp vải được chọn vào một 
bao ny-lông nhỏ màu hồng hay nâu (loại ny-lông đã 
được tái sinh nhiều lần) và trao cho khách. Bán 
được một khúc vải như vậy không dễ. Nếu đứng từ 
sáng đến chiều mà bán được 2 hay 3 xấp là chúng 
tôi đã mừng rồi. Có ngày nhận được tin công an 
kinh tế bố ráp (công an kinh tế chuyên bắt dân buôn 
lậu và hàng lậu, để phân biệt với công an giao thông 
có trách nhiệm giữ trật tự lưu thông), chúng tôi 
không dám đến gần chợ, mà phải đứng thật xa. Hai 
tay cầm chặt túi vải lớn, chúng tôi vừa nhìn thấy 
bóng dáng một tên công an từ xa thì vội xách túi vải 
chạy trốn. Có khi cả giờ không dám quay về chợ. 
Nếu bị bố ráp vào lúc xế chiều, chúng tôi xách túi 
về nhà luôn, coi như buổi chợ đó được rút ngắn. 
Nghĩ lại thật tội nghiệp cho vợ tôi, cơ thể đã yếu, 
còn mang thêm bịnh trong thời gian bị tù, nay phải 
buôn bán chui, lúc nào cũng lo chạy. Đã chạy chậm, 
tinh thần vợ tôi lại dễ hoảng hốt, nên sau khi chạy 
đến một chỗ khá an toàn, thì phải ngồi yên lặng 
nghỉ hàng giờ mới tỉnh lại. 

 

 Vài tháng sau đó, chúng tôi được giới thiệu 
thuê lại một sạp vải trong chợ An Đông, hàng tháng 
đóng thuế cho sở thuế quận 5. Các sạp vải bằng gỗ 
được xếp liền nhau thành 4 dãy ở khu giữa chợ, bên 
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cạnh dãy bán đồ ăn và dãy bán trái cây. Bốn dãy 
sạp song song với nhau, dãy này cách dãy kia 
chừng 1,6 mét, đủ rộng để khách hàng có thể đi lại 
hai chiều, xem hàng của hai dãy đối diện. Sạp hình 
vuông, cạnh 1,4 mét, được đóng bằng gỗ thô sơ, đặt 
trên 4 chân cao 0,6 mét. Hai sạp kế cách nhau 
chừng 0,4 mét. Đó là khoảng trống dùng làm lối đi 
dành cho chủ sạp, còn khi hàng hóa đã bày sẵn thì 
chủ ngồi trên sạp, ngay phía sau các chồng vải. Các 
sạp được che mưa nắng bằng một mái tôn cũ kỹ, khi 
mưa thì nước rỏ xuống nhiều nơi. Nếu đoán trước 
trời sắp mưa, chúng tôi lấy nhiều tấm ny-lông dày 
và trong che lên các xấp vải. Hoặc khi có cơn mưa 
lớn nặng hạt, biết không có khách đến mua, chúng 
tôi cất tất cả các xấp vải vào túi lớn, rồi đi về. Khi 
trời nóng bức, chúng tôi dùng quạt tay quạt liên hồi, 
như vậy cũng bớt được cơn ngủ gật, nhất là vào xế 
trưa. Tôi cũng xin phép được mở một dấu ngoặc để 
nói thêm rằng chợ An Đông thời 1981 chưa được 
xây lại, chưa có nhiều tầng lầu như hiện nay. Chợ 
lúc đó chỉ có mặt tiền đường An Dương Vương là 
được xây cất khang trang, còn lại là một khoảng đất 
trống, không mái vòm che, có nhiều chỗ ẩm ướt, và 
cũng nhiều rác rưởi.   

 

  Hàng ngày, chúng tôi mang túi vải và vài vật 
dụng ra chợ lúc 7:30 sáng, cùng giờ với công nhân 
viên nhà nước. Nhưng thời khóa biểu của dân buôn 
bán không thoải mái như công nhân viên nhà nước. 
Chúng tôi không có nghỉ trưa, vì phải coi hàng và 
mời khách liên tục cho đến 6 giờ chiều. Buôn bán 
không có ngày nghỉ. Đặc biệt trong hai ngày cuối 
tuần, công nhân viên được rảnh rỗi, nghỉ ngơi và 
còn nghĩ đến chuyện đi chơi, thì chúng tôi lại bận 

rộn nhất. Đó là hai ngày đông khách nhất và cũng 
bán đựơc nhiều hàng nhất.  

 Đến chợ, việc đầu tiên là quét dọn và lau chùi 
sạp cho sạch rác rưởi, bui bậm còn từ tối hôm trước. 
Rồi lấy một tấm khăn ny-lông dày trải trên sạp gỗ, 
lấy khăn khô lau cho thật sạch. Xong rồi, lấy từng 
xấp vải từ trong túi ra, bày theo thứ tự ngay ngắn, 
song song với chiều dài của dãy. Chúng tôi bày các 
xấp vải giá rẻ ở ngoài cùng, các xấp vải đắt tiền 
nhất thì để phía trong, gần chỗ ngồi. Làm như vậy 
để giảm bớt thất thoát, nếu kẻ gian đến lấy cắp, thì 
chúng chỉ lấy được những xấp ở hàng ngoài, ít giá 
trị hơn. Thực ra, trong thời gian bán hàng, chúng tôi 
nhớ không có lần nào bị mất cắp cả. Hay là kẻ trộm 
biết thương người nghèo? Hay là có bị mất cắp mà 
không biết? Thật khó trả lời. Còn khách hàng thì 
cũng ít có hạng người quá khó khăn, đòi hỏi, phần 
lớn là cán bộ từ Bắc vào, thích mua sắm vài bộ đồ 
mới, hoặc mua về Bắc một hai xấp vải làm quà cho 
gia đình sau chuyến công tác vào Nam. 

 Công việc của tôi, ngoài việc canh chừng để 
hàng không bị mất cắp, là giữ sạp và coi hàng để vợ 
tôi chạy đi thâu hàng mỗi khi có mối gọi. Thường 
mối gọi vào buổi sáng, khoảng 9 giờ hoặc 10 giờ 
sáng. Gọi là “thâu hàng” cho có vẻ chuyên nghiệp 
kinh doanh,  chứ thực ra chỉ mua thêm vài mặt hàng 
mới, hoặc bổ sung vài loại hàng mới bán hết. Mỗi 
sạp cần phải có đủ mặt hàng, vì nếu khách đến hỏi 
một loại vải mà không thấy bán ở sạp của mình, thì 
lần sau họ sẽ không đến nữa. Hàng bán chạy nhất là 
vải may quần cho nam giới. Khách thường chọn 
loại vải có pha thêm một chút polyester, quần mặc 
không bị nhàu nát mà lại bền hơn. Còn màu sắc thì 
thường là màu đậm, từ đen đậm đến lợt, nâu đậm 
hoặc xanh đậm là những màu bán chạy nhất. Vì 
vậy, giá tiền các loại hàng này thường cao hơn các 
loại màu lợt từ 10% đến 15%. 

 Khi coi sạp một mình và lúc không có khách, 
tôi thường nhẩm lại trong đầu giá cả mỗi loại hàng, 
vì giá cả thường thay đổi hàng ngày. Tuy giá các 
xấp vải may quần thường thay đổi từ 11 đồng đến 
25 đồng mỗi xấp, nhưng phải nhớ trong đầu tất cả 
các giá đó, tôi thấy quá khó. Có một lần, một toán 
gồm 4 anh cán bộ miền Bắc đến sạp tôi hỏi giá vài 
xấp vải may quần, tôi lúng túng đưa giá lẫn lộn. 
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Một anh trong toán nhìn tôi, rồi nói trước khi bỏ đi: 
“Anh này chắc chỉ ngồi giữ hàng cho vợ thôi, giá cả 
không biết gì đâu!” Tôi thấy đúng quá và nhớ câu 
đó mãi đến nay.  

 Một nguồn cung cấp vải khá quan trọng là 
những người có thân nhân ở ngoại quốc gửi quà về. 
Họ thường nhận được một hay hai thùng quà mỗi 
tháng. Không có hàng thường xuyên, nhưng cứ 3 
hay 4 tuần, họ mang theo một gói khá lớn trong đó 
có vải, thuốc tây, xà bông thơm, kem đánh răng,.. 
Vài chủ sạp loại làm ăn lớn, có nhiều vốn, thường 
bắt mối và mua bao tất cả các thứ quà đó. Nhưng 
cũng có người nhận quà xong rồi thì tìm mối bán 
riêng mỗi thứ. Họ chỉ mang vải đến chợ An Đông 
bán, còn thuốc tây, xà bông thơm, kem đánh răng 
thì đem bán chỗ khác. Một hôm, ngồi trên sạp chờ 
khách đến, vợ tôi thấy từ xa một người đang đi đến 
và nhận ngay ra anh TT, một kỹ sư khá nổi tiếng, 
lớn hơn tôi nhiều tuổi. 

 

 Anh TT trước tháng 4 năm 1975 làm việc ở 
Sàigòn, nổi tiếng quen biết rộng và rất giàu có. Như 
nữ bác sĩ DQH, xuất thân từ một gia đình rất giàu, 
đi du học ở Pháp và thân cộng ngay từ thời còn là 
sinh viên, anh TT cũng hoạt động chính trị và có 
khuynh hướng thiên tả. Vào cuối tháng 4 năm 1975, 
anh đã đưa vợ con đi ra ngoại quốc trước. Không 
hiểu vì lý do gì, anh ta không đi cùng, mà ở lại. Có 
thể anh tự tin rằng đi một mình thì dễ dàng, vì anh 
ta quen biết nhiều, tìm được phương tiện rời khỏi 
nước bất cứ lúc nào cũng không khó. Ai ngờ Sàigòn 
sụp đổ mau chóng. Bao nhiêu tính toán đều sai cả 
và anh ta bị kẹt lại. Rất nhiều người có chủ tâm đi 
vào phút chót như anh TT cũng bị kẹt lại. Một 
người lớn tuổi khác mà gia đình chúng tôi quen biết 

từ thời còn ở Hà Nội, ông TCT, hoạt động chính trị 
từ thập niên 40, cũng đưa được vợ con đi Pháp vào 
cuối tháng 4 năm 1975, riêng ông ta chọn ở lại. Đến 
phút chót, trực thăng đến đón bị hủy bỏ và ông ta bị 
kẹt lại. Biết không thể sống cùng với những người 
chiến thắng, ông ta uống thuốc độc tự tử. Nhưng 
anh TT thì khác, anh ta đã hoạt động nhiều năm với 
các nhân vật thuộc “thành phần thứ ba”, nên nghĩ 
rằng sẽ được trọng dụng trong chế độ mới, hoặc ít 
ra cũng được để cho yên ổn. Một anh bạn khác, anh 
PMD, lúc đi du học Mỹ đã lấy vợ Mỹ, anh ta về 
nước một mình, làm việc tại Sàigòn rồi bị kẹt lại. 
Được may mắn là chỉ phải đi học tập tại cơ quan 
trong 1 tuần, nên trong vòng 2 năm, anh ta đã thành 
công thoát ra khỏi nước và về lại Mỹ với vợ. Một 
anh bạn khác nữa, anh PXH, du học Pháp từ đầu 
thập niên 60 và ở lại Pháp, làm việc khá thành công. 
Trong suốt gần 15 năm, anh ta không trở về nước 
để thăm lại cha mẹ, vì sợ bị gọi động viên. Có lần 
tôi ghé thăm hai cụ thân sinh ra anh, bà cụ nói: “Em 
nó muốn về làm việc giúp nước, nhưng nó thấy 
gương của anh mà sợ, nó bảo đâm đầu về như anh 
Hanh, bị động viên không biết bao giờ được ra.” 
Quả thực, từ Pháp về chưa được 2 năm tôi bị gọi 
động viên, anh PXH và vài anh bạn khác của tôi ở 
Pháp thấy vậy bèn bỏ hẳn ý định trở về nước, nhiều 
người còn đổi quốc tịch để được làm việc dễ dàng 
tại Pháp. Thực ra, có rất nhiều người tốt nghiệp và 
về nước làm việc, được hoãn dịch cho đến hết tuổi 
động viên nhưng đa số quyết định ở lại Pháp cho 
yên tâm. Không hiểu được móc nối thế nào, cuối 
tháng 4 năm 1975, anh PXH để vợ con ở lại Pháp, 
một mình về Saigon, với hứa hẹn được tham gia nội 
các 3 thành phần sắp thành lập nhưng nội các này 
không bao giờ thành hình cả. Không những bị bà 
con chê bai, vì lúc đó ai ai cũng muốn thoát ra khỏi 
nước trong khi anh ta lại đâm đầu về, anh ta còn bị 
chế độ mới nghi ngờ, và làm khó dễ. Các nhân vật 
trước đây móc nối anh PXH cũng bị theo dõi, cô 
lập, nên không ai giúp anh ta được gì cả. Bị kẹt lại 
Sàigòn khoảng gần một năm, cuối cùng anh PXH 
được tòa đại sứ Pháp can thiệp và về lại Pháp. Tuy 
những chuyện này liên hệ với các người tôi quen, 
tôi chỉ đươc nghe kể lại, vì tháng 6 năm 1975, tôi 
phải đi học tập cải tạo, nên không còn gặp các 
người đó. Sau này, khi định cư tại Mỹ, tôi gặp lại 
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vài anh bạn nêu trên và được chính các anh đó xác 
nhận.  

 Anh TT được may mắn không phải đi học tập 
dài hạn. Nổi tiếng khôn ngoan và quen biết nhiều, 
đáng lẽ anh ta phải có nhiều cơ hội tìm cách trốn 
khỏi nước. Về tài chánh, chắc chắn anh ta không 
thiếu. Anh ta có thể theo nhiều chuyến vượt biên 
bán chính thức trong những năm 1978 và 1979 
nhưng anh ta vẫn không đi, lúc mà dân trong nước 
nói với nhau rằng: “Nếu cột đèn mà có chân, thì nó 
cũng đi rồi.” Anh ta còn nấn ná ở lại Sàigòn cho 
đến năm 1981, tôi không hiểu vì lý do gì. Anh được 
gia đình tiếp tế đều đặn nên tháng nào cũng mang 
vải đến chợ An Đông bán.  

  Thấy anh ta từ xa đi đến, tay cầm một gói khá 
lớn, vợ tôi nói khích tôi: “Này, anh quen biết ông T, 
anh chạy ra hỏi mua vải chắc ông ta sẽ bán rẻ, thì 
mình sẽ có lời to.” Tôi thì ngược lại, chỉ muốn tránh 
mặt người quen, cả anh T cũng như các bạn khác. 
Tôi cố tình lẩn trốn qua một dãy hàng khác. Còn 
anh T thì dừng lại một sạp vải gần chỗ chúng tôi, và 
bán tất cả cho chủ sạp đó. Có thể anh T quen biết 
chủ sạp, và qua nhiều lần trao đổi, anh ta và chủ sạp 
đều tin tưởng lẫn nhau, nên anh ta thường đưa hàng 
đến đều đặn mà không có vấn đề gì về giá cả, tiền 
bạc. Được mua trực tiếp từ những người như anh T, 
chủ sạp có lời nhiều, còn chúng tôi phải mua hàng 
qua một hay hai người trung gian, nên đành chấp 
nhận lời ít, hoặc rất ít.    

 Một hôm, vừa về đến nhà sau một ngày bán 
hàng ở chợ An Đông thì anh NBL, một anh bạn 
thân, đến thăm, và cho biết anh mới tìm được một 
đường dây vượt biên bảo đảm. Lúc tôi mới quen, 
anh NBL là một sinh viên luật khoa xuất sắc, mới 
đậu cao học kinh tế, và là học trò cưng của hai giáo 
sư NCH và NKC. Khi soạn luận án tiến sĩ, anh nhờ 
tôi xem lại giùm phần toán học ứng dụng vào mô 
hình kinh tế, vì biết tôi có học một khóa kinh tế vĩ 
mô ở Syracuse University, New York. Thấy anh ta 
ở lại Sàigòn sau tháng 4 -1975, tôi ngạc nhiên vì 
anh L độc thân và quen biết nhiều, dễ dàng tìm 
được phương tiện đi ra nước ngoài. Xong đợt học 
tập cải tạo, tôi gặp lại anh L và được biết anh ta 
đang hoạt động trong Hội Trí Thức Yêu Nước ở 
Sàigòn. Tuy nhiên, trong một lần nói chuyện riêng, 

anh L cho tôi biết anh đang tìm một đường dây thật 
chắc chắn và tin cây. Chắc lần này anh ta đã có 
đường dây đúng như ý muốn rồi. Anh L hỏi tôi còn 
giữ ý định vượt biên hay không. Sau 5 lần thất bại, 
tài chánh hao hụt, chuyện vượt biên nay đối với tôi 
đã gần như xa quá tầm tay, vả lại, hàng ngày việc 
mua bán vải làm cho tôi bận tâm nhiều. Thấy tôi 
không sốt sắng về việc vượt biên, anh L hứa rằng 
nếu đi thoát, anh ta sẽ gửi gấm tôi cho chủ tàu khi 
tổ chức chuyến sau. Quả thật anh L đi thoát, nhưng 
chuyến sau có tôi đi thì bị đổ vỡ, tất cả bị bắt và 
cầm tù, ngoài ra còn thêm 4 mạng bị bắn chết. Và 
tôi lại vào tù thêm một lần nữa, nhưng đó là chuyện 
về sau. Anh L cũng tâm sự với tôi lúc chia tay rằng 
anh đang cộng tác với ông NXO, một kinh tế gia 
được đào tạo từ trường Harvard bên Mỹ. Trước 
1975, ông NXO có thời làm thống đốc ngân hàng, 
phó thủ tướng và quyền thủ tướng. Hiện nay, ông ta 
đang giúp thành ủy trong một dự án cải tổ kinh tế 
cho Sàigòn. Anh L cho tôi biết rằng anh có nói về 
tôi với ông NXO, và yêu cầu tôi nhận lời giúp ông 
NXO thay thế anh ta nếu đi thoát. 

 Vào đầu năm 1982, khoảng hơn một tháng sau 
khi anh NBL vượt biên thành công, một người cao 
lớn, trán cao, đầu hói, đi xe gắn máy đến gõ cửa nhà 
tôi và yêu cầu được gặp tôi. Tôi ra mở cửa, người 
khách tự giới thiệu là NXO, và xin lỗi đã đường đột 
đến mà không báo trước. Tôi mời ông O vào nhà, 
pha nước trà mời ông ta. Ba má tôi lúc đó đang ngồi 
ở phòng khách cũng đứng dậy chào rồi lui vào phía 
sau (Ba má tôi sau đó khen với tôi rằng ông O là 
người rất lịch sự). Ông O cho biết đã được anh 
NBL nói về tôi, và ông ta ngỏ ý muốn tôi giúp ông 
ta trong một việc nghiên cứu. Tôi trình bày tình 
cảnh của tôi, bận lo buôn bán để nuôi gia đình, ngại 
rằng tâm trí không được thảnh thơi cho công việc 
nghiên cứu. Tỏ ra thông cảm, ông ta chỉ yêu cầu tôi 
góp ý cho vài nghiên cứu mà thôi. Trước khi ra về, 
ông ta mời tôi đến dùng cơm tối tại tư gia một tuần 
sau đó. Tôi nhận lời. Đến ngày hẹn, trên đường đi, 
tôi đinh ninh sẽ được gặp bà NXO, mà ai cũng biết 
là nữ tài tử điện ảnh xinh đẹp TTH, thường được 
gọi là Người Đẹp Bình Dương, tên một phim mà cô 
ta là nữ tài tử chính. Nhưng khi tôi vừa đến, ông O 
xin lỗi về sự vắng mặt của vợ, tối hôm đó phải đi dự 
một buổi họp của các nghệ sĩ thành phố. Bữa cơm 
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chỉ có 3 người. Tôi ngồi đối diện với ông O và cậu 
con trai, lúc đó mới có 6 tuổi. Bữa cơm khá thịnh 
soạn đối với thời bao cấp, nhà ông O có người giúp 
việc dọn các thức ăn lên và đứng hầu ngay bên 
cạnh, có thể cũng để chăm sóc cậu con trai. Cậu bé 
mặt mũi khôi ngô, ăn mặc tươm tất, ngồi cạnh cha, 
được cha chăm sóc từng miếng ăn, nước uống. Tôi 
nhận thấy ông O ở tuổi trên 60 rất sung sướng có 
được một cậu con trai kháu khỉnh, dễ thương. Tuy 
có con muộn, nhưng ông O còn may mắn hơn một 
anh bạn khác của tôi, có con trai lúc đã 65 tuổi. Anh 
này rất giàu có và cũng rất cưng con, tự mình lo cho 
con đủ mọi chuyện, từ việc đi chợ và nấu ăn cho 
con, đưa con đi học, cho học thêm nhạc, võ thuật, 
đều đặn như vậy cho đến nay đã được 10 năm. Gặp 
bạn bè, anh ta thường than về cảnh “gà trống nuôi 
con”. Tôi không rõ đó là lời than vãn thực tâm hay 
lời tự hào đã có khả năng và công sức một mình lo 
cho con trai một cách đầy đủ như vậy. Còn ông O 
thì lộ vẻ vui sướng ra mặt khi nhìn đứa con trai. 
Ông ta có đủ khả năng lo cho cậu con trai cưng có 
được một nền giáo dục hoàn hảo. Nhất là sau này, 
khi cậu bé đến tuổi thiếu niên, ông O, ở vị thế cố 
vấn kinh tế cho một tổng bí thư đảng và cố vấn kinh 
tế cho một thủ tướng trong một thời gian dài, chắc 
chắn sẽ dễ dàng lo cho người con có một nền giáo 
dục đúng như ý muốn. Nhớ đến người con trai của 
ông O, nay đã ở tuổi trung niên, tôi mong rằng cậu 
ta đã thành đạt và nối được chí người cha. 

 Trong bữa cơm, ông O chăm chú nghe từng lời 
nói của người đối diện, ông nói chuyện từ tốn, hòa 
nhã, với giọng ấm áp, làm cho người nghe phải nể 
nang, kính phục. Có lẽ nhờ tư cách này cộng thêm 
với khả năng chuyên môn, thiện chí và lòng ngay 
thẳng, ông đã chinh phục được các nhân vật chính 
trị thuộc nhiều xu thế khác nhau, để tất cả đều chấp 
nhận ông làm quyền thủ tướng trong khủng hoảng 
chính trị thời tướng Nguyễn Khánh. Trong bữa ăn, 
ông ta hỏi về tôi nhiều, và rất tránh né nói về cá 
nhân ông ta. Gần cuối bữa ăn, chắc thấy tôi thành 
thật và tin cậy được, ông ta tâm sự vài điều. Ông ta 
nói về thời gian làm bên Mỹ trước khi về nước. Có 
lần ông ta cho biết cũng có khó khăn tài chánh như 
nhiều người khác. Ông cũng tâm sự rằng sẽ có biến 
chuyển, nhưng không phải một sớm một chiều, mà 
có thể nhiều tháng, nhiều năm, nên phải kiên nhẫn 

và chấp nhận chờ đợi. Cuối bữa ăn, ông O hỏi tôi có 
thể thỉnh thoảng cho ông ta gặp lại, và khi nào tôi 
được rảnh. Tôi cũng hứa sẽ giữ liên lạc với ông, 
nhưng chỉ sợ suốt tuần tôi bận việc buôn bán. Ra 
về, nhớ lại vài tin tức ông O cho biết, tôi tin rằng 
ông ta được thành ủy Sài gòn tín nhiệm để điều 
khiển một nhóm chuyên viên trong phương án 
nghiên cứu đổi mới kinh tế, tìm một hướng mới 
phát triển kinh tế thay cho nền kinh tế bao cấp đã bế 
tắc.  

 Tôi tin rằng những lời tâm sự của ông NXO là 
chân thành. Nhưng tôi ở trong một hoàn cảnh khác 
và cũng rất khó khăn. Bán vải, tôi bắt đầu quen với 
nhiều loại đóng góp. Chỉ riêng cho một cái sạp vải 
nhỏ, tôi phải đóng thuế hàng tháng cho quận 5, tiền 
thuê sạp hàng tháng cho ban quản lý chợ An Đông, 
tiền giữ an ninh, tiền vệ sinh chợ, …, và giá biểu 
thường thay đổi hàng tháng. Ngoài ra, còn nhiều 
lọai thuế không tên như sửa sang chợ, xây cống, 
xây vỉa hè, đóng góp cho lễ lạc, lễ quốc  
khánh,…Đối với địa phương, tôi cũng thường phải 
đút lót công an khu vực quà và tiền để được bỏ qua 
nhiều lần vắng nhà dài hạn không lý do. 

 Thời đó, nỗi lo lắng ám ảnh mỗi sáng sớm là 
làm sao kiếm được chút tiền để đủ sống cho qua 
ngày đó. Rồi đến gần ngày phải đóng các loại 
“thuế” hàng tháng, nỗi lo lắng lại tăng lên gấp bội. 
Đời sống trở nên căng thẳng triền miên. Buôn bán 
tuy có lời chút ít, nhưng mình không được hưởng 
trọn vẹn tiền lời của mình làm ra, mà phải đưa lại 
cho người khác hưởng phần lớn. Mình chỉ được 
phép giữ lại một phần rất nhỏ. Một anh bạn thân bị 
kẹt nhiều năm như tôi, sau khi gặp lại bên Mỹ, nhắc 
lại rằng hồi đó có gặp tôi nhiều lần nhưng từ xa chỉ 
giơ tay vẫy chào rồi vội đi ngay, không dám đến 
gần để nói chuyện, vì “lúc đó bận chạy, không phải 
chạy để kiếm cơm, mà chỉ để kiếm chút cháo.” 
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 HIỆN  TƯỢNG  LẠ 
Lâm Viên 

Một đêm ba mươi âm lịch của tháng nào không 
nhớ năm 1952, vợ chồng chúng tôi chưa ngủ, 
đang thao thức nằm trên một giường tre dưới 
mái hiên vì trong nhà Ba Má tôi không còn chỗ 
để ngủ, nhất là một căn nhà nhỏ mà có tới 2 gia 
đình ở, chưa kể vợ chồng chúng tôi với một bé 
gái đầu lòng và một bào thai 6 tháng . 
Song cũng nhờ vậy mà chúng tôi được cơ hội 
nhìn ngắm bầu trời mỗi đêm rất đẹp. Thế rồi 
vào lúc đồng hồ treo tường trong nhà đang gõ 
từng tiếng một, đến tiếng thứ 8 của 12 giờ 
khuya thì một bầu trời vào đêm 30 không trăng 
sao mà thình lình sáng rực lên và tiếp đó là một  
khối lửa đỏ chói lớn cỡ trái bưởi, xuất hiện, từ 
từ tiến vào với thân và đuôi  hơi cong, dài phủ 
cả sân trống của cư-xá công chánh; khuôn viên 
cư-xá  bao  gồm 7 căn và 1 ngôi nhà biệt lập có 
tên là khuôn hội Phật Giáo .Khối lửa di chuyển 
chậm chậm ở tốc độ vào khoảng 4km/giờ, cách 
mặt đất khoảng 10m, theo sau là 1 chùm lửa rất 
lớn toả sáng một cách khủng khiếp .Chiều dài 
toàn bộ của vật lạ, phỏng tính căn cứ vào chiều 
dài của dẫy nhà 7 căn cộng với hai khoảng  đất 
trống phía bên phải, và phía bên trái cùng với 
khuôn hội Phật giáo Long-Thơ đường Độc-lập 
của Đà-Nẵng, tổng cộng toàn bộ ít ra cũng 
được 50m. Cố KS Hà-công-H cũng từng sống 
tại đây thuở niên thiếu, đã về bên kia thế giới 
nên tôi không có thể nhờ k/s H bổ túc chính xác 
khuôn viên của dãy cư-xá, trước kia được dân 
chúng Đà-Nẵng đặt cho một cái tên là Cư-xá 
“bảy gian” hoặc họ gọi tắt là “chỗ 7 gian”. Đầu 
khối lửa màu đỏ đậm, tiếp theo là vệt lửa sáng 
xanh dài chừng 3-4 m, kế tiếp là màu vàng cam 
đậm dài chừng  5-7 m, kế đến là màu vàng lợt 
tỏa rộng, rồi màu đỏ lợt, hình dạng tổng thể hơi 
cong vòng cung, sau cùng là vô số bụi lửa lấm 
tấm từ hạt lớn đến hạt nhỏ màu đỏ đậm, rơi 
rụng xuống đất y hệt tàn lửa của cây đuốc 
khổng lồ đang tắt dần, phủ trùm toàn bộ khuôn 
viên khu cư-xá sau khi từ-từ di chuyển từ phía 
lộ giới, đồng thời cục lửa đi đầu (head of 

comet) cũng hạ trên cuối nóc nhà khuôn-hội 
PG ở cuối sân rồi tắt lịm .Lúc ban đầu tôi rất 
hoảng sợ, không hiểu điều gì sẽ còn tiếp tục 
xẩy đến nữa chăng? Trong khi toàn thể hiện 
tượng lạ đang di chuyển, tôi đưa tay lên chỉ chỏ 
và vợ tôi hoảng hốt kéo tay tôi xuống; cùng 
một phản ứng tôi quay mặt vào nhìn vợ và thấy 
bóng cánh tay tôi in trên vách tường đen đậm 
như mực Tàu cũng đồng thời di chuyển nghịch 
chiều với khối lửa .Vào lúc những hạt lửa rơi 
rụng, tôi thầm nghĩ ước chừng tôi có thể với tay 
ra là có thể lượm một số những hạt lửa đang 
rơi, nhưng không dám làm vì quá sợ hãi và 
cũng sợ phỏng tay . 
 
Kinh qua nguồn gốc của Khuôn Hội Long-Thơ, 
theo tôi nghĩ, có thể có điều gì linh hiển liên hệ 
đến sự kiện kể trên: Tôi là người được sống ở 
Đà-Nẵng từ đầu năm 1947 nên được biết khuôn 
đất nầy trước kia thuộc một Đình Làng của Xã 
Hải-Châu bị phá bỏ, có lẽ vào lúc quân viễn 
chinh Pháp tái chiếm ĐN. Sau đó Ty Công-
Chánh ĐN chiếm dụng và xây cất cư-xá cho 
nhân-viên Lục-Lộ (công chánh) thời Hoàng-Đế 
Bảo-Đại làm Quốc-Trưởng . Một kiến trúc biệt 
lập được xây cất cuối khuôn viên dãy cư-xá có 
tên là Khuôn-Hội Phật-giáo, gọi tắt là Khuôn 
Long-Thơ .Có lẽ vì lý do ngôi Đình Làng là 
chốn linh thiêng nên Ty Công-Chánh phải tôn 
trọng Thổ Thần, một đất Linh không thể không 
kính nể, không thể phá bỏ ngôi Đình một cách 
đơn giản nên phải xây cất thêm một căn biệt lập 
dùng làm Khuôn Hội PG, nằm trong cơ sở của 
cơ quan chính phủ. Phải chăng có thể từ đó mà 
xẩy ra cái hiện tượng rất lạ lùng tôi tường thuật 
trên đây ? 
 
 Sau tháng Tư đen của Nam VN, năm 2004 tôi 
có đi ngang qua Khuôn-Hội LT để xem lại cảnh 
cũ và trông thấy từ mặt tiền có một bảng hiệu 
lớn với cái tên là Chùa Long-Thơ chứ không 
còn là một Khuôn-hội nữa . Kiến trúc được xây 

TRANG 34 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



cất lớn thêm ra tận lộ giới đầu đường, có 1 tầng 
lầu dài cùng 1 Bảo Tháp cao rất đẹp, rất thẩm 
mỹ do phật-tử trong và ngoài nước đóng góp, 
trong đó Mẹ tôi là Cụ Tâm-Thái Chùa Los 
Angeles cũng có góp công vận-động phật-tử xa 
gần Thủ-Đô ty-nạn đóng góp. Kiến trúc đã thực 
hiện rất đúng và còn đẹp hơn bản sơ họa tôi 
được xem ở Chùa Việt-Nam (do HT Thiên-Ân 
tạo lập), là ngôi Chùa đầu tiên ở Los Angeles . 
 
Tóm lại, những gì tôi trông thấy là nhằm lúc 
cuộc sống của vợ chồng tôi đang gặp khó khăn, 
không có lối thoát, đang mong chờ một phép lạ 
từng ngày từng giờ, nghĩa là một việc làm, một 
miếng cơm manh áo, một mái ấm gia đình, đơn 
giản thế thôi; nhưng cuộc chiến lan rộng, tình 
hình chiến sự rất bi đát (mặt trận Điện-Biên-
Phủ) sau 1953-1954 ở vào cao điểm, biết bao sĩ 
quan mới ra đời bị gục ngã trên chiến trường 
chỉ sau vài ba tháng tốt nghiệp vì thiếu kinh 
nghiệm chiến đấu; vậy mà tôi đang mong mỏi 
được gọi lên đường, chấp nhận mọi bất trắc, 
hiểm nguy để mưu cầu cuộc sống, nhưng cuối 
cùng sự việc đã đổi thay, xẩy đến với tôi một 
cách rất đặc biệt, liên hệ đến phần tâm linh, 
như  thế nào, xin xem lại “Chuyện kể đời tôi” 
đăng trong Lá Thư AHCC 98-99 sẽ rõ thêm . 
 
Xoay trở lại vấn đề Sao Chổi, xin ghi nhận 
thêm vài chi tiết hầu bổ túc cho đề tài "Hiện 
tượng lạ" : 
 
Lúc còn là một học sinh nhỏ bé, 11-12 tuổi, tức 
là khoảng 1942-1943 mặc áo dài may với vải 
quyến hoặc vải thô trắng hoặc đen, mang guốc 
gỗ đi học, tôi được dịp nhìn ngắm một sao chổi 
từ rất xa, do cậu ruột tôi dẫn dắt đi xem. Đi ra 
đường cái quan, quẹo về hướng Nam vài ba 
trăm mét thấy một nhóm người đã có mặt tại 
chỗ, đang quay mặt nhìn về hướng Đông, 
phóng tầm nhìn đến tận chân trời, nhờ không 
có cây cối cản trở, chỉ là một một đồng ruộng 
bằng phẳng rộng lớn . Lúc mặt trời bắt đầu lặn, 
tôi nhìn thấy từ rất xa một chùm sao có dạng 
vòng cầu, gồm những ngôi sao lớn nhỏ, chụm 
lại với nhau giống y hình vẽ trong sách "Cách 
trí" dạy cho lớp 3 ,lớp 4 tiểu học, hoặc cụ thể 
hơn một chút là giống hệt những ngôi sao trên 
lá cờ Trung Cộng hiện nay, sao lớn sao nhỏ, 
sắp xếp theo hình dạng của sao chổi với một 

đuôi cong. Cũng vì vậy mà đầu óc tôi in trí: sao 
chổi là một chùm sao kết hợp lại theo một dạng 
gọi là sao chổi (cong cầu vồng). Cho đến hiện 
giờ, sau khi thấy trên mạng tường thuật về phi 
thuyền Rosetta/Philae đổ bộ trên 1 sao chổi có 
tên là 67P/ Churyumov-Gerasimenko tôi mới 
hiểu được rằng đuôi sao chổi được cấu tạo bằng 
hợp chất nước, chất hữu cơ, hóa chất đông lạnh 
bốc hơi tung ra chứ không phải bằng những 
chòm sao kết hợp lại như tôi đã nhầm hiểu từ 
thuở niên thiếu đến bây giờ. 
 
Do vậy nên sự kiện mà tôi chính mắt trông thấy 
vào năm 1952 không phải là một sao chổi, cũng 
không phải là một hỏa-châu (hỏa châu thường 
phải kèm 1 cái dù nhỏ xíu đi cùng) mà là một 
hiện tượng kỳ bí không giải thích được nên 
thoạt tiên tôi phải tin ngay là Phật Bà “toạ", 
một từ ngữ của nhân gian thường gọi, vì cả 
không-gian lẫn thời gian đều rất ăn khớp với tín 
ngưỡng Đạo Phật, gọi là ngày giờ linh, trước 12 
giờ khuya đêm 30 âm lịch trong khuôn viên 
một khuôn-hội Phật giáo, cũng là của một ngôi 
Đình cũ (đất linh).  
 
Xin ghi chú vài ngày giờ linh sau khi truy tầm 
băng đĩa Phật giáo: vía của Đức Phật Dược Sư: 
30 tháng 9 âm lịch; vía của Địa-Tạng Vương 
Bồ-Tát: 30 tháng 7; mùng 1 tháng giêng âm 
lịch: vía của Đức Di Lạc Bồ-Tát. Ngoài ra 
những ngày chay tịnh cũng nhằm 30- mùng 
một hoặc 14- rằm âm lịch.  
 
Quý vị có cách giải thích gì khác căn cứ trên 
khoa học cho sự kiện trên đây xin cho tôi được 
biết để có một nhận định, một hiểu biết đúng 
đắn hơn. Đối với tôi thì có điều gì huyền bí 
trong hiện tượng mà tôi và vợ tôi, có thể là duy 
nhất trên đời mục kích được. Riêng tôi đang 
tìm học Đạo Phật  nên được biết thêm là Bồ Tát 
Quán Thế Âm cũng thường khi xuất hiện với 
hào quang rực rỡ, lúc thì hóa thân nữ, lúc thì thị 
hiện thân nam để cứu độ chúng sanh lúc găp 
nạn nên người phàm gọi danh hiệu Ngài là Phật 
Bà (trường hợp ghe tàu vượt biên sắp chìm 
ngoài biển do nhiều người thuật lại); điển hình 
là HT Thích Tịnh Từ, thiền viện Kim-Sơn ở 
San Jose có mặt trên tàu thuyền gặp nạn đó nên 
đã thuật lại trong DVD về "Sự linh ứng của 
Quán-Thế-Âm Bồ-Tát". 
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Sở dĩ hôm nay tôi chuyển đề tài nầy đến Ban 
phụ-trách LTAHCC Úc-Châu: 
 
1/ Vì thấy lt số 104 hơi mỏng nên xin góp một 
chuyện ngắn . 
 

 
Rosetta Space Craft 

2/ Vì sự kiện nóng bỏng của space craft 
Rosetta/Philae đã thức giấc để hoạt động trở lại 
cho thấy cái đuôi của Sao chổi là những hợp 
chất nước, hóa chất đông lạnh bốc hơi toả ra 
thành phần đuôi của sao chổi, y như khói của 
máy bay phản lực đang bay trên bầu trời, theo 
một đường thẳng . 
 

  
Donati's Comet, as seen above Paris, October 1858. 

 
 
 
 
3/ Rất mới đây (June 19/2015) tôi được thấy 
trên TV, đài 50. 4  ở Los Angeles Nam Cali 
chiếu lại loạt hình một sao chổi do Ông 
Giovanni Donaeti phát hiện vào năm 1858 có 
đuôi cong rất lớn trên bầu trời ( sao chổi 
DONAETI )  
 

4/ Cái đuôi sao chổi mà tôi được nhìn thấy vào 
khoảng năm 1942-1943 cũng có đuôi cong chứ 
không thẳng tắp như khói thoát ra từ đuôi máy 
bay phản lực, trái với sao chổi Churyumov-
Gerasimenko (67P) cũng gây nên một thắc mắc 
của tôi: vì sao đuôi sao chổi có cái cong, có cái 
thẳng? 
 

 
Artists concept of the stardust spacecraft flying throug 

the gas and dust from comet Wild 2. Credit: NASA/JPL 
 
5/ Sự kiện mà tôi mục kích năm 1953 là một 
điều tôi rất khó hiểu, mong quý ái hữu quan 
tâm giải thích dựa trên khoa học vật-lý hoặc 
tâm-linh hầu tôi được hiểu đúng đắn hơn . 
 
Tóm lại xin tùy nghi Ban PT LTAHCC Úc 
Châu duyệt xét, quyết định có nên đưa vào LT 
số 105 hay không? Nếu được chọn đưa vào LT, 
ngưỡng mong quý vị duyệt lại lỗi chính tả, sửa 
dấu, thêm bớt, bổ khuyết dùm hầu bài viết của 
tôi được phù hợp với tiêu chí, chủ trương của 
Lá thư.  
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Đi Tìm Hạnh Phúc 
 

Cách đây khá lâu, có một chủ 
nông trại ở Phi Châu rất giàu có. Ông ta 
luôn mơ ước một ngày nào đó ông sẽ 
kiếm được mỏ kim cương và là người 
giàu nhất thiên hạ . Lúc đó rất nhiều mỏ 
kim cương đã đươc tìm ra ở Phi châu. 
Có tin đồn ở một nơi không xa nông trại 
của ông có một mỏ kim cương mà chưa 
ai tìm được để khai thác. Nghe vậy ông 
nóng lòng và quyết định đi tìm cho được 
mỏ kim cương đó.  

 
Ông bán nông trại và khăn gói lên 

đường với ý đồ thực hiện giấc mơ của 
mình. Ông đi tìm khắp lục địa Phi châu, 
trèo lên núi cao, lặn xuống biển sâu. Sau 
bao năm mòn mỏi tìm kiếm, tuổi già, 

sức yếu, tiền 
bán nông trại 
không còn 
nữa mà vẫn 
chưa tìm 
được kim 
cương, tuyệt 

vọng ông nhảy xuống biển tự tử, không 
bà con thân thuộc, bạn bè bên cạnh. 

Trong khi đó người chủ mới của 
nông trại tối ngày làm ăn chăm chỉ và 
bằng lòng với hoàn cảnh của ông ta. Một 
hôm đang làm việc quanh nông trại bỗng 
nhiên ông ta thấy một viên đá to bằng 
quả trứng gà sáng lóng lánh trong giòng 
suối dưới ánh mặt trời. Ông đem vào 
nhà và trang hoàng gần lò sưởi. Một 
hôm có một người bạn đến nhà chơi, 
thấy hòn đá quá đẹp liền đến gần quan 
sát kỹ. Ông ta sửng sờ, hoảng hốt la lên 
và nói cho ông bạn chủ nông trại này 
biết đó là một hột kim cương lớn nhất 
chưa từng thấy từ trước đến nay. Ông 

chủ trại quá mừng rỡ và tự nghĩ có thể 
một mỏ kim cương nằm ngay dưới nông 
trại của ông ta. Đúng như lời ông dự 
đoán, sau khi tiếp tục khai khai thác, 
dưới khu nông trại của ông là một mỏ 
kim cương lớn nhất thế giới. Đó là "The 
Kimberly Diamond Mine". Ông chủ trại 
cũ đã sống ngay trên một mỏ kim cương 
quý giá nhất mà đã bỏ đi xa xôi để tìm 
một mỏ kim cương không hiện hữu. 

 
Đó là câu chuyện " Acres of 

Diamonds" mà chắc có Anh Chị đã đọc. 
Câu chuyện có thật 
này do Giáo Sư 
Tiến Sĩ Russell 
Herman Cornell 
(1843-1925),  Viện 
Trưởng đầu tiên của 
Đại Học Temple 
University, kể lại. 
Ông kết luận là 
chúng ta mỗi người 
ai cũng ở trên một 
mỏ kim cương mà không biết. Mỏ kim 
cương này không phải ở tận trên núi cao 
hay dưới biển sâu mà ở ngay trong vườn 
sau nhà, nhưng chúng ta phải đào xới 

mới kiếm được. 
Thật vậy, theo tôi 
nghĩ Hạnh Phúc 
là kim cương ai 
trong chúng ta 
cũng mong có 
được và hạnh 

phúc cũng không ở đâu xa mà ở kề cạnh 
ta nếu ta chịu tìm kiếm giữ gìn. 

Đúng như lời khuyên của Dr. 
Conwell tôi đã tìm được những niềm 
hạnh phúc đơn giản không cầu kỳ ngay 
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trong đời sống hằng ngày mà không phải 
tìm kiếm xa xôi. Cứ mỗi buổi sáng, tiếng 
chim hót qua cửa sổ đánh thức tôi dậy 

báo cho 
tôi biết 
một ngày 
đẹp đã bắt 
đầu và ra 
sân hít thở 
không khí 

trong lành của buổi sáng ̣̣̣̣
 ̣ Mỗi khi trời 

đẹp, tôi rất thích đi ra biển chơi. Dù đã 
đi rất nhiều lần, khi nào tôi cũng cảm 
xúc, ngưỡng mộ vẻ đẹp hùng vĩ bao la 
của trời cao, biển rộng ̣.̣ Được gần với 
thiên nhiên, đi bộ trên bãi cát trắng dọc 
theo bờ biển Laguna Beach đùa giỡn với 
những làn sóng trắng xóa rì rào vỗ lên 
bờ biển, hít thở thật sâu luồng gió trong 
lành, nhẹ nhàng của đại dương, tâm hồn 
tôi cảm thấy thật nhẹ nhàng,̣ thanh thản. 
Tôi được sống một đời sống bình an, êm 
ấm bên cạnh chồng con. Mỗi tháng bạn 
bè tụ họp, được thấy mặt nhau, trò 
chuyện, trao đổi cách nấu ăn món ngon 
cho gia đình hay truyền bá cách tập 
thiền, thở, dịch cân kinh để khỏe mạnh 
và tăng tuổi thọ. Mỗi lần được điện thọai 
nói chuyện thăm hỏi các Anh Chị Em, 
bạn cũ thời còn đi học và đi làm, kể lại 
những kỷ niệm êm đẹp thời xa xưa 
Chúng tôi được các bạn già chia xẻ cây 
trái trong vườn do các anh chị tự tay vun 
xới, hay mang cây đến trồng giúp cho 
chúng tôi.Tôi không phải sống trong xã 
hội độc tài, tham nhũng của chế độ Cộng 
sản và được cư ngụ tại một xứ tự do dân 
chủ và con cháu có tương lai phát triển. 

Tôi còn sức khỏe để chăm sóc cho 
cha mẹ, gia đình, những người thân 
thương, và có cơ hội để giúp những 
người khác kém may mắn hơn mình. 

Thỉnh thoảng có dịp  quây quần gặp 
đông đủ con cháu, anh em, các chú bác, 
cô cậu họ hàng. Nhìn thấy con cái hiếu 
thảo, ngoan hiền có gia đình êm ấm, 
cháu nội ngọai vui khỏe hay ăn chóng 
lớn. Tôi còn Mẹ đã gần trăm tuổi mà còn 
minh mẫn và cụ rất mừng rỡ khi gặp tôi. 
Hình ảnh Mẹ tôi với gương mặt rạng rỡ, 
nụ cười tươi tắn khi vợ chồng chúng tôi 
đến thăm không bao giờ phai mờ trong 
tâm trí tôi. Những lời khuyên và những 
kỷ niệm Mẹ tôi kể trong gần 70 năm 
chung sống với bố tôi, vất vả nuôi nấng 
dậy bảo tám người con với bao lần di cư, 
chạy loạn làm tôi càng thương yêu Mẹ 
vô cùng. Những giây phút này thật quý 
báu, mang đến cho tôi những niềm sung 
sướng hạnh phúc, và làm tôi cảm thấy 
rất may mắn, biết ơn trời phật tổ tiên. 

 
Như lời Dr. Conwell khuyên, đây 

chính là vô số hột xoàn quý giá ngay ở 
cạnh chúng ta, không cần tìm đâu xa cả. 
Chúng ta chỉ cần nhận thức và tận hưởng 
những niềm hạnh phúc này, đừng coi 
thường, bỏ bê, phí phạm như ông chủ 
nông trại kia. 

 
Cám ơn các Anh Chị đã lắng nghe 

câu chuyện tôi chia xẻ cùng các Anh Chị 
với hy vọng Anh Chị sẽ tìm được hàng 
trăm ngàn hạt kim cương hạnh phúc 
chiếu sáng trong những ngày quý giá 
trước mắt của chúng ta. 

TNKP 
Mùa hè 2015,California 
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Ái Hữu Công Chánh Sài Gòn 
Tiếp tục công  tác từ thiện 

 
 

HOÀN THÀNH CẦU BƯNG 
Ấp I, Xã Hoà Thạnh, Huyện Tam Bình, Tỉnh Vĩnh Long. 

DƯƠNG BÁ THẾ và LƯU KIM LOAN 

Cầu Bưng cũ là một cầu khỉ bằng cây 
ọp ẹp, băng qua một khúc sông có địa hình rất 
phức tạp. Bà con của 65 hộ dân, trong đó có 
hơn 50 em học sinh, thường xuyên qua lại cầu 
rất nguy hiểm, nhất là trong mùa mưa lũ. 

 
 

Nước lũ thường dâng cao gây ngập lụt ở 
hai bên bờ xảy ra việc sạt lở vì thế người dân 
đã đắp đường dọc hai bên bờ sông thành hai 
con đê cao để ngăn lũ. 

 
Nhó

m Ái Hữu 
Công Chánh 
Sài Gòn sau 
khi khảo sát 
thực địa đã 
đạo đạt 
nguyện 
vọng xin 
đầu tư kinh 
phí xây lại 
cầu này 
bằng bêtông 
cốt thép 
(BTCT). 
Cũng may là 
nhờ AHCC 
Trần Thị Hoà ở Florida nhanh chóng liên hệ 
nhà hảo tâm Ô-Bà Lâm Quốc Nghị-Tâm Hiền, 

là sáng lập viên của Hội Hỗ Trợ Giáo Dục Và 
Xã Hội Việt Nam (Vietnam Educational and 
Social Assistance Foundation) gọi tắt là Hội Từ 
Thiện VESAF Hoa Kỳ sớm tài trợ công trình 
này. 

 
 

Theo hồ sơ thiết kế đầu tiên của địa 
phương công trình cầu BTCT dài 38m., rộng 
2m., hội tài trợ VESAF đã chuyển về 2 đợt 
tổng cộng 5.145USD (tương đương 110 triệu 
đồng vào thời điểm đầu tháng 01/2015) để dự 
trù khởi công cầu này vào ngày 16/01/2015 
nhưng vì địa hình khá phức tạp như nêu trên, 
nên khi đi vào thực hiện, đã gặp khó khăn phải 
thay đổi thiết kế: vị trí cầu được dời khoảng 50 
m về phía hạ lưu để tránh đoạn xói lở, chiều dài 
cầu được rút ngắn còn 27m.  

 
Hai đường dọc bờ sông đoạn này theo 

qui hoạch địa phương còn phải nâng cao lên 
nữa để ngăn lũ, vì thế  tuy khẩu độ cầu tu chỉnh 
được rút ngắn, nhưng hai đoạn đường dẫn vào 
cầu cần phải gia cố kỹ bằng bêtông (Cọc và 
tường chắn đất bằng bêtông cốt thép). Do đó, 
kinh phí được tu chỉnh cho phần vật liệu và chi 
phí điều hành công trường là 101 triệu đồng. 
Phần nhân công do địa phương tự đảm trách. 
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Như vậy  số tiền tài trợ còn lại là 9 triệu đồng 
sẽ được sử dụng cho các công trình trong tương 
lai, do nhà tài trợ quyết định. 

 

 
 

Quá trình thi công Cầu BƯNG này gặp 
rất nhiều trở ngại vì địa hình phức tạp, phải tu 
chỉnh thiết kế nhiều lần và gặp nhiều khó khăn 
khi thi công và kiểm tra thi công, nên thời hạn 
công tác kéo dài.  

 
Cầu được khởi công từ ngày 16/01/2015 

trong thời hạn dự trù 75 ngày, nhưng mãi đến 
ngày 16/07/2015 mới hoàn thành. 

 

 
 

Cầu chậm hoàn thành làm cho không 
những bà con địa phương nóng lòng chờ đợi, 
mà cả đơn vị điều hành công trường cũng phải 
trải qua nhiều cố gắng, mệt nhọc để giải quyết 
các khó khăn cho công trình được hoàn thành 
tốt đẹp. 

 
 

Cuối cùng cầu cũng đã hoàn thành tốt 
đẹp, ai cũng mừng và được tổ chức khánh 
thành vào ngày 16/07/2015. Dân chúng địa 
phương tập trung tại cầu bày tỏ lòng cảm ơn 
các nhà tài trợ đã đem lại niềm vui cho họ được 
hưởng một công trình giao thông vững chắc 
khang trang trong vùng nông thôn đang còn 
nhiều thiếu thốn này. 
 
 
(Lời BBT: Trong khi chờ đợi tờ Lá Thư Công 
chánh sắp xếp chuẩn bị trình bày để lên khuôn, 
Nhóm AHCC Sàigòn đã hoàn tất việc xây dựng 
cầu và gởi thông báo cùng hình ảnh buổi lễ 
khánh thành như sau đây) 
 
Xin gửi bài "HOÀN THÀNH CẦU BƯNG" 
nhờ BPT LTAHCC cứu xét cho đăng trên 
LTAHCC để được phổ biến rộng rãi . 
Cám ơn BPT .Liêm  
 
Hôm nay (16/7/2015 ) Nhóm AHCC Saigon 
gồm AH Thăng ,Thế , Đào , Sáu , Loan ,Oanh 
và tôi đã đến xã Hòa Thạnh , huyện Tam Bình , 
tỉnh Vĩnh Long dự lễ Khánh Thành cầu Bưng 
ấp 1. 
 
Thân mến . 
Liêm . 
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Tình Mẹ 
 

Võ thị Xuyến 
 

Khi nói lên hai chữ “tình mẹ” thì ai 
cũng biết và ít nhất đã một lần trong đời gọi hai 
tiếng “mẹ ơi”, nghe thân thương, gần gũi và 
quen thuộc làm sao! Từ ngàn xưa đến nay, thời 
gian nào, xã hội nào, thế hệ nào tình mẹ là tình 
thiêng liêng nhất, đứa con có bất hiếu, ngỗ 
nghịch nào rồi cũng phải có một giây phút nhớ 
đến tình yêu thương của mẹ dành cho mình. 
Bài hát cũng được đưa  tình mẹ vào lòng người: 
"Tình mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào". 
Ca dao cũng có câu để đời: “Ví dầu cầu ván 
đóng đinh. Cầu tre lắt lẻo gập gềnh khó đi. Khó 
đi mẹ dắt con đi. Con đi trường học mẹ đi 
trường đời." Thơ văn lúc nào cũng tôn vinh 
tình mẹ thương con là tình yêu tuyệt đối và 
muôn thuở. 

 
Một người mẹ như trăm ngàn bà mẹ 

khác, ngồi gần tôi mỗi ngày là chị Dậu. Lần 
đầu tiên gặp chị, quen chị ở lớp học ESL của 
người cao niên. Chị mập mạp, đôn hậu, ăn mặc 
giản dị nhưng xinh đẹp, chị hay kể cho tôi nghe 
về gia đình, công việc, và nhất là cuộc đời đầy 
sóng gió của chị nhưng tôi thấy chị thật bình 
thản với những gì chị làm mỗi ngày, như để 
rạng rỡ trong lòng, chứ không phải để trả nợ 
kiếp người, hay khoe sự tài giỏi của mình. Chị 
nói chị tuổi con gà nên mẹ chị đặt tên là Dậu 
cho dễ nhớ vì mẹ chị đông con lắm ngon ngót 
tám đứa lận. Chị buồn buồn đôi mắt ướt nước, 
cúi mặt mỗi khi nhắc đến mẹ. Chị nói tuổi gà 
mà lại sanh lúc bốn giờ sáng, vì thế cuộc đời 
mình gặp nhiều vất vả chông gai. Ngày sanh 
con trai đầu lòng của chị là ngày mẹ chị nhắm 

mắt qua đời. Chị đắng lòng, tim đau nhói, vì 
không về quê chịu tang mẹ được, nhưng chắc 
mẹ chị nơi suối vàng cảm thông tình mẹ thương 
con, như bà cũng đã từng thương chị. 

Năm 1975 chị sanh đứa con gái, cũng là 
năm chồng chị mất tích. Chị nói ngày ấy chị 
còn trẻ đẹp và có nhiều mối tình lãng mạn, thơ 
mộng đến với chị.  Nhưng vì thương con còn 
nhỏ dại,  thôi thì ở vậy nuôi con chờ chồng. Chị 
tâm sự rằng, trong những năm sống với XHCN 
củi quế gạo châu, chị phải vất vả làm đủ mọi 
nghề sang hèn, miễn sao có tiền nuôi con ăn 
học. Từ quét đường, rửa chén bát ở quán phở, 
giữ trẻ, buôn hàng chuyến, thậm chí đến 
chuyện bán từng giọt máu để có tiền nuôi con 
ăn học, chị đều đã làm tất. Thời gian đó khó 
khăn lắm, vậy mà con chị được học hành tử tế, 
lại rất có hiếu với mẹ, đó là niềm an ủi duy nhất 
trong cuộc đời chị.  

Thế rồi người chồng thân yêu cũng trở 
về tìm chị khi anh là Việt Kiều Mỹ, nhưng bẽ 
bàng làm sao khi anh về cùng người vợ thứ hai 
của anh ấy. Tình nghĩa vợ chồng của chị ví như 
nước chảy qua cầu, mãi mãi không thể sống 
chung với nhau được nữa. Rồi sau đó, anh làm 
thủ tục đưa đứa con trai qua Mỹ cùng anh. 
Cháu cũng đã học hành thành đạt, và có việc 
làm ổn định.  

Cháu đã cưới vợ và bảo lãnh cho chị 
qua Mỹ. Ngày lên đường đoàn tụ với con trai, 
con dâu, và cháu nội cũng là ngày chị phải xa 
đứa con gái thân thương. Để đứa con gái lại 
một mình nơi quê nhà, chị xót xa lắm, nhưng 
chị nhủ với lòng, sẽ cố gắng học thật siêng 
năng, để thi vào Quốc Tịch Mỹ, mà bảo lãnh 
cho con qua Mỹ để mẹ con sẽ gần gũi bên 
nhau. Ở với con trai, chị cũng sống trọn với 
tình của một người mẹ thương con vô bờ bến.  

Thời gian lặng lẽ trôi đi cũng thật 
nhanh, mà tuổi già cũng làm chị chậm lại, 
không còn năng động như trước. Vậy mà chị 
cũng đã cố gắng làm được tất cả mọi việc có 
thể làm để giúp cho con và cháu, mà không 
than vãn buồn phiền, không tính toán, không 
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giận hờn. Dù đôi khi người con dâu có những 
lời nói, và cư xử làm chị tủi thân. Nhưng rồi chị 
cũng bỏ qua, bởi cũng vì tình thương yêu con 
và cháu. Mỗi ngày chị thu xếp công việc nhà, 
rồi cắp sách đi học luyện thi quốc tịch để bảo 
lãnh con gái, là điều mong ước cuối đời của 
một người mẹ luôn vì con, một người đàn bà ở 
tuổi 75. Đời người vào tuổi này, cũng ví như 
mặt trời sắp lặn, chứ không phải là xế chiều 
nữa. Dù mệt mỏi, trí nhớ mai một, thế mà chị 
vẫn miệt mài, trí chí, chăm chỉ học từng câu 
từng chữ.  

Một buổi sáng trời trong xanh, chị nắm 
tay tôi vui mừng báo tin chị đã thi đậu Quốc 
Tịch Mỹ. Thế thì ngày gặp con gái sẽ không 
còn xa vời nửa. Trong ánh mắt chị ánh lên 
niềm tự hào.  

Suốt một đời chị, chỉ sống vì những đứa 
con thân yêu. Mỗi lần nghĩ đến chị là tôi liên 
tưởng đến một giòng nước chảy miên man 

không bao 
giờ ngưng 
nghỉ, một 
giòng yêu 
thương êm 
đềm, chảy 
mãi không 
ngưng, đem 
tình mẹ bao 
la tắm gội 
cho đàn con. 
Chị đã sống 
trọn vẹn tình 

mẹ đối với các con chị, trong suốt chiều dài của 
một kiếp người.  

 
Tôi vô cùng cảm động khi nghe chị nói: 

"Mình đã thực sự cảm nhận được hạnh phúc và 
hài lòng, khi mình đem cho, hạnh phúc nhiều 
hơn khi nhận em ạ."/ 

 
Nguyễn tư thị Điềm  

tự là “Bé Điềm” hay là “Bé Cún” 

 
Từ nay con mất Mẹ hiền 
Như thuyền không lái như đàn đứt giây 
Con nhớ mãi thuở thơ ngây 
Được Mẹ dẫn giắt đến trường phây phây 
Lòng con sung sướng ngất ngây 
Mẹ con quấn quýt bên nhau vui vầy 
 

 
 
Bây giờ con sống lất lây 
Bao nhiêu hiểm hoạ đêm ngày bủa vây 
Làm sao con sống được đây 
Chúng con lạc lõng như bầy chim non 
Những ngày hạnh phúc đâu còn 
Chỉ còn nước mắt khóc thương Mẹ hiền 
Âm dương cách trở ngàn trùng 
Biết bao giờ được trùng phùng Mẹ Cha 
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 Khả Năng Chữa Bệnh Tự Nhiên 
 Nguyễn Đức Chí 

 
Lời cảm tạ: 

 Người viết rất cảm kích sự giúp đỡ của bạn 
Nguyễn hữu Kính đã đọc và đề nghị những ý 
kiến thích hợp để bài viết được hoàn chỉnh hơn. 

 Tôi nhớ lại thời còn đang học tiểu học 
trường làng, mỗi lần bị cảm bệnh tôi nghỉ ở nhà 
và bà tôi không cho ăn cơm, chỉ được ăn cháo 
loãng hay húp nước cháo thôi. Sau vài ba ngày 
không ăn cơm tôi khỏi bệnh và đi học lại. Hồi 
đó ở làng làm gì có bác sĩ và thuốc tây. Nếu sau 
ba bốn ngày bệnh không thuyên giảm, bà tôi 
đưa tôi đến gặp ông lang trong làng xin bắt 
mạch và cho mấy thang thuốc bắc về sắc uống. 
Còn những người làm công trong nhà dù cho 
bệnh có nặng nhưng làm gì có tiền uống thuốc, 
chỉ có một cách duy nhất là nằm một chỗ có khi 
cả tuần hay hơn nữa, uống nước cháo và có khi 
chỉ uống nước lã thôi. Thế mà kỳ diệu thay, 
không thuốc thang gì họ cũng hết bệnh.  

 Ngày nay có những người bị bệnh nặng 
uống thuốc này, thuốc kia cũng không khỏi. Họ 
được mách bảo đi đến những nơi linh thiêng 
cầu nguyện xin ơn trên, thánh thần ban phép 
lành chữa trị bệnh nan y cho họ. Hàng năm đã 
có hàng triệu người hành hương hay đến thăm 
viếng thành phố Lourdes nước Pháp, trong số 
đó có nhiều người đến để cầu nguyện và uống 
nước thánh từ các giòng suối linh thiêng xin 
cho khỏi bệnh. Những người khác lại đặt niềm 
tin vào chư Phật và đã niệm Phật cầu xin được 
độ cho hết bệnh. Nhờ vậy số người có lòng 
thành và niềm tin mãnh liệt đã được chữa khỏi 
bệnh rất là đông đảo. 

Không giải nghĩa được tại sao lại hết bệnh 
chúng ta cho đó là một phép lạ. Các khoa học 
gia và bác sĩ thuộc Viện Y Tế Quốc Gia Hoa 
Kỳ viết tắt là NIH (National Institute of Health 
USA) đã đề nghị là mỗi con người đều có Khả 
Năng Chữa Bệnh Tự Nhiên. Khả năng đó nằm 
trong một cái Hộp Đen (Black Box) ở trong 
mỗi người. Nếu có cách nào mở được cái hộp 
đó thì Khả Năng Chữa Bệnh Tự Nhiên thoát ra 
khỏi hộp để chữa trị cho bệnh nhân.  

 Hộp Đen hay Black Box là thuật ngữ được 
dùng trong 
khoa học, kỹ 
thuật để gọi 
chung những 
dụng cụ, cơ 
cấu, hệ thống 
hay vật thể 
một khi ta 
không biết cái 
gì đã xẩy ra 
hay biến hóa trong hộp, nhưng chỉ biết những 
gì đi vào và đi ra khỏi hộp. 

 Mục đích ưu tiên của NIH là nghiên cứu 
cao cấp trong lãnh vực tương giao giữa tâm và 
thân, tập luyện và rèn luyện. Dưới đây là hai 
đoạn được trích ra từ NIH website.  

 The National Center for Complementary 
and Alternative Medicine (NCCAM) of NIH 
was changed to the National Center for 
Complementary and Integrated Health in 2014. 
(Its) Strategic Objective 1 (was) Advance 
Research on Mind and Body Interventions, 
Practices, and Disciplines.  
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 Trong trường hợp bệnh tình của cá nhân tôi, 
không biết có phải do tập luyện và dinh dưỡng 
cũng như thản nhiên với bệnh tật, tôi có cơ 
duyên mở được cái Hộp Đen trong người bằng 
cách này hay cách kia để ít nhất bệnh của tôi đã 
được kiềm chế không phát triển có thể nguy hại 
đến tính mạng. 

 Sau đây tôi xin trình bầy những diễn tiến về 
tập luyện của tôi vì chắc chắn những yếu tố này 
đã góp phần vào việc mở cái Hộp Đen trong 
người tôi. 

 Năm 1957, mới 16 tuổi tôi đã mua một 
cuốn sách Anh ngữ dậy tập Hatha Yoga và theo  
đó tôi tự tập. Sang đến giai đoạn trầm tư 
(contemplation) rồi thiền (meditation) thì tôi 
đành chịu vì cần có thầy hướng dẫn và thời đó 

kiếm không 
ra thầy nên 
tôi đành 
chuyên tâm 
tập Hatha 
Yoga cho đến 
năm 1963.  

 Năm 1963 tốt nghiệp Kỹ sư Công chánh tôi 
xin ở lại trường làm giảng viên hướng dẫn sinh 
viên đàn em thực tập thử nghiệm địa 
cơ và vật liệu, hay đo đạc địa hình. 
Năm đó tôi được một người bà con 
nói cho biết về phép “Nhịn ăn vào 
thất”. Tôi yêu cầu ông ta đưa sang 
Bình Tây xin thụ giáo với sư phụ 
của ông được gọi là Thầy Thất Sơn, 
hàng năm đôi ba lần từ trên núi 
xuống Bình Tây truyền dậy phép 
tịch cốc. Sau đó tôi đã nhịn ăn một tuần chỉ 
uống nước chanh đường khoảng hơn hai lít mỗi 
ngày. Trong thời gian nhịn ăn tôi vẫn hoạt động 
công việc hàng ngày theo thường lệ, thí dụ như 
đến trường hướng dẫn sinh viên đo đạc điền địa 
dưới nắng mặt trời nóng nực. Tôi chỉ nhịn ăn 

có một lần đó cho mãi đến năm 2012 mới nhịn 
lại nhưng không uống nước chanh đường mà 
chỉ uống nước đun sôi để nguội. 

 Năm 1973 tôi theo ông Tám Lương sĩ Hằng 
học Vô vi 
cho đến 
tháng 4 
năm 1975. 

 Về 
dinh 

dưỡng 
năm 1967 tôi bắt đầu ăn gạo lức muối mè theo 
phương pháp Oshawa nhưng mỗi tuần cũng phá 
giới một hai lần cho đến năm 1977 vượt biên 
và được vào Pháp. 

 Từ năm 1975 tôi không tập luyện gì cả, hơn 
nữa từ ngày sang tới Mỹ năm 1978 tôi bắt đầu 
ăn nhậu quá đáng và chỉ thay đổi cách ăn uống 
điều độ hơn sau khi phát hiện tiểu đường năm 
1994.  

 Năm 1988 tôi bị đau tay dơ lên quá vai 
không được, mỗi lần mặc áo rất là khó khăn. 
Một người bà con khuyên vận động quay và lắc 
hai cánh tay cho đỡ đau. Tình trạng này kéo dài 

gần hai năm thì may quá em tôi 
từ Hà nội gửi sang cho tôi một 
bản sao Đạt ma Dịch Cân Kinh. 
Trên trang đầu của bản này có 
một dòng chữ viết tay “Kính tặng 
ông bà Hoàng minh Giám”. Bản 
Đạt ma Dịch Cân Kinh đã được 
lương y Trần văn Bình sưu tầm. 
Tôi vẫy tay theo đúng chỉ dẫn 
trong Dịch cân Kinh và ba tuần 

sau hai cánh tay hoàn toàn hết đau. Tôi  

viết bài “Chữa bệnh bằng phương pháp tập 
Dịch cân Kinh và  
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Thở Khí Công” đăng trên Lá thư Ái hữu Công 
chánh số 
94 trang 
86; phần 
dưới bài 
viết có 
kèm theo 
bài Đạt 
ma Dịch 
cân Kinh. 

Trong bài viết tôi có đề nghị phép thở khí công 
khá rắc rối và kết quả chưa chắc hiệu quả hơn 
những đề nghị sau đây: trong khi tập ta nên để 
ý nghĩ đến hoặc đan điền, hoặc lỗ mũi, hay 
không nghĩ gì cả và chỉ tập trung vào việc đếm 
như được mô tả trong bài Đạt ma Dịch Cân 
Kinh. Người tập có thể thử phương pháp tập 
trung ý nghĩ theo một trong ba cách vừa được 
trình bầy để xem phương pháp nào thích hợp 
nhất với mình.  

 Tôi vẫy tay hàng ngày theo Dịch cân Kinh 
cho đến khi có cơ hội tìm hiểu và thử các phép 
tập luyện khác, bắt đầu là Suối nguồn tuổi trẻ 
(Fountain of Youth) mất nhiều thì giờ hơn vẫy 
tay. Nhưng rồi sau hơn một năm, một đêm 
đang ngủ giật mình tỉnh dậy cảm thấy đau buốt 
ở ngực, tôi phải ngưng tập phương pháp này và 
ghi tên học Tài chi khá công phu và mất thì giờ. 
Được gần hai năm thấy mình khó có thể dẫn 
khí theo ý muốn tôi bỏ Tài Chi và theo Pháp 
luân Công (Falun Gong), nhưng gần được hai 
năm thì ban đêm đang ngủ lại bị tức ngực rất 
đau. Thế là tôi phải chia tay với Pháp luân 
công, và sau đó được một anh bạn ở Đức sang 
Mỹ chơi năm 2004, truyền dậy phép Thở Khí 
Công dẫn khí qua mười hai kinh mạch. Tập 
được bốn năm thì một ngày kia tôi không dẫn 
được khí trong kinh mạch nữa. Khí đang chạy 
đột nhiên tung toé ra làm mình không theo dõi 
được, giống như một giòng sông bị vỡ đê vậy. 

Thế là tôi phải ngưng phép Thở Khí Công vì 
nếu tiếp tục có thể bị tầu hoả nhập ma. Trong 
thời gian tập luyện các phương pháp trên tôi 
phải bỏ tập Dịch Cân Kinh vì khi đó tôi còn 
đang đi làm, sở cách xa nhà 30 dặm nên di 
chuyển mất khá nhiều thì giờ. 

 

 

Cuối cùng tôi lại trở về với Dịch Cân kinh. 
Phương pháp này rất thích hợp cho người lớn 
tuổi. Ông bác của bà xã tôi bắt đầu tập khi đã 
85 tuổi và tiếp tục cho tới 99 tuổi. Ông cụ thọ 
đến 101 tuổi . 

 Sau đây là tình trạng và diễn tiến các bệnh 
của tôi kèm theo thử nghiệm.   

 Nguyên là tháng 7 năm 2008 tôi bị đau tim 
(heart attack) và phải đặt một stent trong mạch 
máu tim. Tôi đã viết bài “Tôi bị thông tim” 
đăng trên Lá thư Ái hữu Công Chánh số 94, 
trang 76. Sau khi đặt stent khoảng hai tháng tôi 
bỏ không uống tất cả sáu thứ thuốc khác nhau 
bác sĩ đã cho toa mà chỉ uống hai thứ thuốc trị 
huyết áp và tiểu đường.  

 Đến tháng 1 năm 2009 tôi bị tức ngực và 
xin vào University of Maryland Medical 
Center, Baltimore để các bác sĩ chẩn đoán 
bệnh. Theo như hồ sơ bệnh tình của tôi, họ cho 
làm nhiều thử nghiệm về tim nhưng thấy tim 
không sao cả. Cuối cùng họ chụp phổi và phát 
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hiện một bướu 1.4 cm, sau đó kết quả thử CT 
Scan và Pet Scan nghi là ung thư phổi vì bướu 
ở chỗ hiểm không thể lấy sinh thiết để thử 
nghiệm Nhà thương Đại học Johns Hopkins nổi 
tiếng về chữa trị ung thư cho nên tôi bỏ Nhà 
thương Đại học Maryland sang Johns Hopkins 
xin điều trị. Bác sĩ Johns Hopkins định ngày 
mổ phổi cho tôi. Trong khi chờ đợi đến ngày 
mổ tôi uống nha đam (aloe vera) và thuốc bắc 
Tứ quân tử Thang và Lục vị địa hoàng Thang 
do Ái Hữu Phạm nguyên Hanh cho toa. Còn 
một tuần đến ngày mổ tôi đi thử lại Pet Scan và 
kết quả thử nghiệm cho thấy tế bào ung thư 
không hoạt động nữa nhưng bướu thì vẫn còn 
đó. Tôi quyết định không mổ nữa và gọi nhà 
thương xin hủy bỏ.  

 Từ ngày đó coi như hết ung thư phổi; tháng 
1 năm 2014 tôi thử CT Scan thêm một lần nữa 
và bác sĩ phổi cho biết là bướu đã thành sẹo. 
Tôi đã uống thuốc bắc như đề cập ở trên, nhưng 
xin lưu ý là uống thuốc bắc bây giờ rất có hại vì 
được bảo quản bằng quá nhiều sulfur dioxide 
(SO2) có nguy cơ gây ung thư. Trên mỗi bao 
đựng thuốc bắc đều có ghi tên thuốc và ba chữ 
“sulfur dioxide added”. Tôi phải nói thêm là 
mỗi người bao dung được một lượng sulfur 
dioxide khác nhau. Riêng cá nhân tôi vì muốn 
tăng cường miễn nhiễm trong thời gian bị nghi 
ung thư phổi tôi uống thuốc bắc cho nên kết 
quả thử máu tháng 5 năm 2009 cho thấy ALT 
đã tăng lên 305, và AST lên 325, vượt quá giới 
hạn 48, khi ngưng uống thuốc bắc thì ALT và 
AST xuống ngay. 

 Tháng 3 năm 2012 thử MRI gan phát hiện 
có hai bướu 2.3 cm và 1.1 cm, bác sĩ khuyên là 
ba tháng sau đi khám lại. Có thể là do hiệu ứng 
phụ của thuốc bắc nên hai cục bướu xuất hiện 
trong gan. Không biết tại sao tôi có thể quên 
hẳn việc theo dõi hai bướu này cho đến tháng 3 
năm 2014 mới đi thử lại MRI gan, và kết quả là 

bướu 2.3 cm không thay đổi còn bướu 1.1 cm 
đã biến mất.  

 Về dinh dưỡng thì tôi bắt đầu ăn chay nửa 
vời từ năm 2002, nghĩa là không ăn các loại 
thịt, kiêng thực phẩm và đồ uống có đường, 
nhưng ăn tôm cá và đồ biển cũng như ăn mọi 
loại trái cây, thỉnh thoảng có uống bia và rượu 
vang cho đến tháng 6 năm 2013; từ tháng 7 
năm 2013 cho đến tháng 1 năm 2014 tôi đã phá 
giới ăn đủ mọi thứ trừ thịt bò và thực phẩm 
chứa đường, lại còn uống nhiều rượu vang và 
bia; nhưng sau khi có kết quả thử nghiệm tháng 
1 năm 2014 tôi vội thay đổi dinh dưỡng hoàn 
toàn kiêng thịt cá, thực phẩm và đồ uống có 
đường cũng như rượu cho đến nay.  

 Về tập luyện tôi tập dịch cân kinh mỗi ngày 
từ năm 2010 đến nay, đi bộ 3.8 dặm một lần 
mỗi ngày, mất 1 giờ 15 phút từ năm 2008. 
Thiền mỗi ngày ít nhất một giờ từ năm 2010. 
Năm 2012 nhịn ăn hai lần, một lần 7 ngày, một 
lần 10 ngày; năm 2013 một lần 7 ngày, một lần 
14 ngày; năm 2014 một lần 28 ngày; năm nay 
2015 đã nhịn ăn một lần 7 ngày. Trong thời 
gian nhịn ăn chỉ uống nước đun sôi để nguội và 
không uống thuốc kể cả hai loại thuốc hàng 
ngày của tôi là huyết áp cao và tiểu đường. Vẫn 
sinh hoạt hàng ngày như thường lệ, tập Dịch 
Cân Kinh, đi bộ, thiền, chở vợ đi chợ, dự các 
buổi họp mặt hay đám cưới nhưng ngồi đó nhìn 
thiên hạ ăn ăn uống uống, ngoài ra còn cắt cỏ, 
thay nhớt xe, thắng xe,..  

 Muốn nhịn ăn nên tìm hiểu trên mạng và tốt 
nhất là có người đã nhịn ăn hướng dẫn vì cần 
tuân theo cách thức sửa soạn trước và sau khi 
nhịn ăn. Trong thời gian nhịn ăn cần tập luyện, 
theo dõi tình trạng sức khoẻ, như trọng lượng, 
huyết áp và lượng đường trong máu. Tôi sẵn 
sàng góp ý với những ai muốn thử nhịn ăn. 
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 Trong thời gian nhịn ăn, nếu lượng đường 
trong máu xuống dưới 65 (có thể khoan dung 
đến 60) nên uống maple syrup pha chanh. Nếu 
thấy chân tay hay người bủn rủn đó là triệu 
chứng đường xuống quá thấp rất nguy hiểm. 

Khi nhịn ăn cần nhất là đo huyết áp thường 
xuyên. Nếu huyết áp số cao xuống dưới 90 (có 
thể khoan dung đến 85) hay số thấp dưới 60 (có 
thể khoan dung đến 55), thử uống nước có pha 
muối xem huyết áp có lên không. Nếu huyết áp 
vẫn thấp thì phải vào nhà thương khai bệnh là 
đang nhịn ăn để bác sĩ cho thuốc làm tăng 
huyết áp, và ngay sau đó ngưng nhịn ăn nhưng 
nên nhớ là vẫn phải tuân theo chế độ ăn uống 
hạn chế trước khi ăn lại bình thường.   

 Tôi đã kể chi tiết về dinh dưỡng của tôi để 
xác định là dinh dưỡng có tác động mạnh đến 
sức khoẻ và bệnh tật. Tôi bị viêm gan siêu vi 
khuẩn B, HBV kết quả thử nghiệm hồi tháng 2 
năm 2012 là 30,000 copies/mL. Chỉ vì ăn uống 
không giữ gìn trong sáu tháng cuối của năm 
2013 nên kết quả HBV tháng 1 năm 2014 đã 
tăng vọt lên 3,100,000 copies/mL.  Siêu vi 
khuẩn gan B đã hoành hành quá mức. Bác sĩ cả 
hai Đại học Maryland và Johns Hopkins đều 
cho thuốc “Viread” trị HBV nhưng tôi không 
uống vì hiệu ứng phụ của viread rất tai hại và 
nguy hiểm. Tôi thử ngăn chặn sự phát triển 
bành trướng của HBV bằng cách trở lại ăn chay 
tuyệt đối bỏ thịt cá và rượu, ngoài ra còn nhịn 
ăn luôn 28 ngày vào tháng 4 năm 2014.  

 Tôi đã thành công, kết quả thử HBV tháng 
12 năm 2014 cho thấy chỉ còn 200 copies/mL, 
và thử nghiệm tháng 5 năm 2015 vẫn là 200 
copies/mL. Như vậy siêu vi khuẩn gan B đã 
nằm yên hết cựa quậy. Chưa chắc thuốc viread 
trị HBV đạt được hiệu quả nhanh như thế. Siêu 
vi khuẩn gan B (HBV) truyền nhiễm qua máu 
hay tình dục. Có thuốc chủng ngừa cho những 
người chưa bị bệnh; trái lại không có thuốc 

chủng ngừa cho siêu vi khuẩn gan C (HCV). 
Trẻ em mới sinh ra ở Mỹ chưa bị nhiễm HBV 
đều được chủng ngừa. 

 Một thành công nữa là kết quả MRI gan 
tháng 5 năm 2015 cho biết bướu 2.3cm đã nhỏ 
đi còn 0.9cm.   Các bác sĩ ở Đại học Maryland 
và Johns Hopkins đều xác nhận là tôi bị ung 
thư gan sau khi phân tích thẩm định hình bướu 
trong kết quả MRI tháng 3 năm 2012, dù rằng 
chưa có sinh thiết vì vị trí của bướu không cho 
phép lấy mẫu thử theo phương pháp thông 
thường mà phải mổ. Bác sĩ Đại học Maryland 
đề nghị thay gan, còn bác sĩ Johns Hopkins đề 
nghị chemoembolization hay resection surgery 
trước khi tôi làm MRI tháng 5 năm 2015.  

 Dù có bị ung thư gan như các bác sĩ quả 
quyết, tôi cũng không nghe theo lời khuyên của 
họ vì những cách chữa trị đó đều có hiệu ứng 
phụ tai hại không lường được. Hơn nữa tại sao 
cần chữa trị khi thử nghiệm cho thấy bướu nhỏ 
đi nhiều; về sức khoẻ tôi vẫn sinh hoạt hàng 
ngày bình thường và không cảm thấy mệt mỏi, 
thuốc men chỉ uống 6 mg/day glyburide trị tiẻu 
đường, 2.5 mg/day amlodipine cho huyết áp và 
2 viên vitamin D3 2000 IU mỗi ngày.  

 Mỗi người tùy theo tạng của mình có thể 
khoan dung cách ăn uống và môi trường đến 
một mức độ nào đó khác nhau, và khi mức độ 
khoan dung bị vượt quá thì cá nhân đó bị ốm 
đau. Tuy nhiên đừng nên ỷ y vào mức độ khoan 
dung của mình mà không giữ điều độ và chừng 
mực vì các bộ phận trong người phải làm việc 
quá nhiều sau một thời gian sẽ phát bệnh. Đó là 
trường hợp của tôi.  

 Ngoài dinh dưỡng và môi trường, tâm lý 
đóng một vai trò rất quan trọng trong diễn biến 
của bệnh tật. Một khi cảm nhận thấy cơ thể của 
mình khác thường hay thử nghiệm phát hiện 
bệnh tật, mỗi cá nhân phản ứng một cách. Lo 
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sợ sẽ làm cho bệnh có cơ hội phát ra, và nếu đã 
phát ra rồi thì dễ tăng trưởng và phát triển 
nhanh. Trái lại thái độ thản nhiên có lợi điểm 
làm cho bệnh khó mà phát triển.  

 Nếu nhận thức được là Khả Năng Chữa 
Bệnh Tự Nhiên tiềm ẩn trong mỗi người, các 
phương pháp dinh dưỡng, tập luyện và thản 
nhiên với hoàn cảnh, bệnh tật có thể mở được 
cái Hộp Đen để Khả Năng Chữa Bệnh Tự 
Nhiên thoát ra chữa bệnh cho ta. 

 Mỗi chúng ta cần phải có "sức sống" (vital 
energy) để tồn tại.  Sức sống này được sản xuất 
bởi một cơ quan (organ) vô hình, khác với 
những cơ quan thông thường trong cơ thể 
chúng ta, như tim, gan, phổi, v.v. 

 Cơ quan vô hình này được tạm gọi là Hộp 
Đen đã giữ một vai trò chủ yếu trong sự sống 
còn của chúng ta. Muốn cho sự sống tồn tại ta 
nên tập luyện, ăn uống đúng cách vì:  
 

1. Một phần quan trọng cho Sức sống 
của con người là do sự hòa hợp, hoặc 
hài hòa giữa các yếu tố tâm lý, thí dụ 
như thản nhiên, vui vẻ, hay bớt lo 
nghĩ, buồn phiền, giận hờn, thất vọng 
..., và yếu tố vật lý như cách ăn uống, 
điều kiện sinh sống, môi trường,  

2. Sự hài hòa giữa những yếu tố tâm lý 
và vật lý này sẽ là phương thuốc kỳ 
diệu giúp chúng ta tự chữa những 
chứng bệnh của chúng ta. 

 
 Bài viết này chỉ trình bày kinh nghiệm của 
cá nhân tôi mà thôi. Nhân đây tôi xin mời các 
bạn cùng tôi chiêm nghiệm về sự điều hành của 
cái Hộp Đen vô hình này trong mỗi cơ thể 
chúng ta.  
 
Chúc các Bạn sống vui và sống khỏe! 

 

Dịch cân kinh  
(Trích tài liệu mạng) 

Dịch cân kinh (chữ Hán:易筋經; nghĩa là 
"cuốn kinh chỉ phép co duỗi gân"), có nơi gọi 
là Dịch cân tẩy tủy kinh hay Đạt Ma dịch cân 
kinh, là một cuốn sách võ thuật dạy cách thổ 
nạp chân khí, nhằm cường thân kiện thể, trường 
sinh. 

 

 

Hình vẽ trên tường 
chùa Thiếu Lâm 

 

 

Dịch Cân Kinh và 
Tẩy Tủy Kinh là 
hai loại bí kíp khác 
nhau. Dịch Cân 
Kinh là một bí kíp 
chỉ dẫn cách vận 
khí nhằm cường 
thân kiện thể và 
trường sinh bất lão. 
Tẩy Tủy Kinh thì 
chỉ dẫn cách vận 
khí để trị nội 
thương. Hai cuốn 
bí kíp này được tin 
rằng do một vị sư 
của Ấn Độ, Đạt 
Ma Tổ Sư, soạn ra 
và để trong Tàng 
Kinh Các của Thiếu Lâm Tự.  

Nghe nói sau này, cuốn Tẩy Tủy Kinh bị thất 
truyền và không còn ai biết nó nằm ở đâu. 

 

Đạt Ma Tổ sư diện bích 9 
năm 
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AHCC Sài Gòn tiếp tục công tác từ thiện 
CẦU XÓM CHÒI và ĐƯỜNG VÀO CẦU XÓM CHÒI. 

xã An Thuận, huyện Thạnh Phú, tỉnh Bến Tre. 

Nguyễn Thanh Liêm

I. Công Trình: 
 1/ Xây dựng cầu bêtông cốt thép Xóm 
Chòi: chiều dài 30m,và rộng 2.2m 
 2/ Xây dựng đường dẫn đến cầu: Nền hạ 
bằng đất nện, rộng 2m gồm cả 2 lề, mỗi bên 
rộng 0.5m. Mặt đan bằng bêtông xi măng mac 
200, dài 600m, rộng 1.00m và đan dày 0.08m 

 
II.  Vị Trí:  
 Ấp An Hội A, Xã An Thuận, huyện Thạnh 
Phú, Tỉnh Bến Tre. 
III. Kinh Phí: 
Dự toán công trình cầu: Kinh phí vật liệu làm 
cầu là 76.8 triệu và quản lý là 7.2triệu, tổng 
cộng: 84 triệu đồng 
Dự toán công trình đường: Kinh phí vật liệu 
mặt đan: 47.5triệu và quản lý: 4.5triệu, tổng 
cộng: 52 triệu đồng 
IV. NHÀ TÀI TRỢ: 
 Toàn bộ công trình cầu và đường tổng phí 
là 136 triệu đồng đã do nhóm bạn LÊ KIỀU 
DIỄM Sài Gòn tài trợ. 
V. Khởi công xây dựng: 
1/Cầu: 
Lễ khởi công cầu: dự tính vào ngày 5-5-2015 
sau khi ký kết Biên bản làm việc giữa các bên. 

Thời hạn: 70 ngày, kể từ ngày khởi công 5-5-
2015. 
2/ Đường: 
Lễ khởi công đường: dự tính vào ngày 5-5-
2015 khởi công làm nền hạ. Thời hạn công 
trình mặt đan bê tông: 30 ngày, kể từ ngày 
nghiệm thu nền hạ, và sau khi ký kết Biên bản 
làm việc riêng cho thầu công trình đường. 
 
VI. THI CÔNG: 
1/Cầu: Do Xã An Thuận, huyện Thạnh Phú 
thực hiện, dưới sự hỗ trợ kỹ thuật của Nhóm 
AHCC Sài Gòn. 
2/ Đường:  
Nền hạ: Do Xã tự đảm nhiệm thực hiện với 
nhân dân địa phương. 
Mặt đan bêtông: Do Xã thi công dưới sự hỗ trợ 
kỹ thuật của Nhóm AHCC Sài Gòn. 

 
Nhóm AHCC Sàigòn 
Ngày 24/6/2015 Nhóm AHCC Saigon gồm AH 
Đào, Loan và tôi đã đến ấp An Hội A, xã An 
Thuận, huyện Thạnh Phú, tỉnh Bến Tre để giám 
sát công tác hạ cọc cầu Xóm Chòi và thi công 
đường vào cầu Xóm Chòi . 
Công trình hoàn tất: Hôm nay (08/9/2015) 
Nhóm AHCC Saigon gồm AH Thăng ,Đào , 
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Loan , Liêm và TH Lê Kiều Trang (ái nữ AH 
Thăng) đã đến ấp An Hội A, xã An Thuận, 
huyện Thạnh Phú, tỉnh Bến Tre đễ dự lễ Khánh 
Thành cầu Xóm Chòi và đường vào cầu Xóm 
Chòi . 

Thân mến . 
Liêm 
 

 
Cắt băng khánh thành 

 
Đứng bên cầu mới cắt chỉ 
 

 
Và đường dẫn đến cầu 
 
 

Chuyện vui Công chánh 
 

 Hai anh Kỹ sư Công chánh trò chuyện với 
nhau. 

A: Tui thấy anh hay và khéo quá, lúc nào 
cũng thấy hai anh chị cũng tươi vui hoan 
hỷ. 
B: Thì cũng phải ráng thôi anh ơi, lúc nào 
cũng phải tính toán cả Seismic Force lẫn 
Wind Force, coi lực nào govern the design, 
chỗ nào sức ép nhiều quá thì mình để sắt 
thêm, muốn chắc thêm nữa thì tăng hệ số 
an toàn lên. 
A: À!! hoá ra là bài tính toán xây dựng của 
anh cũng na ná bài cung cấp nước của tui 
thôi. Lúc nào đường ống lên cao thì mình 
phải có air release valve, lúc nào đường 
ống qua điểm thấp thì phải có blow-off 
valve và để bảo đảm an toàn cho hệ thống 
thì phải có surge-tower để tránh hiện tượng 
“Búa Nước” (Water Hammer) không có là 
tiêu hệ thống. 

 
 Hai bạn cùng nhìn nhau cười thông cảm. 
 

Chuyện vui 
 
Thường khi dự đám cưới lúc quan trọng là lúc 
chú rể mang nhẫn cưới (wedding ring) cho cô 
dâu, vậy trong đời sống lứa đôi có bao nhiêu 
loại “Ring” tổng cộng? 
 
Xin tạm liệt kê như sau đây: 

1. Thoạt đầu là những “phone-rings” 
2. Kế tiếp là những “bell-rings” 
3. Rồi sau đó là “engagement ring” 
4. Kế tới là”Wedding ring” 
5. Cuối cùng là “Sufferings” 
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Huỳnh Long Trị 

Lời mở đầu: Bài này viết để tưởng nhớ đến vợ 
quá cố của tôi.  

 Hè 1965, cách nay đúng 50 năm, tụi 
tôi(tôi và bà xã tôi, lúc đó còn là bồ tôi) đã trải 
qua một mùa hè tuyệt vời đầy kỷ niệm. Bà xã 
tôi, 19 tuổi đang học đệ nhị (bây giờ là lớp 11) 
tại trường trung học thành phố Bà rịa. Tôi, 26 
tuổi, làm việc ở Tổng Nha Điền Địa Saigon. 
Chúng tôi đã yêu nhau, sau lần gặp đầu tiên 
đêm Giáng 
sinh 1963, 
hơn 1 năm 
rưỡi rồi.  

 Năm 
đó bà xã tôi 
đi thi Tú tài 
1. Các học 
sinh ở Bà rịa 
phải lên 
Biên Hoà để 
dự thi. Bà 
xã tôi lên đó 
ở nhà bà con 
của cô bạn 
cùng đi thi. 
Tôi có một 
người bạn 
học cùng lớp là Trưởng Ty Điền Địa Biên Hoà. 
Chúa Nhật tôi lái xe đón bả đến giới thiệu với 
anh bạn này. Anh ta đãi tụi nầy món cá lóc 
nướng ở tiệm. Sau khi thi xong, chưa có kết 
quả ,chúng tôi tổ chức một buổi đi chơi núi 
Bửu Long ở ngoại ô Biên Hoà.  

 Cuộc đi chơi này gồm có 2 đứa tôi, anh 
bạn, anh phó Ty Công Chánh Biên Hoà và 3 cô 
bạn của bà xã tôi.Tụi tôi có chụp một tấm hình 
7 người. Tôi còn giữ tấm hình nầy cho đến 
ngày hôm nay. Cách nay vài năm tôi có gởi 
tấm hình này qua internet cho anh bạn trưởng 
ty năm xưa hiện ở Mỹ. Nhận được hình anh ta 
giật mình, theo anh ta kể lại vì anh đã quên 
chuyện nầy. Anh đem hình khoe với các đồng 
nghiệp người Mỹ. Họ nói con gái Việt Nam 

đẹp quá!.  

 Sau đó bà 
xã và các cô bạn 
về Long Điền 
(quê của bả, một 
làng nhỏ cách Bà 
rịa 5 cây số) chờ 
kết quả. Tôi nhờ 
anh bạn ở Biên 
Hoà đi xem kết 
quả. Sau khi biết 
bà xã tôi đậu anh 
điện thoại cho tôi. 
Tôi viết thơ cho 
bà xã. Được thơ 
bả làm thinh, 
không nói với ba 
má bả và mấy cô 

bạn nữa. Ba ngày sau mấy cô bạn rủ bả lên Bà 
rịa xem kết quả. Bả nói: “Tụi bây đi xem rồi về 
cho tao biết”. Má bả nghe nói hỏi bả: “Sao con 
không đi?” Bả nói: “Anh Trị viết thơ cho con 
biết là con đậu rồi”. Mấy cô bạn ở Long Điền 
rớt hết, chỉ mình bả đậu. Bả nổi tiếng từ đó.  
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 Sau đó bả lên Saigon ở nhà của một chị 
bạn năm xưa. Ba của một chị bạn có một tiệm 
thuốc tây ở Khánh Hội. Nhân dịp cô thâu ngân 
nghỉ việc chị bạn nhờ bả làm nhiệm vụ nầy tạm 
thời.  

 Bả đi làm cùng với chị bạn, chúa nhật 
nghỉ tôi lái xe đón bả đi chơi suốt ngày, hết rạp 
hát nầy đến rạp khác, hết nhà hàng nầy đến nhà 
hàng khác khắp Saigon. Lúc thì đi xe hơi, lúc 
thì đi bằng xe scooter Lambretta, bả ngồi đằng 
sau.  

 Có một hôm tui lái xe hơi chở bả lên 
Thủ đức. Ở đó có một nhà hàng tên là “Quán 
con gà quay”, nằm trên đồi, phong cảnh rất 
hữu tình. Hôm đó trời mưa. Vừa đậu xe tụi tôi 
tính chạy lẹ vào quán nhưng mới vừa mở cửa 
xe thì có người cầm dù đi ra che cho hai đứa 
tui tôi vào quán.  

 Một hôm khác tụi tôi vào ăn kem tại 
quán kem “Phi Điệp” ở đường Trần hưng Đạo. 
Đang ngồi ăn, có một thằng nhỏ cở 10 tuổi đến 
hỏi tôi có đánh giầy không? Tôi nói “Không”. 
Nó xách đồ nghề của nó đi ngang bà xã tôi, nó 
thụi một cái vào hông của bả rồi bỏ chạy. Bà 
xã tôi giựt mình, rượt theo nó. Tôi nói với bà 
xã “Rượt nó làm chi”. Nó không thụi tôi mà 
thụi bả để tôi nóng ruột...Ba má bà xã tôi là 
thương gia, có một cái xe lâu lâu lên Saigon để 
mua sỉ các sản phẩm về bán lẻ ở Long Điền. 
Ông bà ghé thăm bà xã tôi và dự định chở bả 
về. Ba của chị bạn, người chủ tiệm thuốc tây, 

xin cho bả ở lại vì ông ta chưa tìm được người 
thâu ngân viên mới. Bà xã nghe như đờn khảy 
bên tai, vì đây là một dịp để ở lại đi chơi với 
tôi. Má bả nói: “Con bị người ta lợi dụng”  Bả 
xin tiền má bả để đãi anh bạn ở Biên Hoà, chị 
bạn nhân dịp thi đậu. Hôm đó tụi nầy 4 người 
đi ra Phú Lâm, ngoại ô Saigon đến tiệm 
Phương Đông thưởng thức món chạo tôm nổi 
tiếng ở đây. Tôi còn nhớ sau khi ăn xong bà xã 
tôi tính lấy tiền ra trả thì anh bạn của tôi nói: 
“Hoàng (tên bà xã tôi), đưa tiền cho Trị trả 
cho, Hoàng trả người ta cười chết”. Cách nay 
hơn 4 năm tôi có qua Mỹ gặp lại anh bạn này 
và nhắc chuyện này nhưng anh ta đã quên..  

 Rồi ngày vui qua mau. Sau 2 tháng ở 
Saigon bà xã tôi phải trở về Long Điền để 
chuẩn bị cho khoá học sắp đến...Tháng 10 năm 
đó tôi nhập ngũ. Năm sau, 1966 bả thi tú tài 2 
rớt, sau đó bả thi đậu vào Sư phạm Saigon. Rồi 
chúng tôi cưới nhau vào mùa thu 1969.  

 Tôi sang Hoà lan trước. Hơn 4 năm sau 
bả dẫn 2 con qua với tôi. Đúng là “Đi đâu cho 
thiếp theo cùng, đói no thiếp chịu, lạnh lùng 
thiếp cam”....Sống với nhau nơi quê hương thứ 
hai hơn 30 năm với nhiều chuyện vui buồn, vợ 
tôi đã vỉnh viễn ra đi cách nay 6 năm..nhưng 
...“dù trăm năm trôi nhẹ trên phím buồn, tôi 
vẫn còn tưởng nhớ người yêu xưa”......  

Hoà Lan, hè 2015 

===============================
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 NHỮNG NGÀY 
MỚI ĐẾN MỸ  

Hà thúc Giảng 
 
 Gia đình chúng tôi gồm bảy người, rời 
Singapore vào lúc mười giờ ngày 15 tháng 12 
năm 1979 để đến Hoa Kỳ bằng đường hàng 
không. Chuyến bay nghỉ dừng khoảng một giờ 
tại phi trường Tokyo và sau đó tiếp tục lên 
đường đến Hoa Kỳ. Máy bay chúng tôi đáp 
xuống phi trường San Francisco lúc mười giờ 
trưa cùng ngày 15 tháng 12 năm 1979, vì ngày 
ở Mỹ chậm hơn ngày ở Á Châu một ngày . 

 
 Khi ra đến vùng tiếp đón hành khách của 
phi trường, chúng tôi rất vui mừng, gặp Bác 
Nguyễn mạnh Hoàn, người bảo lãnh cho gia 
đình chúng tôi. Bác Nguyễn mạnh Hoàn là Kỹ 
sư Công Chánh, cùng làm việc ở Bộ Công 
Chánh Việt Nam trước đây. Tôi là người duy 
nhất trong gia đình biết mặt và quen thuộc với 
Bác Hoàn. Bác Hoàn giới thiệu cho tôi, Anh 
Vũ Khiêm, là con rể của Bác, hiện đang làm 
việc tại Trung Tâm Tỵ Nạn Đông Dương 
(IRCC = Indochine Resettlement and Cultrural 
Center) tại thành phố San Jose, California. Tôi 
giới thiệu vợ tôi, cậu Lợi và các cháu trong gia 
đình. Tiếp đó, Anh Vũ Khiêm giới thiệu Ông 
Bà Cliff và Jean Steer là người cùng bảo trợ với 
Bác Nguyễn mạnh Hoàn, cho gia đình chúng 
tới định cư tại Hoa Kỳ. 
 
 Trước khi đến Hoa Kỳ, tôi cũng được biết 
có một gia đình người Hoa Kỳ cùng với Bác 

Hoàn, bảo trợ gia đình chúng tôi. Ông Bà Steer 
trông cùng cỡ tuổi với tôi, vào tuổi trung niên. 
Sau một lúc giới thiệu ngắn ngủi, Anh Khiêm, 
cho chúng tôi biết, tất cả gia đình tôi sẽ lên xe 
của Ông Bà Steer và sẽ được chở đến nhà Ông 
Bà Steer tạm trú trong những ngày đầu, khi 
chúng tôi mới đến Hoa Kỳ. 
Chúng tôi bắt tay chào tạm biệt  Bác Hoàn và 
Anh Khiêm. Chúng tôi theo Ông,Bà Steer ra xe 
để được chở về nhà Ông ,Bà Steer tại thành phố 
San Jose. Đường xa, xe cộ chạy nhiều, mọi 
cảnh vật chung quanh đều khác lạ đối với 
chúng tôi.  
 
 Lòng tôi tràn ngập vui mừng hơn là sự lạ 
lùng của chúng tôi đối với đất nước Hoa Kỳ. 
Sự niềm nở tiếp đón của Ông Bà Steer làm cho 
chúng tôi rất an tâm. Xe chạy hơn một giờ thì 
đến nhà Ông Bà Steer ở thành phố San Jose. 
Đây là một ngôi nhà lầu hai tầng, trông rất 
khang trang, đẹp để, giống như những ngôi nhà 
khác chung quanh. Theo lời Ông Bà Steer, 
chúng tôi đem hành lý xuống xe đưa vào để 
tạm ở nhà xe. Ông Bà Steer, giới thiệu cho 
chúng tôi hai người con của họ. Người con gái 
đầu tên là Lynn, khoảng 15 tuổi, người con trai 
tên là Scott, khỏang 14 tuổi. 
 
 Ông Bà Steer cho chúng tôi biết đây là nhà 
riêng của họ. Họ cho chúng tôi tạm trú trong 
một thời gian ngắn, và sau đó họ sẽ thuê nhà 
riêng cho gia đình chúng tôi ở. 
 
 Trước hết, nói về sự ăn ở tạm tại tư thất 
Ông Bà Steer. Nhà Ông Bà Steer gồm 4 phòng 
ngủ. phòng ngủ chánh, là phòng của hai vợ 
chồng Ông Bà Steer, một phòng ngủ cho người 
con gái, một phòng cho người con trai, còn lại 
một phòng được dùng làm phòng ngủ cho 
khách khứa bà con quen biết khi đến viếng 
thăm. Tất cả bốn phòng đều ở trên tầng lầu 
một. 
 
 Khi đón gia đình chúng tôi về ở tạm, Ông 
Bà Steer đã dành cho vợ chồng tôi và hai cháu 
nhỏ Trang, 6 tuổi và Sơn, 5 tuổi ngủ phòng 
dành cho khách. Ông Bà lấy phòng ngủ của 
người con trai cho Cậu Thạnh  và hai cháu Thọ, 
Thi cùng ngủ chung. Người con trai của Ông 
Bà là Scott, được Ông Bà cho lên gác lửng ở 
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trên nhà xe để ngủ tạm. Phòng ngủ chánh của 
Ông Bà Steer và của người con gái, không thay 
đổi. Sự sắp xếp phòng ngủ như thế cũng tạm 
ổn.  
 Nghĩ lại cho kỹ, nhà Ông Bà Steer chỉ có 4 
người mà bây giờ nhận thêm 7 người khách lạ 
từ phương trời Việt Nam đến, để thấy rõ lòng 
tốt của Ông Bà này. Tục ngữ Việt Nam, có câu 
“Chật bụng chứ chật chi nhà” rất đúng trong 
trường hợp này. Ông Bà Steer đã có tấm lòng 
tốt rất rộng rãi .  
 
 Việc ăn uống thì Ông Bà Steer cho chúng 
tôi  ăn thức ăn Mỹ và cùng ăn với gia đình Ông 
Bà tại phòng ăn trong nhà . 
 
 Bắt đầu ngày hôm sau, 16 tháng 12 năm 
1979, Ông Steer đã giúp đỡ và hướng dẫn 
chúng tôi làm những thủ tục cần thiết của người 
tỵ nạn, khi mới đến Hoa Kỳ. 
 
Những việc đó được lần lượt kể như sau : 
• Ngày 16 tháng 12 năm 1979, Ông Steer chở 

chúng tôi tới “Hội Thiện Nguyện Công 
Giáo Hoa Kỳ (USCC= United State 
Catholic Conference), để nhận lãnh một số 
tiền cho cả gia đình khoảng $800.00 do Hội 
này tặng cho những người tỵ nạn mới đến, 
có tiền chi tiêu cần thiết cho gia đình. Thật 
tình, chúng tôi đến Mỹ với hai bàn tay 
trắng, đã không có đủ tiền mua sắm những 
gì tối cần thiết. 

• Tiếp đó, Ông Steer đã dẫn chúng tôi đến Sở 
An Sinh Xã Hội Quân Hạt Santa Clara, để 
làm giấy tờ An sinh Xã Hội (Social 
Security number), cho mỗi người. Số An 
Sinh Xã Hội này, mỗi người chỉ có một và 
dùng suốt đời tại Mỹ. 

• Ngày sau nữa, Ông Steer chở chúng tôi đến 
Sở Y-Tế Quận Hạt Santa Clara  để được 
chích và uống thuốc ngừa các bệnh về 
đường ruột, sốt rét, bệnh cảm cúm, v.. v.. 
Bác sĩ Mỹ đã cho chúng tôi thuốc với liều 
lượng quá cao, so với cơ thể nhỏ bé của 
người Việt nam , làm cho chúng tôi bị ảnh 
hưởng ê ẩm thân mình nhiều ngày về thuốc. 

•  Vào đầu tuần lễ sau, Ông Steer đã hướng 
dẫn tôi đến xin trường học cho các Cháu, 
Trang, lớp 1 tiểu học , Sơn, lớp mẫu giáo, 

Thi, lớp 6, Thọ , lớp 7, tại trường trung học 
gần nhà. 

• Ông Steer dẫn chúng tôi đến Cơ Quan Cứu 
Trợ Xã Hội Quận Santa Clara, làm thủ tục 
hưởng trợ cấp xã lội cho những gia đinh tỵ 
nạn mới đến nhập cư Hoa Kỳ . 

• Ông Steer hướng dẫn tôi đến ngân hàng 
Bank of America để mở sổ ngân hàng gởi 
tiền mặt mà cơ quan Thiện Nguyện giúp đỡ. 

Đó là những việc cần thiết đầu tiên mà người 
Bảo Trợ gia đình người tỵ nạn cần  phải làm. 
 
 Chúng tôi đã sống chung với gia đình Ông 
Bà Steer đã được trên hai tuần lễ. Việc sống 
chung miễn cưỡng này đã làm cho cả gia đình 
người có lòng tốt bảo trợ và gia đình người 
định cư mới đến đều cảm thấy khó chịu. Lý do 
chính của sự phiền phức là do khác biệt căn bản 
về phong tục, tập quán và ngôn ngữ giao thiệp 
hạn chế của gia đình người tỵ nạn . 
 
 Sự khó chịu đầu tiên là cách ăn uống và sự 
nấu ăn. Ông Cliff Steer thì đi làm cho hãng vận 
tải tư  và Bà Steer thì đi dạy học sinh tiểu học. 
Thông thường, trong gia đình, Ông Steer phụ 
trách nấu ăn một ngày và Bà Steer cũng phụ 
trách nấu ăn một ngày khác, và cứ như thế thay 
phiên nhau. Riêng gia đình chúng tôi thì thèm 
ăn thức ăn Việt Nam hơn là thức ăn Mỹ cho 
nên, từ khi có gia đình chúng tôi vào ở, sự nấu 
ăn được chia cho ba người phụ trách, ông Steer 
một ngày, bà Steer một ngày, vợ tôi một ngày. 
Ông Bà Steer nấu thức ăn Mỹ, vợ tôi nấu thức 
ăn Việt Nam và chúng tôi cùng ăn chung. 
 
 Việc nấu thức ăn Việt Nam với nước mắm, 
ruốc, khử tỏi với mỡ chiên, mùi thức ăn bay 
đầy nhà, người Mỹ không ưa thích vì không 
quen mùi. Ông Steer cố gắng đi mướn một căn 
nhà cho gia đình chúng tôi thuê và dọn đi. 
 
 Việc mướn một căn nhà bốn phòng cho một 
gia đình tỵ nạn, không có lợi tức thật là khó 
khăn và mất thì giờ. Cuối cùng thì hơn một 
tháng sau, Ông Bà Steer đã mướn được cho gia 
đình chúng tôi một căn nhà bốn phòng ở địa 
chỉ: 443, Jackie Dr. , San Jose , CA 95111. 
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 Việc mướn được nhà cho chúng tôi đã giải 
tỏa rất nhiều sự khó chịu, căng thẳng cho cả hai 
gia đình, mặc dù không ai muốn nói ra. 
 
 Cũng cần nhắc lại đây là hằng tuần, anh Vũ 
Khiêm có đưa Ông Bà Nguyễn mạnh Hoàn, 
người bảo lãnh gia đình chúng tôi, đến nhà Ông 
Bà Steer thăm viếng chúng tôi, chuyện trò 
khích lệ tinh thần và khuyên lơn giúp đỡ qua 
những kinh nghiệm mà gia đình Bác đã trải qua 
trong thời gian đầu mới tới định cư tại Hoa Kỳ . 
Từ khi có nhà riêng, chúng tôi sống tự do theo 
ý muốn, và không còn làm phiền Ông Bà Steer 
nữa. 
 
 Sau khi dọn đến nhà mới, Ông Bà Steer vẫn 
hàng ngày đến viếng thăm và giúp đỡ gia đình 
chúng tôi. Nhà chúng tôi ở, cách nhà Ông Bà 
Steer khỏang 15, dặm. Khi đến ở nhà mới thuê, 
Ông Steer lại hướng dẫn chúng tôi đem các 
cháu xin ghi tên học ở các trường trung, tiểu 
học gần đó. Cũng cần nhắc lại là khi chúng tôi 
đang ở chung nhà với Ông ,Bà Steer, vào 
những ngày thứ bảy, chủ nhật Ông Bà Steer có 
vận động láng giềng và bạn bè giúp đỡ gia đình 
chúng tôi để có những vật liệu và phương tiện 
cần thiết khi dọn nhà mới như các tấm drap, 
các bàn ghế cũ, các nồi niêu soong, chảo, cho 
gia đình. 
 
 Có những chuyện mà tôi không bao giờ 
quên được về lòng tốt của gia đinh Ông Bà 
Steer và các gia đình bạn bè của Ông Steer đã 
giúp đỡ chúng tôi với một tấm lòng rất chân 
thành và rộng rãi, như sau: 
 
 Sau khi thuê được nhà ở, Ông Steer giới 
thiệu cho tôi làm việc lãnh lương giờ cho một 

hãng xây cất nhà cửa do bạn Ông làm giám 
đốc. Tôi làm ước lượng viên, mỗi giờ được trả 
$10.00 Một thời gian sau, Ông giám đốc đề 
nghị cho tôi đi làm cho hãng của ông ta ở 
Haiiti, nơi Ông ta đang có công trường xây cất 
nhà mới. Tôi đã từ chối công việc này vì tôi 
không thể đi xa mà bỏ gia đình ở Mỹ trong giai 
đọan bắt đầu định cư ở Mỹ . 
 
 Tôi còn nhớ, ông Steer cho tôi một đôi giày 
bốt cũ của cháu Scott. Tôi mang đôi giày này 
rất vừa và dùng nó để đi công trường. 
 
 Ông Steer thấy hồ sô cá nhân và gia đình 
nhiều mà chỉ được cất giữ trong một cái túi ni- 
lông lớn do Cao Ủy Tỵ Nan Liên Hiệp Quốc 
(UNHCR) giao với giấy tờ tỵ nạn không kỹ 
lưỡng, cho nên Ông đã tặng cho tôi một cái 
xách tay Samsonite cũ mà Ông đã dùng để đi 
làm.  
 
 Ông Bà Steer có một gia đình người bạn tên 
là Asing. Ông bà Asing đề nghị chở hai cháu, 
Thọ, Thi về nhà Ông Bà nhổ cỏ ở vườn nhà 
trong ngày thứ bảy, chủ nhật, để trả tiền công 
nhổ cỏ, giúp thêm tiền tiêu cho các cháu. Mỗi 
ngày, Ông Bà Asing đến đón các cháu đi làm 
và đưa về nhà sau khi làm việc. Mỗi cháu được 
trả $20.00. Một hôm, tôi hỏi, các cháu đến nhà 
Ông Bà Asing nhổ cỏ có nhiều cỏ không? Các 
cháu cho biết là các cháu tới chỉ ngồi chơi, cuối 
ngày được chở về và được cho tiền mà không 
phải làm việc gì cả. Thì ra, ông bà Asing đã 
muốn giúp đỡ các cháu cho có thêm tiền mà 
tiêu một cách khéo léo.  
 
 Khi thuê được nhà, Ông Steer sắp cho các 
cháu Trang và Sơn ngủ chung một phòng. 
Trong phòng có cửa sổ cao khoảng tám tấc tây. 
Tôi nói với Ông Steer, hai cháu ngủ riêng một 
phòng không an toàn vì Trang 6 tuổi, Sơn 5 
tuổi và nhỏ người, không thể nào nhảy ra cửa 
sổ khi có hỏa họan được. Ông Steer nghe nói 
vậy vội vàng lái xe về nhà đem một cái thang 
bằng sắt nhỏ đến đặt sát vào cửa sổ, cho các 
cháu leo lên để nhảy ra cửa sổ nếu có lửa cháy 
trong nhà. 
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 Trong tuần lễ đầu mới tới Mỹ, khi đang còn 
ở chung với gia đình ông Bà Steer, vợ tôi dùng 
xe buýt lên phố tàu ở San Jose mua sắm thực 
phẩm Việt Nam như, gao. nước mắm, bún khô, 
cá tươi v v... để về nấu ăn. Thông thường, sáu 
giờ chiều thì bà ta đã về nhà. Lần này đã sau 
sáu giờ mà vợ tôi vẫn chưa về. Ông bà Steer rất 
lo cho vợ tôi bị đi lạc đường. Tôi trấn an Ông 
bà Steer rằng ở Saigòn rộng lớn, xe cộ nhiều và 
đông người hơn thành phố San Jose, mà bà ta 
không bị lạc. Ở đây chắc là không có chuyện gì 
xảy ra. 
Chúng tôi 
chờ đợi đến 
quá bảy giờ 
tối, mà 
cũng không 
thấy vợ tôi 
về. Ông 
Steer tỏ ra 
rất lo lắng. 
Lúc đó tôi cũng bắt đầu lo là vợ đi lạc đường. 
Trong lúc mới qua Mỹ, Anh văn vợ tôi vẫn còn 
kém.  
 
 Chờ đến gần tám giờ thì có điện thọai của 
một người đàn ông tàu cho biết vợ tôi đang chờ 
ở đường Santa Clara Street trên phố San Jose. 

Ông Steer lái xe đưa tôi đến đường Santa Clara 
đón vợ tôi về. Tôi hỏi vợ tôi tại sao bị đi lạc thì 
vợ tôi trả lời: “Em để ý ngả tư có bốn cây xăng 
thì xuống, nhưng ngả tư nào cũng có cây xăng 
giống nhau cả”. “Em đi xe buýt số 22 chạy từ 
San Jose lên đến San Mateo County, đến cuối 
đường, tài xế xe búyt lái trở lại San Jose”. 
 
 Tuyến đường xe buýt số 22 rất dài, chạy từ 
San Jose đến trạm cuối ở thành phố Palo Alto. 
Xe chờ ở đó năm ba phút, rồi chạy trở về lại 

San Jose. Vợ tôi đã ngồi yên trên xe buýt để xe 
chạy trở về đường Santa Clara, ở San Jose .  
 
 Ông Steer đã hướng dẫn và dạy tôi đi thi 
lấy bằng lái xe hơi. Xe hơi ở Việt Nam có 
những quyền ưu tiên không giống quyền ưu 
tiên ở Hoa Kỳ. Tôi đã lái xe và nhường quyền 
ưu tiên không đúng chỗ khi tập lái xe đã làm 
cho Ông Steer hoảng sợ. 
 
 Ở Mỹ, ai cũng phải học Anh văn. Có người 
nói, Ở Việt Nam, tôi nói tiếng Anh, Mỹ hiểu 
hết. Tại sao, qua đây, tôi nói tiếng Anh, Mỹ 
không hiểu? Câu trả lời tuy khôi hài nhưng rất 
chí lý là: Bên Việt Nam, Mỹ không hiểu anh thì 
Mỹ đói. Ở Mỹ, Mỹ không hiểu anh thì anh đói. 
Do đó phải đi học Anh văn mà nói cho Mỹ 
hiểu, để cho khỏi bị đói. 
 
 Đó là những chuyện mà tôi còn nhớ mãi 
trong lòng khi mới đến Mỹ. 
  
 Nếu giai đọan đầu mới đến Mỹ mà không 
nhắc đến các bạn Việt Nam đến trước tôi giúp 
đỡ cho tôi là thiếu sót rất nhiều. Các Bạn đó đã 
chỉ vẽ cho tôi trong giai đọan đầu cách tìm 
việc, cách học hành, thi cử mà họ đã có kinh 
nghiệm cho bản thân họ. Các Bạn tôi đã chỉ vẽ, 
hướng dẫn cho tôi một cách tận tình trong sự 
làm lại cuộc đời tại một nước mà tôi mới được 
chấp nhận định cư. Tôi xin đơn cử một đôi 
việc.  
• Anh Trân sĩ Huân giới thiệu cho tôi thi vào 

Caltrans, Bộ Giao Thông Vận Tải Tiểu 
Bang Ca li. Tôi bảo: “Tôi có chữ nghĩa gì 
đâu mà nạp đơn đi thi?” Anh Huân trả lời: 
“Anh đủ sức thi đậu và nếu hỏng thì Anh có 
mất tiền bạc gì đâu mà sợ?”. Thế là tôi nạp 
đơn thi vào Caltrans. Anh Lê ngọc Diệp 
chở tôi đi thi và ngồi chờ cho đến khi tôi thi 
xong thì chở về nhà. Tôi thi đậu vào 
Caltrans vói cấp bậc Kỹ Sư Tập Sự.  

• Anh Lê ngọc Diệp và Anh Trần hữu Tất 
cho tôi mượn $800.00 mua một chiếc xe 
Pinto cũ để chạy đi làm, tôi đã sử dụng 
chiếc xe này cho đến khi xe bị phế thải. 
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• Tôi hỏi Anh Tôn thất Thiều, một người bạn 

thân, bây giờ tôi cần phải học tiếp ngành kỹ 
sư công chánh hay là đi học ngành gì khác? 
Anh Thiều trả lời: Ở tuổi bốn mươi, thật là 
là khó quyết định. Anh Thiều khuyên tôi 
nên đi làm ngay ngành điện tử đang thịnh 
hành ở San Jose để có tiền sinh sống. Tôi 
suy nghĩ rằng tại Việt Nam, tôi đã bỏ ra rất 
nhiều công sức học cái nghề công chánh. 
Nay bỏ nghề này đi thì thật là uổng công 
sức của mình trong thời trai trẻ. Vì tiếc 
công sức đó, tôi quyết định tiếp tục theo 
học nghề Công Chánh. Khi được hỏi, cách 
học ra sao? 

• Anh Ái Văn, một người bạn thân khác, 
khuyên tôi: “Anh hãy học lại như khi Anh 
vừa đậu Tú Tài bên Việt Nam”. Tôi đã suy 
nghĩ về vấn đề này và tự trả lời để an ủi cho 
chính mình. Các Bạn tôi qua Mỹ trước tôi 
bốn năm. Tôi phải nghĩ rằng người mới đậu 
tú tài, phải cần bốn năm học để thi đậu kỹ 
sư. Tôi cũng phải cần bốn năm học như thế 
để lấy lại bằng kỹ sư ở Mỹ  

  
 Những ngày đầu tiên đến Mỹ, gia đình tôi 
là một gia đình thuyền nhân tỵ nạn, đến với hai 
bàn tay trắng. Chúng tôi đã được Bác Nguyễn 
mạnh Hoàn bảo lãnh với sự giúp đỡ của Anh 
Vũ Khiêm và sự bảo trợ của gia đình Ông Bà 
Steer. Những người này đã giúp đỡ gia đình tôi 
trong giai đọan đầu “Vạn sự khỏi đầu nan” với 
tinh thần nhân ái bao la rộng rãi. 
 
 Tôi cần phải xem Ông bà Cliff Steer và 
Jean Steer như là một người Anh, Chị em trong 
gia đình. Ông bà Nguyễn mạnh Hoàn và anh 
Vũ Khiêm tôi phải xem như là những người bà 
con thân thuộc. Những người này đã giúp đỡ 
gia đình chúng tôi vô bờ bến, không thắc mắc, 
đắn đo. Họ giúp đỡ gia đình chúng tôi với tất cả 

những gì có thể giúp đỡ được, kể cả vật chất 
lẫn tinh thần.  
 
 Thêm vào những sự giúp đỡ của những tổ 
chức cứu trợ tư nhân hay chính phủ như: tổ 
chức dân sự tôn giáo thiện nguyện (USCC) và 
tổ chức xã hội của chính phủ Hoa Kỳ đầy đủ và 
thực tế, qua chương trình cứu trợ xã hội 
Welfare để giúp đỡ hữu hiệu người tỵ nạn trong 
giai đọan đầu chưa có công ăn việc làm. Trong 
lúc đó, tổ chức của Trung Tâm Văn Hóa và 
Định Cư Đông Dương (IRCC Indochinese 
Resettlement and Cultural Center), ở San Jose 
đã giúp đỡ hướng dẫn người tỵ nạn mới qua 
như dạy Anh Văn, hướng dẫn đời sống mới tại 
Hoa Kỳ, cho người tỵ nạn áo quần cũ do người 
thiện nguyện cung cấp. 
 
 Đó là những sự giúp đỡ rất thực tế và hữu 
ích của các cơ quan công cũng như tư. Làm sao 
quên được sự giúp đỡ và hướng dẫn tận tâm 
của các bạn bè, qua kinh nghiệm bản thân của 
họ, đã góp phần cho gia đình chúng tôi vững 
lòng tin tưởng trên con đường lập nghiệp định 
cư. 
 Có những sự việc xảy ra như chuyện khôi 
hài, nhưng đó là những điều thực tế,mà chúng 
tôi phải chấp nhận và biết ơn tất cả mọi người 
đã giúp đỡ tôi và gia đình tôi trong những khó 
khăn vô kể trong lúc đầu đến một đất nước với 
hai bàn tay trắng, không biết rõ phong tục, 
ngôn ngữ của nước đó. Chúng tôi đã vững lòng 
tin xây dựng tương lai gia đình và sự nghiệp 
bắt đầu từ những ngày đầu tiên đến định cư tại 
nước Mỹ . 
 

Hà thúc Giảng  
Ngày 20 tháng 8 năm 2015  
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Những Ông Chồng Tội Lỗi 
Tác giả: Tràm Cà Mau 

 
 

Hơn một chục bà xồn xồn họp mặt, 
tranh nhau xôn xao cười nói ồn ào như chim vỡ 
tổ, ăn uống liên miên không dứt, tâm sự dông 
dài. Nói qua đủ các đề tài trên trời dưới đất. Rồi 
chuyển qua chuyện chồng con. Chị Xuân ‘khai 
hỏa’: 

“Ông chồng em lười như hủi mấy chị 
ơi. Không biết tại sao ông trời lại sinh ra được 
một kẻ lười đến như vậy. Không làm được việc 
gì nên thân. Nhờ đi mua mấy bó rau răm thì 
đem về rau húng. Mua trái cây, không khi nào 
chịu lựa, thò tay bốc đại, đem về toàn cả đồ hư 
thối. Ngay cả việc đổ rác cũng không xong.” 

 
Chị Hạ phụ họa lời chị Xuân: “Đàn ông, 

theo em định nghĩa, là một giống vật lười. Chị 
đừng than thở chi cho mất công. Cứ thử hỏi các 
chị quanh đây, có ông chồng nào không lười? 
Thôi, trách móc kết án chỉ là thừa. Tôi hỏi thật 
chị nhé, ông xã chị lười, nhưng có lười trong 
chuyện…chuyện phòng the hay không? Đó mới 
là điều quan trọng nhất.” 

 
Các bà ngồi quanh cười hi hi. Chị Xuân 

đỏ mặt. Nói lí nhí: “Lười thì mọi việc đều 
lười.” 

“Hừ, lười chuyện phòng the … mà quần 
nhau có đến sáu đứa con? Nếu không lười e có 
hai chục đứa hay sao?” Chị Hạ nói tiếp: “Ông 
chồng chị đâu có lười bằng chồng chị Hương? 
Nghe nói ông nầy lười đến độ những khi nào 
vợ chồng ‘vui vẻ’ cũng vẫn còn để nguyên cả 
áo quần. Thế mà chị Hương có bao giờ than 
ông ấy lười đâu? Nầy chị Xuân ơi, chị nói 
chồng chị lười, mà có lười việc sở không? Có 
lần nào bị đuổi việc vì tội lười biếng chưa?” 

 
Chị Xuân cao giọng: “Việc sở, ông ấy 

đâu có dám lười?. Lười để bể nồi cơm sao? 
Lười để cả nhà dắt nhau đi ăn mày? Ở sở, ông 
ấy chăm chỉ, đi sớm về muộn, đôi khi làm việc 
sở quên cả giờ ăn trưa đó! Thỉnh thoảng lại còn 
mang công việc sở về nhà nữa!”  

Chị Hạ hỏi dồn: “Về nhà, ông ấy có dạy 
và kiểm soát việc học của các con hàng ngày 
không? Có cắt cỏ, tưới cây không? Có sửa chữa 
nhà cửa điện nước không?” 

 
Chị Xuân hừ một tiếng dài: “Các việc 

đó mà lười nữa, thì ai lo cho!” 
 
Chị Thu lớn tiếng xen vào:“Tôi thì chỉ 

mong có ông chồng lười cho đỡ mệt. Ông 
chồng tôi ham làm vườn quên ăn quên ngủ, 
quên giải trí, quên hết. Ai đời đi làm việc về, 
vội vã thay áo quần, chạy mau ra vườn, xới đất 
trồng cây cho đến khi trời tối mịt thì thắp đèn 
lên làm tiếp. Mãi cho đến chín mười giờ mới 
chịu vào ăn tối. Cơm canh nguội lạnh. Thứ bảy 
chủ nhật, cũng loay hoay ngoài vườn từ sáng 
sớm cho đến khuya. Vợ con không nhờ được 
việc gì cả. Quanh năm bốn mùa lăn lóc trong 
khu vườn. Những khi mưa đổ như trút, gió thét 
ầm ầm, thì co ro che dù, mang áo mưa, tưởng 
như bị trời hành. Tôi kêu gào rát cả cổ, cũng 
không suy suyển, chán quá, tôi cũng không 
thèm nói năng chi nữa!” 

“Vườn có rộng không? Ông ấy trồng gì 
mà quanh năm không hết việc?” Một bà tò mò 
hỏi. 

“Khá rộng. Ông ấy cứ bứng cây nầy, 
trồng cây kia. Làm non bộ, đắp núi giả, gầy uốn 
cây bonsai, bắt ống nước, chạy dây điện. Cứ 
thế mà từ ngày nầy qua ngày khác, năm nầy 
qua năm kia, không bao giờ xong. Những khi 
đau yếu chưa lành bệnh hẳn, còn ho hen, xịt 
mũi, cũng ra vườn không kể chi đến nắng gió. 
Ông ấy còn bảo, nếu không ra làm vườn, bệnh 
càng khó thuyên giảm, lâu bình phục.” 

 
Bà bạn cười cười: “Chị có biết không, 

làm vườn cũng là một lối thiền cao độ. Hầu như 
tất cả các đại thiền sư Nhật Bản, đều say mê 
việc tạo cảnh. Thiền là đó, chứ không phải đâu 
cả. Hay là, hay là… chị cằn nhằn quá, nói nhiều 
quá, nên ông ấy lấy cớ ra vườn lánh nạn. Cho 
đỡ khổ cái lỗ tai, đỡ phiền muộn chăng?” 
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“Vô duyên chưa?”- Chị Thu gắt –“Chị 
cứ suy bụng ta ra bụng người. E rằng, ông 
chồng của chị cũng không khỏi khổ vì cái 
miệng hay chót chét của chị đó!” 

Chị Thu thở dài chán nản tiếp: “Ông ấy 
mê cái vườn còn hơn mê vợ con, mê công việc. 
Tôi thù ghét cái vườn. Không thèm nhìn đến, 
có khi cả tháng không bước chân ra vườn, Cái 
vườn dành mất tình yêu của vợ chồng tôi.” 

Người bạn vỗ vai chị Thu, dịu dàng nói: 
“Có được ông chồng không ham chơi,  chẳng 
rượu chè, cờ bạc, trai gái, đàn địch, chỉ ham 
làm vườn, lành mạnh như thế, mà vẫn chưa 
bằng lòng, thì đòi gì nữa? Chị muốn có gì 
hơn?” 

“Hạnh phúc” Chị Thu đáp. 
Chị bạn cười mũi: “Hạnh phúc? Hạnh 

phúc thì phải do chị tự tạo lấy. Cứ ngồi không 
mà chờ, thì khó có, rồi trách móc người nầy, kẻ 
kia. Sao chị không ra vườn, tiếp tay với ông ấy, 
cùng cuốc xới, trồng trọt, tưới nước, chăm sóc 
cây trái. 
Rồi tâm 
sự, chuyện 
trò, thì 
hạnh phúc 
tự nhiên 
tới. Chị cứ 
thử trong 
vài ba 
tháng xem 
sao? Có 
mất gì đâu. 
Không 
chừng rồi 
chị cũng 
say mê 
làm vườn 
như ông 
ấy, và từ 
đó, thuận vợ thuận chồng thì tát biển đông cũng 
cạn.” 

 
Chị Hạ lắc đầu nói ngang: “Kế sách đó 

cũng hay. Nhưng tôi có một mưu chước khác, 
làm ông chồng chị không dám ra vườn nữa. 
Nếu chị chịu, tôi bày cho. Nhưng sau nầy xong 
việc, phải trả công cho tôi hậu hĩ đấy! Nầy nhé, 
chị cứ giả vờ yêu mến cây cỏ, thiên nhiên, ra 
vườn cùng ông chồng, cứ đứng chống nạnh chỉ 

tay. Đòi cây nầy phải bứng qua góc vườn, cây 
kia phải phải chuyển lại gần hàng rào, vồng hoa 
nọ không thích hợp với vị trí đó, nhổ hết trồng 
loại hoa khác, cái vòi phun nước phải để qua 
góc bên trái mới mỹ thuật, cứ thế mà đòi hỏi 
phê bình đủ thứ chuyện, lải nhải mãi. Tôi đoán, 
ban đầu ông ấy cũng sẽ làm vài việc theo lời 
yêu cầu cho vợ vui lòng. Nhưng rồi càng ngày 
càng mệt, và cứ bị đòi hỏi mãi, ông ấy cũng sẽ 
chán nản, bực mình và không dám ra vườn nữa. 
Mấy chị nghe kế sách nầy có cao không?” 

 
Một chị la lớn: “Không đựợc đâu! Lải 

nhải và yêu sách mãi, lỡ ông ấy nổi nóng, 
phang cho một cán cuốc vào đầu thì uổng đời. 
Đừng có dại.” 

 
Mấy bà cùng cười vang. Chị Hạ cười 

nói tiếp: “Ông ấy có ăn học đàng hoàng, đứng 
đắn, đâu phải bọn ba trợn vũ phu mà làm càn! 
Trong đám chị em chúng ta ở đây, coi bộ chỉ có 
ông chồng chị Hạ là không có vấn đề. Gia đình 
vui vẻ hạnh phúc nhất.” 

 
Chị Hạ phản đối liền: “A! Phải ‘nằm 

trong chăn, mới biết chăn có rận’. Trông như 
không có vấn đề gì cả, mà sự thực lại trầm 
trọng. Ông chồng tôi là một nhà giáo nghiêm 
nghị, nghiêm nghị trong lớp học, tại trường, 
nghiêm nghị ngoài xã hội và nghiêm nghị cả 
với gia đình, vợ con. Lấy nhau mấy chục năm 
mà chưa bao giờ thấy ông ấy cười. Nụ cười 
hiếm hoi còn hơn nàng Bao Tự* đời xưa trong 
truyện Tàu, mà U-Vương phải đốt phong hoả 
đài, gạt chư hầu về cứu giá, mới có được nụ 
cười của ngưòi đẹp. Ông chồng tôi, chẳng có 
đẹp gì cho cam. Mẹ tôi nói đùa rằng, hôm nào 
cả nhà đè ông ra mà thọc lét, để xem  ông có 
biết cười hay không! Người ta bảo, một nụ cười 
bằng mười thang thuốc. Nụ cười quý lắm. Mấy 
chục năm chưa lần thấy nụ cười trên môi ông 
chồng. Tôi cũng biết vui, biết buồn, chứ phải 
gỗ đá đâu mà cứ trơ trơ.” 

 
Chị Đông nãy giờ chưa nói, bây giờ 

hứng chí cũng góp chuyện: “Không biết cười 
còn đỡ. Ông chồng tôi thì mít ướt, thấy chuyện 
gì cũng cảm động mà khóc được. Những khi 
xem phim bộ Đại Hàn, cứ khóc thút thít mãi 
như con nít bị đánh đòn, lau hết cả hộp khăn 

Bao Tự 
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giấy. Đọc truyện cũng thế, khi đọc đến những 
đoạn lâm ly, thì khóc oà, bỏ sách xuống, không 
đọc tiếp được nữa. Đi đám ma bạn bè, gia đình 
người chết thì tỉnh khô, mà mắt ông thì ướt 
nhẹp, đỏ lòm, xụt  xịt mũi nước. Tưởng như 
đóng kịch. Có lần trong bữa cơm, ông kể 
chuyện hai vợ chồng bên Tàu thời Cách Mạng 
Văn Hoá, đói quá, bà vợ đồng ý để chồng gả bà 
cho người khác, để có cơm ăn, cho bà vợ khỏi 
chết đói. Mới kể nửa chuyện, ông khóc oà ra, 
để chén cơm xuống. Khóc như cha mẹ chết. 
Đứa con gái nói:’Ơ kìa Ba, khéo dư nước mắt 
khóc người đời xưa!’ Mỗi lần nghe chuyện gia 
đình  nào tan vở, mắt ông cũng đỏ hoe. Lòng 
ông ấy mềm nhũn, yếu xìu, nên chẳng bao giờ 
nói ‘không’ với người khác được. Bởi thế cho 
nên các cô thư ký trong sở tranh nhau, đánh 
ghen nhau tơi bời. Ông chẳng dám binh ai, bỏ 
ai. Tôi cũng khổ vì cái tình cảm yếu mềm sướt 
mướt của ông. Tôi cũng biết sôi máu ghen lên 
chứ! Đàn bà mà! Chồng của mình, chứ đâu 
phải là của chung thiên hạ, dù biết ông chẳng 
bao giờ đủ can dảm để bỏ bê gia đình.” 

“Tôi cứ tưởng ông ấy hiền lành, chứ 
đâu ngờ đào hoa đến thế!” Một bà nói. 

“Đúng, ông hiền lành! Nhưng nếu có ai 
thương, thì ông không nỡ từ chối. Không nỡ 
làm mất lòng ai.”- Chị Đông đáp lại – “Khi nào 
tôi cũng cứ dặn lòng, cứ bình tâm mà hưởng 
hạnh phúc dành riêng cho mình. Không thể nào 
thay đổi cái mềm yếu của ông chồng, thì cứ 
chấp nhận. Vì ông rất trân quý gia đình, chăm 
sóc con cái hết lòng, hy sinh mọi thứ cho vợ, 
con, và cả người ngoài nữa.” 

 
Câu nói của chị Đông như gãi đúng chỗ 

ngứa của chị Hoa. Chị bắt đầu nở máy thở than: 
“Tôi khổ và giận nhất là chuyện ông chồng bao 
đồng lo việc bên ngoài. Ăn cơm nhà, vác ngà 
voi. Bất cứ chuyện gì, có ai kêu, vội nhảy nhổm 
lên mà chạy đến cho kịp. Ai giao việc gì cũng 
ôm vào làm ‘chùa’ không công, ngày đêm. Rồi 
tụ họp nhau ăn uống, cà phê, cà pháo liên miên. 
Lấy tiền nhà chi tiêu cho việc chung thiên hạ. 
Không có tiền thì cà thẻ tín dụng.Việc nhà thì 
nhác, việc chú bác thì siêng. Mấy cái bóng đèn 
ở nhà đứt dây tối thui, kêu gào rát cả cổ mới 
chịu thay. Cái vòi nước cứ ri rỉ long tong hoài, 
nghe bực đến nhức đầu, không bao giờ chịu 
sửa. Những người như ông nầy, có lẽ đừng bao 

giờ lập gia đình, để sức lực, thời gian mà lo cho 
việc thiên hạ.” 

“Thế thì sao chị lại chịu lấy ông, để rồi 
bây giờ than van?” 

“Tôi đâu có biết. Ngày xưa mới quen 
nhau, đến nhà chơi, ông làm đủ thứ việc, nào là 
sửa điện, đóng lại cái bàn long chân, bắt ống 
khóa, mở cái đồng hồ chết ra mà vô dầu, quét 
vôi tường ngày tết, cưa cây, trồng hoa, chỉ dạy 
bài học cho các em tôi, đến cả nấu cơm, kho cá, 
làm đủ việc hằm bà lằng. Chịu khó giống như 
các cụ ngày xưa đi ở rể. Tôi cảm động lắm, 
nhưng không ngờ, ở đâu ông ấy cũng hăng hái 
nồng nhiệt làm việc như vậy cả. Ông ấy sống 
cho thiên hạ, chứ không sống cho gia đình. Tôi 
xét đoán sai, chọn lầm người. Đáng ra ông phải 
dành mọi sự ưu tiên cho gia đình, vợ con đã, rồi 
nếu dư năng lực, thì giờ, mới lo cho việc chung 
của thiên hạ.” 

Một chị la lớn: “Nghĩ cho cùng, ông ấy 
là người tốt, có tấm lòng. Đáng khen, không 
đáng trách. Nếu ai cũng lơ là việc chung, thì xã 
hội nầy đi đến đâu? Làm chi có những sinh 
hoạt xã hội?” 

 
Chị Nguyệt có chồng thi sĩ tiếp lời: 

“Ông chồng chị Đông, làm việc còn ích lợi 
thiết thực cho thiên hạ. Chứ như ông chồng em, 
suốt ngày mơ mơ màng màng, tỉnh không ra 
tỉnh, say không ra say. Cứ suy nghĩ vẫn vơ tìm 
vần dệt thơ, quên trước, quên sau. Không nhờ 
được việc gì. Ban đêm đang ngủ, nằm mơ hay 
chợt tìm ra một câu thơ lạ, thì vội vàng bật dậy 
chép liền. Có khi ngồi bóp đầu, bóp trán từ nữa 
khuya đến sáng, làm được mấy câu thơ. Buổi 
sáng mặt mũi bơ phờ như người bệnh. Đem ra 
khoe. Không cần biết hay hay dở, em chê liền. 
Rồi có trách móc, dằn vặt, thì ông ấy nói rằng 
ngày xưa, có ông Giả Đào nào đó viết: ‘Ba năm 
mới làm được hai câu thơ, ngâm lên một tiếng, 
hai giòng lệ rơi không cầm được, người tri âm 
nếu không cùng hưởng, mùa thu sang ta về núi 
nằm.’ (**) Chưa hết đâu nghe các chị. Lại véo 
vào ngân quỷ tiết kiệm của gia đình mà in thơ, 
chất đống trong nhà. Rồi ra mắt sách, tốn thêm 
tiền thuê hội trường, mua nước ngọt, thức ăn, 
phải có gì cho người ta ăn uống mới chịu khó 
ngồi lại nghe. Còn phải gởi thơ mời, tốn thêm 
tiền in thiệp, tiền bưu phí. Cũng phải chi chút 
chút cho ban nhạc phụ giúp vui, năn nỉ ca sĩ hát 
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‘chùa’. Đáng ra em phải tránh xa các nơi ra 
sách nầy cho đỡ buồn, tủi, nhưng thấy ông 
chồng hăm hở tội nghiệp quá, em đi theo ủng 
hộ. Lại càng buồn hơn. Khách tham dự thì lèo 
tèo mấy chục người nói chuyện riêng ồn ào, 
không thèm để ý đến diễn giả đang nói gì, ca sĩ 
đang hát hò gì. Chỉ bán được mười mấy cuốn 
thơ cho đám bạn bè thương tình mua ủng hộ. 
Buổi ra mắt chưa xong, mà khách đã về gần 
hết.  Đáng ra, họ đã đến, thì rán chịu khó thêm 
một chút, ở lại cho đến khi kết thúc, nó lịch sự 
hơn. Cũng tốn bộn tiền đấy chứ! Cái giống thi 
sĩ, xem tiền như rơm, như rác, nhẹ bấc. Nhưng 
mình là con vợ, thì phải xem tiền là cơm, là 
gạo, là điện, nước. Tiền là mồ hôi nước mắt. 
Chưa xong, đi đâu cũng lè kè mấy tập thơ, gặp 
ai cũng hí hửng ký tặng. Ông ấy đâu có biết 
người ta đem về nhà, vất lăn lóc đâu đó, không 
đọc, hoặc thương tình lắm, thì đọc phớt một hai 
bài. Thời buổi nầy ai rỗi mà đọc thơ?” 

 
Chị Hạ khoa tay nói lớn: “Đáng ra chị 

Nguyệt phải hãnh diện có ông chồng thi sĩ chứ! 
Ngày xưa, tôi cứ mơ có được một chàng thi sĩ 
đem tôi vào thơ, để ngàn năm sau, hình bóng 
mình cứ thấp thoáng mãi trong văn chương. 
Chị Nguyệt ơi, ông chồng chị làm văn hoá, 
đóng góp, thêu gấm dệt hoa cho đời, còn quý 
gấp trăm, gấp ngàn lần làm ra tiền bạc.Tiền bạc 
chỉ có mình tiêu xài, và tiêu đi là hết. Văn hóa 
còn đó, còn mãi mãi, phục vụ cho bây giờ và 
cho cả ngàn sau. Chị nghĩ sao?” 

 
Chị Nguyệt lắc đầu: “Không, tôi thực 

tế, tôi chỉ muốn có cơm gạo. Còn mai sau, có 
xui mà được lưu truyền tán tụng, tôi đã ra ma 
rồi, đâu biết chi nữa! Ông chồng nhiều lần làm 
tôi sượng mặt, ông nghe thiên hạ xúi dại, trong 
các bữa tiệc, ngâm thơ. Đã già rồi mà lời thơ cứ 
anh anh, em em, khổ đau thất tình, lửa yêu cháy 
bỏng, quằn quại, trái tim máu me, thân xác vật 
vã. Toàn cả những hình ảnh ướt át thương đau. 
Anh em, khổ đau, da diết, với ai đó, chứ đâu 
phải với tôi! Thử hỏi, bây giờ chúng ta cứ làm 
thơ thương tiếc người tình xưa, công khai phô 
diễn cái đớn đau, xót xa cho mối tình cũ, thì 
các ông có chịu hay không?” 

“Thôi thôi, đủ rồi. Lý do nào cũng 
đúng”. Một chị lớn tuổi cắt ngang. Rồi chị tiếp 
lời: “Khổ đau của các chị là chuyện nhỏ, như đi 

đường đạp gai. Đáng ra phải nhổ cái gai ra, các 
chị không chịu, để thế mà đi, gai cứ làm nhức 
nhối mãi. Tôi còn nghe chị Hồng, chị Lê, chị 
Huệ than thở các ông chồng cứ ôm chặt lấy cái 
computer suốt ngày suốt đêm, bỏ bê việc nhà. 
Chồng chị Phương, chị Dung thì say mê thể 
thao, cá độ, mất hết tiền bạc, nợ nần. Chồng chị 
Thành tối ngày say sưa bí tỉ, nhậu nhẹt tì tì từ 
khi mở mắt cho đến khi đi ngủ. Lái xe trong khi 
say rượu, bị bắt còng tay. Còn chồng chị An, 
chị Bích, chị Chi thì đóng đinh ở quán cà phê, 
đánh cờ tướng, nói chuyện chính trị suốt ngày 
quên ăn trưa, ăn tối. Nào chị Giang, kể cho các 
bà nghe về nỗi khổ vì chồng con của chị đi 
nào!” 

 
Chị Giang trẻ nhất trong đám các bà. 

Mặt mày thanh tú. Nét đẹp kiêu sa của thời con 
gái chưa phai tàn. Chị bình tĩnh vuốt tóc và 
thong thả kể: “Ông chồng em sáu mươi chin 
tuổi  rồi, gặp lại một bà bạn học chung lớp ngày 
xưa. Bà nầy là cô giáo cũ của em thời trung 
học. Khi đi học, chồng em và bà cũng chẳng có 
tình ý chi với nhau. Có lẽ học cùng lứa, thì các 
cô xem bọn con trai như em út, và các anh nhỏ 
cũng không dám chơi leo tơ tưởng tới các đàn 
chị. Năm trước họ vô tình gặp nhau, cả hai tuổi 
đều đã xấp xỉ bảy mươi. Thế mà họ lại yêu 
nhau mê mệt. Em có thể hiểu được ông chồng 
mình, thứ đàn ông mà trẻ không tha, già không 
kiêng, vốn tính trăng hoa xưa nay. Em cũng đã 
chán, hết cả ghen tương từ lâu. Nhưng không 
hiểu được bà kia, tuổi tác đó, chồng con đề huề, 
cháu nội cháu ngoại cả chục đứa. Thế mà hai 
người chơi ngông, mết nhau, say sưa điên 
cuồng quên hết mọi sự. Ngày nào cũng điện 
thoại cho nhau vài ba giờ, không biết chuyện 
đâu ra mà nói nhiều đến thế. Mỗi tuần họ gặp 
nhau ba lần tại khách sạn, hú hí đú đởn. Em cứ 
vô tình, không hay biết. Cho đến một hôm, 
trong lúc say rượu, ông ủi xe vào hàng cây bên 
đường, bị thương ngất đi. Cảnh sát chở vào 
bệnh viện. Em kêu hãng bảo hiểm nhờ kéo xe 
về nhà. Lục thùng xe tìm giấy tờ, thấy nguyên 
một bao thư mấy trăm trang, in điện thư thư 
trao đổi qua lại của hai người nầy. Đọc thư họ, 
em không khóc, mà chỉ cười, vì họ viết cho 
nhau lời lẽ tình tứ như còn ở tuổi mười sáu, hai 
mươi. Già tuổi đó, mà viết được cái tình cảm 
yêu đương mê muội của bọn con nít, thì họ 
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cũng tài tình đáng phục. Bà ấy liều mạng, nhiều 
lần viết rằng: ‘Em sẵn sàng chịu bị cạo đầu bôi 
vôi, bị lột trần truồng dẫn đi rong bêu rếu và bị 
ném đá cho đến chết để có được tình yêu của 
anh’. Ghê khiếp chưa, một cô giáo có trình độ 
đại học mà rồ dại đến thế. Em hẹn gặp bà, ban 
đầu bà định chối, nói là bạn cũ gặp nhau nhắc 
chuyện thời đi học xa xưa. Em đưa cả xấp thư 
cho bà ấy xem. Bà hết hồn, mặt xanh như tàu lá 
và run rẩy gần ngất xỉu. Thấy thái độ của bà, 
em cũng thương hại. Em lên mặt dạy đời cô 
giáo cũ rằng: ‘Thưa cô, ngày xưa em kính trọng 
cái tư cách và phong thái đứng đắn của cô. Có 
những điều cô dạy, đến nay em còn nhớ. Cô 
thử nghĩ xem, nếu ông chồng cô, con trai con 
gái cô, dâu rễ và cháu nội ngoại đọc được một 
phần trong những lá thư nầy, họ sẽ nghĩ gì, và 
đối xử ra sao với cô?’ Cô ngồi run cầm cập, 
mặt trắng bệch như xác chết, im lặng, điếng 
người, có lẽ vì quá xấu hổ, quá sợ, thở dốc từng 
hồi. Em nói tiếp: ‘Thưa cô, em ước mong rằng, 
đừng ai gọt đầu bôi vôi, đừng lột trần truồng 
dẫn cô đi bêu rếu, và đừng ai ném đá cô đến 
chết. Đây, cô giữ lấy tập điện thư trao đổi nầy. 
Đây là bản duy nhất, em không muốn giữ làm 
gì. Em thương em, và thương cả cô, vì chúng ta 
đều là nạn nhân khốn khổ của một ông chồng 
mất nết. Xin cô hãy thương thầy, ông chồng già 
đáng kính của cô, đã chia vui xẻ buồn cùng cô, 
hy sinh cho cô suốt trong gần nữa thế kỷ dài. 
Cũng đã đi gần hết đời người rồi. Không còn 
bao lâu nữa.’  Em đứng dậy và bước đi, không 
quay lại nhìn bà ấy.” 

Tất cả các bà nghe đến đó, đều nhao 
nhao lên phản đối: ‘Tại sao ngu vậy? Tại sao 
không chụp ra vài bản, gởi cho ông chồng và 
các dâu rể của bà để trừng phạt?”  

Chị Giang bình tĩnh: “Để làm chi? Nếu 
không kéo ai lên được, thì cũng đừng nên xô họ 
xuống hố sâu thêm. Người ta đau khổ, xấu hổ, 
mà mình cũng chẳng được gì?”  

Các bà đồng thanh nói: “Để trả thù, để 
trừng phạt. Thế thì bây giờ ông chồng của chị 
ra sao?” 

Chị Giang thở ra:“Em không thù, thì trả 
thù làm chi? Bây giờ ông chồng em vẫn bình 
thường, vào ra trong nhà như con chó cúp đuôi 
biết lỗi. Con người đó, trăng hoa phóng đãng 
khó chừa, nhưng ông cũng còn khá nhiều cái 
tốt khác mà ít người có được. Em phải biết tự 

cứu mình, và cứu gia đình. Chắc các chị mới 
thấy cái bề mặt cư xử nhân từ của em đối với 
bà ấy mà thôi, chứ chưa thấy cái thâm độc 
nham hiểm còn hơn cả Hoạn Thư. Nếu em 
hùng hổ xỉ vả chửi mắng thô tục, thì bà đó ít 
đau, ít thấm thiá hơn là những lời nói nhẹ 
nhàng nhân hậu đó.”  

Bà chị lờn tuổi nhất đám đua hai tay lên 
trời mà than: “Ôi sao kiếp đàn bà chúng ta chịu 
lắm khổ đau như thế nầy. Tất cả cũng đều do 
bọn đàn ông gây ra cả. Thế nhưng, thiếu đàn 
ông, thì đâu có sống bình thường được, đàn bà 
sẽ khô héo như đem cây trồng vào sa mạc. 
Nhưng có phải khổ đau trong đời sống vợ 
chồng, một phần lớn cũng do chúng ta tự tạo ra 
chăng? Bởi thế, tôi nhớ có gã triết gia cà chớn 
nào đó viết đại ý rằng: “Nguyện vọng thiết tha 
nhất của đàn bà con gái là kiếm cho ra một tấm 
chống, nhưng khi có một tấm chồng rồi, thì họ 
muốn có tất cả. Cũng không phải hoàn toàn sai 
đâu.” 

 
Tràm Cà Mau  
(Tháng 4/2015) 
------------------------------------------------

-------------------------------------------------- 
Ghi chú 

* Bao Tự: một người đàn bà đẹp 
thời Xuân Thu bên Tàu 

** “Nhị cú tam niên đắc. Nhất ngâm 
song lệ lưu. Tri âm như bất thưởn 
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KỶ NIỆM QUỐC HỌC/ĐỒNG KHÁNH (HUẾ ) 

50 NĂM GẶP LẠI TẠI SAN JOSE CA.THÁNG 4/2012 
 

Lời nói đầu: Hội ngộ 50 năm Quốc Học & Đồng Khánh (1962-2012) sẽ là một sự kiện đáng 
ghi nhớ trong đời! Cựu học sinh QH & ĐK trên thế giới (kể cả Viet Nam) sẽ về tham dự tại TP San 
Jose, Bắc California (USA) trung tuần tháng 4/2012. Chúc đại hội thành công tốt đẹp! 

Vĩnh Phu ( Hoàng Thân Vinh ) 
 

Năm mươi năm đã trôi qua (đúng nửa 
thế kỷ), là một chặng đường dài của cả một đời 
người! Con người ta dẫu sống ở đâu trong hay 
ngoài nước, khi nghĩ về thời gian đầy biến động 
của người dân Huế nói riêng và người Việt nói 
chung, thì đều cảm thấy mỗi người là một 
chứng nhân của lịch sử, cho dù đứng ở góc 
cạnh nào đi nữa! Ta hãy tạm bỏ qua chính kiến 
đúng hay sai, hay ý thức hệ đã quá lỗi thời! 
Trong bài này tôi chỉ đề cập tới những gì nên 
thơ của Huế! (Như một bài hát đã nói: “Vẻ đẹp 
của Huế không nơi nào có được, nét dịu hiền 
pha lẫn chút trầm tư….”, mà tuổi học trò của 
chúng ta đã từng trải qua khi còn là học sinh 
Quốc Học & Đồng Khánh trên cùng đường Lê 
Lợi, bên giòng Hương Giang thơ mộng, tô 
điểm cho đất Thần Kinh của xứ Huế chúng ta!  

 
 

Người Huế mà nói về Huế Đẹp, Huế 
Thơ cũng chẳng khác nào mèo khen mèo dài 
đuôi! Ta hãy nghe cố học giả, nhà thơ lão thành 
Bùi Giáng người xứ Quảng đã từng ca tụng: 
“Sông Hương núi Ngự là một cặp song sanh, 
làm nên cái hồn của xứ Huế mộng mơ!”, và để 
diễn tả tâm tình sâu lắng của người con gái 

Huế, nhà thơ Thu Bồn xứ Quảng đã dùng giòng 
Hương Giang để nói lên sự kín đáo của người 
con gái Huế trong lãnh vực tình cảm:      

Con sông dùng dằng, sông không chảy, 
Sông chảy vào lòng, nên Huế rất sâu!. 
Người con gái Huế nhiều khi : “Tình 

trong như đã, mặt ngoài còn e!”. Nhà thơ Hà 
Huyền Chi đã nói lên tánh cách này của con gái 
Huế: 

 “Gái Huế cười duyên sau nón Huế, trái 
tim bọc vải quấn trăm vòng! 

Đã như biển động còn e lệ, tình nấp 
đằng sau những chấn song!” 

Tình yêu ngây thơ lãng mạn của tuổi 
học trò lúc đó đúng là: “ Cái thuở ban đầu lưu 
luyến ấy, ngàn năm không dễ mấy ai quên!” 
Cái thuở ban đầu đó nhà thơ Xuân Diệu đã cắt 
nghĩa dùm chúng ta rồi:   

“Làm sao cắt nghĩa được tình yêu! Có 
nghĩa gì đâu một buổi chiều, 

 Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt, bằng 
mây nhè nhẹ gió hiu hiu! ” 

 
Truong Quốc Hoc ngày xưa 

Con gái Huế hồi đó thường rất sĩ diện, 
nhiều mộng tưởng, hoàng tử Bạch Mã của lòng 
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nàng phải là: Phi cao đẳng, phi sĩ quan, bất 
thành phu phụ! Con người Huế nói chung như 
nhà giáo, nhà văn Trần Kiêm Đoàn cảm nghĩ: 
“Người Huế nhìn về quê người thì thấy thấp 
thoáng bóng tương lai! Còn nhìn về quê mình 
chỉ thấy toàn là kỷ niệm, cho nên đã trở thành 
người tù chung thân của quá khứ! Thành một 
kẻ hành hương quanh miếu đền kỷ niệm của 
một thời mô tê, răng rứa lãng đãng như ca 
dao” 

Cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp, 
em qua không kịp tội lắm anh ơi! 

Chẳng thà không biết thì thôi, biết rồi 
mỗi đứa một nơi cũng buồn!  

 
Trước năm 1968 (Cầu Tràng Tiền bị sập 

trong biến cố Tết Mậu Thân 1968), khi đó chưa 
có cầu đúc, mấy o nữ sinh Đồng Khánh hay 
mấy cậu học trò Quốc Học ở trong thành Nội 
Huế, thường đi ra cửa Thượng Tứ, rồi đi thẳng 
xuống bến đò ngang ở Thương Bạc, đi qua đò 
Thừa Phủ (gần Tòa hành chánh cũ) mà trong 
“Chân Trời Tím” nhà thơ Hoàng Anh Tuấn 
trông thấy những tà áo dài trắng tung bay trước 
gió đẹp quá đã phải thốt lên:  

 
Toà Thượng Bạc 

 “Áo em lụa trắng sông Hương, 
Qua đò Thừa Phủ nhớ thương rạt rào!” 

 
Hoặc nếu rảnh rang cô nàng Đồng 

Khánh cậu Quốc Học, đạp xe song đôi bên 
nhau, ra cửa Thượng Tứ, tới ngã ba Trần Hưng 
Đạo rẽ trái, rồi đi qua cầu Tràng Tiền, hết cầu 
gặp ngã tư Morin của Nguyễn Văn Yến, rẽ mặt 
đường Lê Lợi (hướng về nhà ga Huế), qua khỏi 
Cercle Nautique bên tay phải (nơi đây xem như 
một hội quán dành cho những người có tiền hay 
địa vị trong xã hội, để chơi quần vợt “tennis”, 
bơi lội trong hồ tắm, hay chèo périssoir trên 
sông Hương), rồi tới Tòa hành chánh, bệnh 
viện trung ương Huế bên tay trái, là tới trường 
Đồng Khánh trước, Quốc Học sau cũng bên tay 
trái, đôi bạn tạm chia tay vào lớp học hành, hẹn 
gặp lại nhau sau giờ tan học, để cùng sóng đôi 
bên nhau, nhưng rồi ai đạp xe về nhà nấy! 

Huế thời đó có nhiều chuyến đò ngang, 
chèo qua sông Hương, chẳng thế mà có nhiều 
chàng trai si tình, sợ mất người đẹp, người yêu 
hay vợ cũng thế vì cho rằng nàng sang sông 
trước có khác chi “con chim sổ lồng, con sáo 
sang sông!” Đã phải vội vã thốt lên:  

 “Sông Hương lắm chuyến đò ngang, 
chờ anh em nhé đừng sang một mình!” 

 
 
Học trò ở phía Nam sông Hương (Hữu 

ngạn sông Hương), từ dưới Dạ Lê, Hương 
Thủy đi học, qua Ngoẹo Dàng Xay (ngã ba đi 
vào núi Ngự Bình), qua cầu An Cựu thẳng 
đường Duy Tân, tới ngã tư Miễu Đại Càng, 
nhập vào học trò làng An Cựu đi học Quốc Học 
& Đồng Khánh, có câu ca dao nói về địa danh 
sông An Cựu và núi Ngự Bình như sau:  

 “Núi Ngự Bình trước tròn sau méo, 
sông An Cựu nắng đục mưa trong! 

Mặc ai một dạ hai lòng, em luôn thủ tiết 
loan phòng đợi anh!” 

Nhà thơ Mây Ngàn tức cố Bác Sĩ Bửu 
Châu, đã mất năm 2004 tại Huế (là chắt nội của 
ông Hoàng Mười “Tùng Thiện Vương” hoàng 
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tử thứ 10 con Vua Minh Mạng) trong bài “Nhớ 
Huế” sau đây: 

 “1/-Ta nhớ vô cùng em biết không? 
Nhớ đồi Vọng Cảnh gió ru thông! 

Nhớ hồ nước Tịnh sen soi bóng, nhớ 
bến Vân Lâu chạnh tất lòng! 

2/ Ta nhớ vô cùng em biết không? Nhớ 
mái trường xưa phượng thắm hồng! 

Nhớ mái tóc thề chiều tan học, nhớ nẻo 
em về một cuối đông! 

3/ Ta nhớ vô cùng em biết không? Nhớ 
trăng thôn Vỹ, nắng Kim Long! 

Nhớ sông Bến Ngự con đò nhỏ, nhớ má 
ai kia ửng nắng hồng! 

4/ Ta nhớ vô cùng em biết không? Nhớ 
chiều buông nhẹ tiếng chuông ngân! 

Nhớ dòng Hương dịu ôm thành Huế, 
nhớ quá làm sao nhớ lạ lùng!” 

Là con người ai lại không yêu thương 
quê hương tổ quốc của mình, nhưng có nhiều 
người suy nghĩ một cách hời hợt thiển cận, họ 
đã nói: nơi đâu ta sống yên vui hạnh phúc thì 
nơi đó chính là quê hương của mình! Riêng cá 
nhân tôi cho rằng ý nghĩa về hai tiếng quê 
hương mà nhà thơ Đỗ Trung Quân quan niệm 
là đậm đà hơn cả: 

 “Quê hương mỗi người chỉ một, như là 
chỉ một Mẹ thôi! 

Nếu ai không biết, sẽ không lớn nổi 
thành người!” 

Người ta đã chẳng từng nói: Mối tình 
đầu là mối tình đẹp nhất! Nhưng mối tình cuối 
mới là mối tình bất diệt và hạnh phúc nhất! Bởi 
lẽ mối tình đầu thường chỉ như là sương khói 
mong manh, khi ẩn khi hiện, và ít khi được 
thành tựu viên mãn! Còn tình cuối là hiện hữu, 
là tương lai, là người phối ngẫu, là bạn đời 
sống bên cạnh ta cho đến cuối đời, cho dù 
không phải lúc nào cũng chan hòa hạnh phúc! 
Thử nghĩ mà xem, ông Trời còn có khi nắng, 
khi mưa! Dòng sông thường là êm đềm trôi 
chảy, nhưng cũng có đôi lúc giông gió mưa 
bão, làm tràn bờ gây nên cảnh lụt lội, mà ta 
thường thấy vào tháng chạp ở Huế, nước sông 
Hương dâng tràn Đập Đá vài lần mỗi năm! Tuy 
nhiên trong đời sống vợ chồng, ta chỉ nên xem 
sóng gió trong cuộc sống lứa đôi, chỉ là những 
thử thách của ông Trời, xem đó như là những 
gia vị của người nội trợ mà thôi! Có món ăn 
nào mà không thêm gia vị cho hợp với khẩu vị 

của từng người đâu! Điều nên nhớ: Sau cơn 
mưa Trời lại sáng! Thế là đủ rồi phải không 
các bạn!?!  
 

Người Huế nói riêng, người Việt mình 
nói chung, tuy sống xa quê hương, nhưng lòng 
luôn khắc khoải nhớ về nơi chôn nhau cắt rún, 
quê cha đất tổ của mình! Tác giả Phụng Tiên 
qua bài “Huế vẫn thơ” nói về tấm lòng người 
phương xa nhớ Huế! 

 
“Bên ni biển Thái Bình Dương, gởi về 

núi Ngự sông Hương bao tình! 
Tràng Tiền mấy nhịp xinh xinh, đò 

ngang chở nặng bóng hình Huế mơ! 
Che ngang chiếc nón bài thơ, niềm 

riêng nắng đợi mưa chờ người thương! 
Cố đô ơi! Mộng đêm trường, xa nhau 

mà vẫn vấn vương trọn đời! 
Lòng son xin nguyện đất trời, thủy 

chung giữ vẹn một thời Huế xưa!” 

 
 
Để kết thúc bài này, tôi xin được gởi 

đến qúy bạn bè cựu học sinh Quốc Học & 
Đồng Khánh Huế một lời thăm hỏi ân cần, 
đồng thời cầu chúc cho các bạn cùng gia quyến 
được an khang & hạnh phúc! 
 

Thung lũng Hoa Vàng (San Jose CA) 
tháng 4/2012 

Vĩnh Phu (Hoàng Thân Vinh) 
Cựu học sinh Quốc Học 
 
Ghi chú: Số cựu học sinh QH & ĐK  

tham dự ngày hội ngộ tổng cộng 330 người, 
trong đó CA với 35 bạn, từ VN qua 18 bạn, tiểu 
bang Texas với 17 bạn . . .  
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Tác giả : Huỳnh Mộng Tuyên 

 
Được cấp tấm thẻ xanh (green-card) giá 

trị 10 năm, vợ chồng chúng tôi đã đến và sống 
tại Hoa-Kỳ từ hơn 4 năm nay tại thành phố 
Wesminster, miền nam California, cách xa 
Sàigòn gần nửa vòng trái đất. Buổi sáng ở 
Wesminster là buổi tối ở Sàigòn. Không phải vì 
ngày và đêm khác biệt, mà nếp sống ở hai nơi 
có nhiều khác biệt nhất là về lề lối sinh-hoạt, 
phong-tục, văn-hoá và nhiều thứ khác nữa. 

Hoa-kỳ là quốc-gia văn-minh có nền 
khoa-học tiên-tiến, công-nghiệp hiện-đại. Ở xứ 
nầy, thời-gian là quí báu, phải được tính "từng 
phút, từng giờ". Làm việc gì cũng cần đúng 
giờ. Trẻ con đến trường, người lớn đến sở làm, 
hẹn đi khám bệnh, vân vân lúc nào cũng "đúng 
giờ", ngoại trừ việc đi ăn đám cưới, hội họp bạn 
bè là giờ giây thun. Trong nhà, phòng nào cũng 
có đồng-hồ, đồng hồ trên tường, đồng hồ trên 
tay, đồng hồ trên điện thoại. Tối ngủ cũng đặt 
chuông reo để báo thức. Buổi sáng ra đường, 
lái xe vun vút với tốc-độ hơn 65 dặm trên xa lộ, 
45 dặm trên đường thành phố. Trên đường đi, 
phải chú ý đến tình trạng kẹt đường, kéo dài 
thời gian di chuyển, có người phải dùng máy 
GPS định vị, để tránh những đoạn đường kẹt 
xe, để đến trường, đến sở đúng giờ. Ở Mỹ làm 
việc 5 ngày mỗi tuần. Mỗi buổi sáng lên xe, 
bên cạnh có ly cà-phê Starbuck, chăm chú lái 
xe. Đến giao-lộ nhìn thấy đèn đỏ thì nóng ruột, 
nhưng phải lo chạy cho đúng luật để khỏi bị 
phạt, mất thì giờ, đến sở trễ nãi. Hai ngày nghỉ 
cuối tuần phải lo vệ-sinh nhà cửa, đi chợ, làm 
các việc cần thiết mà trong tuần chưa kịp làm. 
Nếu còn dư chút ít thời gian thì đi Shopping ở 
các Mall hay Outlets mua đồ giảm giá. Đó, sinh 
hoạt tại nước Mỹ chạy đuổi thời gian quý báu. 

Nhớ lại những năm tháng sống ở 
Sàigòn, sáng đến sở làm khoảng 8 giờ, lướt qua 
công-việc đến 9 giờ bạn bè rủ nhau đi ăn sáng. 
Ăn xong tụ năm tụ ba nhấm nháp giọt đắng của 
ly cà-phê phin mà bàn tán đủ chuyện nhân gian, 
thế sự. Mãi cho đến hơn 10 giờ mới tà tà quay 

về sở. Thoáng một cái, thì đã 12 giờ trưa, cell 
phone gọi :"Alô, anh T. đó hả? Nghỉ chưa? Có 
rảnh thì ghé qua ‘Quán 88’, có nhiều " chiến-
hũu" đang chờ Anh ra làm vài "Ve" cho vui”. 
Quán 88 là điểm hẹn gần cơ-quan, đây là một 
nhà hàng nhỏ mà các bợm nhậu đặt tên là 
‘Quán 88’. Thực đơn của nhà hàng rất phong-
phú, được chế  biến cho hợp khẩu vị của dân 
nhậu. Từ thịt thú rừng, như hươu, nai, chồn, 
cáo, gấu, voi, cọp, beo, heo rừng vân vân và 
vân vân, cho đến các thứ hải sản như nghêu, sò, 
ốc, hến, cá chình, cua bể…Những món làm rợn 
người lạnh gáy như  như rắn, rết, bò cạp, cào-
cào, sâu bọ, có cả chuột đồng cũng đều có cả. 
Khách đến Quán 88, uống nhiều nhất là bia, vì 
ở đây có nhiều tiếp-viên "chân-dài" rót bia, 
luôn luôn quan tâm đến các "Thượng Đế" 
(khách hàng là thượng-đế). Họ không được để 
ly bia của khách cạn 10%. Nhậu đến khoảng 2 
giờ chiều, một số "chiến-hữu” mới trở về cơ-
quan làm việc. Còn một số ít ở lại nhậu đến tối 
luôn. Một "Quan Anh" quát to: "Tôi không về 
làm việc khi miệng có mùi bia, nên phải nhậu 
tiếp. Các “chiến hữu” đàn em lo giúp tôi trả 
tiền chầu nhậu nầy nhé, và đừng quên nhắc các 
em phục vụ ‘Anh-Hai’ cho chu-đáo từ A đến Z 
càng tốt! OK.” Quán 88 không treo đồng-hồ và 
không ai biết giờ giấc là gì hết  

Nói về ẩm thực VN và tại thành-phố 
Westminster Mỹ, tôi xin kể vài khác biệt nho 
nhỏ đọc chơi cho vui. Ở Little-Sàigòn Mỹ, món 
ăn VN rất đa-dạng và phong-phú. Nhà hàng, 
tiệm ăn tại Little Saigon mọc nhiều như nấm 
đầu mùa mưa. Đủ cả các món thuần túy Việt 
Nam. Từ phở bò phở gà, bún bò Huế, bánh-
bèo, bánh-nậm, bánh khoái, cả bánh-xèo, bánh 
‘khọt’ miền Nam đều có đủ cả. Đặc biệt bún-bò 
Huế nổi tiếng như taị các nhà hàng Vĩ-dạ, 
Hương-vĩ, Gia-hội, rất ngon. Tô bún đầy đủ thịt 
bò bắp, gân, nạm, chả tôm ,giò heo, với đầy đủ 
mùi vị sông Hương núi Ngự. 
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 Mỗi lần được thưởng thức một tô bún 
bò ngon tuyệt, thì trí óc bắt tôi nhớ về cái thời 
sinh viên cũ, khi còn ở Đại Học Xá Minh Mạng 
Sài Gòn, vào khoảng từ 1963-1964. Nhớ đến 
cái hương vị tuyệt hảo trong tô bún bò do ‘O 
Ba’ là  ‘Má Thằng Châu’ bán ở căn chòi lá lợp 
tôn nằm ở góc bìa Đại Học Xá, kế trường Chu  
Văn An. ‘O Ba’ khoảng 50 tuổi, người mập 
phệ, lúc nào cũng dán trên môi một điếu thuốc 
lá cẩm-lệ quấn tay, hình con sâu kèn. Bún bò 
‘O ba’ ngon vô cùng đặc-biệt: Nước lèo nấu 
toàn 
xương 
heo, nêm 
mắm 
ruốc bà 
Giáo 
Thảo 
Vũng-
Tàu, nấu 
với nhiều 
cọng cây sả thơm lừng, màng mỡ ngon béo lền 
bên trên mặt tô pha với màu vàng đỏ của hạt 
điều và ớt bột. Giò heo được lấy từ chân trước 
của heo, ít mỡ, nhiều nạc, da mềm. Giò được 
chặt ra thành từng khúc dài, có giò móng, giò 
khoanh, giò nạc, giò xương. Các khoanh giò 
được ninh 
trong nước 
dùng, ninh 
vừa đủ 
mềm, 
không rục, 
rã, thịt còn 
ngọt, gân 
đủ mềm, da 
không 
nhũn. 
Thường 
ngày, vào 
khoảng 4 
giờ chiều, tôi cùng bạn T, bạn H, D xuống quán 
‘O Ba’ làm mỗi người một tô lớn, giá 4 đồng, 
có 2 cục giò heo, một khoanh, một móng. Ăn 
húp xì-xụp, mồ hôi đẫm ướt trán dưới cái nóng 
của chòi lá mái lợp tôn. Ăn xong, uống một  ly 
trà Huế thơm mùi gừng, ăn thêm một miếng 
kẹo đậu-phộng. Rồi vui cười hả hê tán gẫu bàn 

luận chuyện đăng mỗi ngày trên báo, như 
chuyện Cô Gái Đồ Long, Thiên Long Bát Bộ.  

Ở Little Sàigòn còn có món "giả cầy" là 
giò heo đốt cháy xém, giả thịt cầy, giống món 
rựa mận, ăn với bún. Dân ghiền thịt chó từ VN 
qua đỡ nhớ. Người Mỹ xem việc ăn thịt chó 
cũng ghê rợn như ăn thịt người vậy. Xứ văn 
minh xem chó là bạn tốt của người. Theo tài 
liệu trong National Geographic News, ông 
Maryann Mott viết, thì ở Salt Lake City có 
chương-trình R.E.A.D. (Reading Education 
Assistance Dogs) cho trẻ em đọc sách với chó 
để chữa bệnh tự kỷ (autism). Mỗi buổi sáng tôi 
đi bộ thể dục, thường thấy nhiều ông, bà dắt 
chó đi dạo, tay cầm dây dẫn, tay cầm bao nhựa 
để hốt phân, không làm dơ bẩn đường phố. Ở 
một số nước Châu-Á, thịt chó được xem là món 
ăn khoái khẩu, bổ dưỡng. Có người tin là thịt 
chó chữa được bệnh ngoài da, vì trong dân gian 
có câu ‘Chó liền da, gà liền xương’ Đúng hay 
sai chưa ai kiểm chứng được. Ở Sàigòn cũng có 
rất nhiều quán thịt chó, nào là Cầy-Tơ, Hai-Mơ, 
Củ Riềng, Mộc-Tồn, Tiểu Hổ (bán thịt mèo). 
Mỗi nơi có bí quyết chế biến riêng, tạo nên 
những thực đơn thịt chó làm dân nhậu ghiền. 
Những món phổ thông như thịt nướng, hấp 
gừng chả chìa, xáo măng, rựa mận (ăn với bún 
rất hấp dẫn với mùi củ riềng và mẻ chua). Món 
lòng chó chấm mắm tôm pha chanh làm say mê 
bợm nhậu.  Trong đĩa lòng không được thiếu 
"dồi chó". Dồi được chế-biến từ ruột già, lấy 
đoạn có nhiều mỡ, buộc chặt hai đầu, ở giữa 
dồn thịt gân băm nhuyễn với tiết, lá mơ, đậu 
xanh hạt, riềng, tiêu. Dồi được luộc sơ qua, lấy 
tăm nhọn đâm nhiều lỏ nhỏ, để thoát hơi khi 
nướng. Rồi quấn tròn qua ống tre, nướng xoay 
tròn trên lửa than. Dồì chín vàng, thơm lừng, 
cắt từng khoanh tròn để trên đĩa lòng ăn cùng lá 
mơ, củ riềng, mắm tôm pha chanh...vừa ngọt, 
vừa thơm, vừa bùi, vừa béo. Nhấp ly rượu nếp 
Gò Đen, rượu vào" thơ" ra: 

“Sống trên đời không ăn miếng dồi 
chó.. 

Chết xuống âm phủ biết có hay 
không..?” 

Vua bếp Martin-Yang, mà thiên hạ 
thường gọi là ‘Yang Can Cook’ (vì câu nói 
“Yang can cook, you can do so”) chuyên gia 

TRANG 68 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



ẩm thực thế-giới, có lang thang nhiều ở Việt 
Nam chắc cũng biết và đã nếm món nầy, nhưng 
e không dám dạy thiên hạ nấu đâu. 

Sống ở Little Saigon, có rất nhiều ông 
bà, cả năm chưa hề nói một câu tiếng Anh, mà  
vẫn phây phây, sống mạnh, sống hùng. Mặc dù 
họ đã ở Mỹ cả 10 năm, 20 năm.Họ không cần 
học, và cũng chẳng có ý định học nói tiếng của 

xứ đang sinh 
sống. Phần tôi, 
nghĩ rằng muốn 
hội-nhập với xã-
hội, thì phải cần 
giao-tiếp, cần 
nghe được, hiểu 

được, nói được tiếng Anh, dẫu không lưu loát, 
thì cũng lắp bắp khá suông sẻ. Bởi vậy nên tôi 
quyết đi học tiếng Mỹ theo chương trình ESL 
(English Second Language), 

 
dành cho người ngoại quốc mới đến Mỹ. Học 
miễn phí, mà có khi lại được cho thêm tiền qua 
các chương trình học bổng. Nước Mỹ là xứ hợp 
chủng, dân cư khắp nơi trên thế giới đến làm 
ăn, tìm một cuộc sống có nhiều tự do, nhân 
quyền, và cả no ấm hơn. Chính phủ khuyến 
khích học tiếng Anh, nên chịu dành ngân sách 
rộng rãi để giúp đỡ những con dân xứ khác mới 
đến xứ nầy, cho họ có cơ hội phát triển và xây 
dựng đời sống vững vàng hơn. Tôi ghi danh tại 
trường đại học cộng đồng Coastline 
Community College, nơi đây ngày xưa ông 
điệp viên Cộng Sản Phạm Xuân Ẩn đã du học 
hai năm, không biết học những gì, cũng có thể 
học ESL như tôi chăng? Trường này nổi tiếng ở 
California với nhiều giáo-sư giỏi dạy về ESL. 
Trụ sở chính của trường tọa lạc tại số 11460, 
đường Waner, thành-phố Fountain Valley, có 3 

chi-nhánh ở các thành phố lân cận. Tôi ghi 
danh học ở thành phố Westminster. Đây là một 
cơ sở rộng-rãi, khang trang, thoáng mát, có bãi 
đậu xe mênh mông. Trường có hơn 40 phòng-
học, 3 phòng Lab trang bị 120 máy vi tính có 
máy in. Khu nhà văn phòng rất rộng rãi. Có 
một khu dạy kèm với 30 máy vi tính, luôn-luôn 
có 5 sinh viên thiện nguyện, sẵn sàng giúp đỡ 
các sinh-viên cần học-thêm hoặc làm các việc 
cần đến máy vi tính. Sinh viên ở lại ăn trưa thì 
vào phòng ăn, có đủ bàn ghế, lò vi ba, tủ-lạnh, 
tủ bán thức ăn tự động, không thiếu thứ tiện 
nghi nào. 

Trường giảng dạy các môn thuộc nhiều 
lãnh vực : 

1. Khoa-học, Kỹ-thuật: Astronomy, 
Biology, Chemistry, Building 
codes…. 

2. Nhân-văn, Xã-hội:-Humanities, 
Law, Management, Political 
science,.. 

3. Ngữ-văn: ESL, Chinese, French, 
Spanish, Vietnamese,… 

ESL (English Second Language) là 
trọng tâm giảng dạy, với mục đích đào tạo cho 
sinh-viên có đủ căn-bản tiếng Anh để hòa-nhập 
với cộng-đồng. Giáo-sư của trường là người 
Mỹ có nguồn gốc từ nhiều quốc-gia khác nhau 
như: Nhật-bản, Trung-Đông, Hồng-Kông, Mễ-
Tây-Cơ, Việt-Nam. Sinh viên được tiếp xúc với 
giáo sư đa quốc gia, theo tôi thì rất tốt cho việc 
nghe và luyện phát-âm. Nước Mỹ quá rộng lớn, 
diện tích 3,618,091 dặm vuông, với 50 tiểu 
bang, ngôn ngữ có ít nhiều dị-biệt. Đây là điều 
đương nhiên, như chúng ta mà nghe người 
Nghệ Tĩnh nguyên gốc nói, thì cũng trớt lơ, 
không hiểu ất giáp gì.  Đại khái như câu: “Are 
you sure”, thì chữ “sure”có người đọc là “sơ”, 
có người đọc là “sua”. Khi chào nhau:-“Hi-
How are you” Có người dùng: “What’s up” vân 
vân. 

Học tiếng Anh theo chương trình ESL 
gồm có các lớp: Văn phạm, Đọc và Viết, Đối 
thoại và Nghe và các lớp cao hơn. Một năm học 
được chia thành 2 mùa (Xuân và Thu), mỗi 
mùa học 4 tháng. Các môn học được tính theo 
“đơn vị” (units). Nếu học đủ 12 đơn vị một 
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mùa và đạt điểm cao thì có thể xin được “Trợ 
cấp” một loại như  học bổng, và miễn học-phí. 

Mấy “Ông bạn già VN” nghe tôi đi học 
đều kinh-ngạc, và khuyên: “Già rồi! Đi học làm 
chi cho khổ cái thân già. Tuổi già nên lấy thơ, 
phú, văn chương, nghe nhạc, xem phim, giải trí 
làm vui thì không uổng của trời cho. Nếu 
không, thì lấy rượu, lấy trà mà thưởng thức và 
để giải sầu như cụ Cao Bá Quát viết: “Đoạn 
tống nhất sinh duy hữu tửu. Trầm tư bách kế 
bất như nhàn...”  Không như các “Bô lão VN” 
tưởng, trong lớp học của tôi, người cao niên đủ 
quốc tịch trên thế giới đi học rất đông. Ở Mỹ 
người già được khuyến khích đi học, được nhà 
trường giúp đỡ rất nhiều, có lớp dạy kèm để hỗ 
trợ sinh-viên cao tuổi. Ở tuổi “Thất thập cổ-lai-
hi” được đi học là quí. Học để bộ não hoạt-
động, giảm thiểu nguy cơ mắc bệnh lẫn 
Alzheimer, bệnh lú lẫn Dementia. Tránh được 
sự nhàn rỗi, buồn chán, bất động. Lại được trau 
dồi tiếng Anh, để được tự tin hơn trong giao 
tiếp, chuyện trò, để đọc sách báo, mở rộng kiến 
thức vậy là quí lắm, phải không, hỡi mấy ông 
bạn già của tôi ơi! 

Ở nước Mỹ, sức-khỏe người già rất 
được quan-tâm. Người già trên 60 tuổi ở Cali, 
có lợi tức thấp, được cấp thẻ y tế “Medical”. 
Được khám bệnh định kỳ, được cấp thuốc miễn 
phí. Qua Mỹ năm đầu tiên, tôi được bác-sĩ gia-
đình khám tổng-quát, tiếp theo giới-thiệu đến 
bác-sĩ chuyên-khoa khám, tim, mắt, tai. Người 
kém thính lực được cấp máy trợ thính. 

Du-lịch là thú-vui của tuổi-già. Tôi có 
được những cuộc du-lịch rất thích thú trong 
thời-gian vừa qua. Một chuyến du ngoạn từ 
Westminster đến Oakland, đường dài 402 dặm, 
đi bằng xe đò Hoàng, được anh bạn cùng lớp 
Công-Chánh 64 đón về nhà, ở chơi, chuyện trò 
tâm sự suốt một tuần lễ mà vẫn chưa hết 
chuyện để nói. Xe chạy dọc Xa Lộ số 5, hai bên 
đường có nhiều nông trại rộng bao la trồng đủ 
thứ cây trái như bông gòn, lúa, bắp, nho, cà-
chua, olive, almond, có nhiều trại chăn nuôi. 
Trại nuôi bò chạy dài suốt cả nhiều dặm đường. 
Nông nghiệp nơi đây ít nhân công mà sử dụng 
nhiều máy-móc, tưới-tiêu tự-động. Đúng là 
khoa-học nông-nghiệp Ở thành phố Oakland tôi 
được du-ngoạn nhiều nơi như đi San Francisco 

2 lần, bằng ô-tô và xe điện ngầm cao tốc, gọi là 
‘ BART’. Xe nầy chui xuống lòng biển nối 
miền đông vịnh với San Francisco. Đi thăm cầu 
treo nổi tiếng Golden Gate mà tôi đã nghe tiếng 
từ mấy chục năm trước, khi còn ở VN. Đi thăm 
bến tàu gọi là Fisherman Wharf, nơi du khách 
thế giới không ai bỏ sót. Đi xe “Cable-Car” loại 
xe công cộng xưa cả trăm năm trước. Đi xem 
phố cổ China Town, bảo tàng nhà văn Jack 
London nổi tiếng với nhiều tác phẩm phiêu lưu 
mạo hiểm, đặc biệt là tác phẩm “Call of The 
Wild” ca ngợi chú chó Buck. Những ngày ở 
Oakland, được bạn bè Công Chánh tổ chức họp 
mặt, qua một buổi tiệc chiêu đãi thân mật và 
vui vẻ, gặp lại được các đàn anh trong Tổng 
Nha Kiều Lộ ngày xưa. Từ Oakland đi 
Sacramento cũng không xa, nên tôi có ghé 
thăm gia-đình bạn thân THD cùng khóa. Anh 
em Aí Hữu Công Chánh tại đây lại tổ chức một 
bữa tiệc họp mặt chào đón đầy tình thân 
hữu.Tôi ở lại hai ngày, đi thăm thủ-đô của 
California và nhiều thắng cảnh khác. Sau 7 
ngày ở Oakland và Sacramento, tôi trở về 
Westminster kết thúc chuyến du-ngoạn đáng 
nhớ. 

Tại Little Saigon, có rất nhiều tour du 
lịch rất rẻ, tiện lợi, thăm các danh lam thắng 
cảnh, đi hai người, được thêm một vé miễn phí 
cho người thứ ba. Đến thăm những nơi nổi 
tiếng như công viên quốc gia Yosmite, khu 
rừng Sequoia, Bryce Canion, Kings Cayon, 
thành phố Las Vegas, đập thủy điện nổi tiếng 
Howwer Dam, và kỳ quan số một thế giới là 
Grand Canyon. Thỉnh thoảng khi có ngày lễ, 
ngày nghỉ, con cháu tổ chức đi chơi xa như 
thăm thành phố Solvang (California) thưởng 
thức rượu chát thật là thú-vị. Mùa hè năm 2014 
chúng tôi đi nghỉ mát ở thành phố Nice của 
California, thật tuyệt-vời. 

Cuộc sống đa-dạng phong-phú, cách xa 
quê-hương gần nửa vòng địa-cầu, mỗi người, 
mỗi gia-đình đều có hoàn-cảnh khác nhau. Tuổi 
gìa không có gì bằng cố gắng sớm thích nghi, 
vui nhiều, stress ít, thì ít bệnh hoạn và tăng tuổi 
thọ, không mong sống lâu bằng ông Bành Tổ, 
nhưng chắc chắn cũng thêm được năm mười 
năm so với đời sống bên nhà./. 
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EM HẠNH PHÚC 
QUÁ 

Lê Thanh Tòng 

Đọc dòng chữ trên hầu hết mọi người 
đều nghĩ đó là câu nói của người vợ với 
chồng hay của người em với anh chị, nhưng 
đó là câu nói của Lệ em gái tôi với tôi, khi 
Lệ nằm trêm tử sàng. Vài tháng trước đó 
Cương, chồng của Lệ cũng là bạn học cùng 
khóa công chánh được phát hiện ung thư 
phổi giai đoạn cuối. Lệ mỗi ngày thường 
xuyên ở cạnh chăm sóc Cương tại bệnh viện. 

 
Bốn mươi năm trước, Cương và tôi 

cùng học ở Công Chánh và ra trường một 
lượt. Cương tính tình trầm lặng, siêng học, ít 
nói nên được ban bè ai cũng thương. Trong 
những năm cuối cùng ở Công Chánh tôi và 
Cương gần gũi nhau hơn vì có những lúc để 
làm cho kịp đồ án cầu đường tôi thường hay 
ghé nhà Cương thức làm bài suốt đêm. 

 
Hồi còn tiểu học tôi và Lệ đi học từ 

nhà Tôn Đản quận 4 sang trường tiểu học kế 
rạp hát Đại Nam đường Trần Hưng Đạo. Lúc 
đó tôi khoảng mười tuổi còn Lệ nhỏ hơn tôi 
ba tuổi. Ba tôi là một tư chức nghèo có mười 
con, cảnh gia đình luôn luôn quẩn bách, nên 
buổi sáng hai anh em đi học đường xa không 
ăn sáng là chuyện bình thường, vài năm sau 
khi tôi đậu vào trường Petrus Ký, gia đình cố 
gắng mua cho tôi một xe đạp cũ. Với chiếc 
xe đạp cà tàng đó, sau giờ học ở trường 
trung học tôi hối hả đạp xe về trường tiểu 
học cạnh rạp hát Đại Nam để đón em gái 
cùng về. Do đó tôi và Lệ rất gần gũi nhau.  

 
Thời gian trôi qua Lệ đậu vào trường 

Gia Long và trong một lần tổ chức ngày lễ 
Hai Bà Trưng, thời của bà cố vấn N.Đ.N, Lệ 
được chọn mặc áo vàng ngồi kiệu. 

 

Cũng trong thời gian này tôi đang học 
trường Công Chánh. Ba tôi lúc đó bị bệnh 
nan y không còn đi làm được, gia đình mười 
hai miệng ăn chỉ nhờ vào tiền dạy thêm hàng 
tháng của tôi. Lúc đó tôi dạy thêm cho con 
của một luật sư, vị này có lần làm ứng viên 
Tổng thống đệ nhị VNCH. Nhà kín cổng cao 
tường là chuyện dĩ nhiên nhưng điều đáng 
nói là nhà có nuôi một con chó berger rất ư 
là hung dữ, mỗi lần tôi đến đều nó nhe nanh 
gầm gừ, như muốn ăn tươi nuốt sống tôi. Bà 
chủ nhà chỉ ra lệnh cho con chó bằng tiếng 
Pháp. Nhiều khi thấy con chó hung dữ với 
tôi quá thì bà chủ chỉ cần kêu lên “vas” thì 
con chó im lặng để tôi yên. Hung dữ là như 
vậy nhưng con chó rất khôn vì mỗi lần tôi về 
rón rén đi ngang nó ,nó chỉ lim dim đôi mắt 
như không hề thấy tôi. 

 
Năm sau tôi xin dạy giờ tại một trường 

Công lập ở Bình Dương. Trong thời gian này 
tôi ngán nhất là thầy Tư Nghiêm vì thỉnh 
thoảng thầy đến lớp điểm danh bất tử. Nhiều 
lúc ngồi học với vị giáo sư đang hăng say 
giảng bài tại giảng đường trường Công 
Chánh, vì đã quá 12 giờ mà thầy vẫn thao 
thao bất tuyệt chưa cho lớp ra về, trong khi 
đó 2 giờ chiều tôi phải có mặt tại lớp học ở 
Bình Dương. Lợi dụng lúc thầy quay lên 
bảng viết vài câu gì đó tôi chuồn ra cửa và 
biến mất. Buổi tối từ Bình Dương về tôi lại 
ghé nhà tìm Cương và hỏi thăm phần dạy 
của Thầy mà tôi thiếu buổi trưa.  

 
Khi tốt nghiệp Công Chánh tôi và 

Cương đều xin làm việc cho công ty Điện 
Lực. Cương được làm việc tại Sài Gòn còn 
tôi được đưa ra Đa Nhim. Lúc đó đồ án Đa 
Nhim kể như hoàn tất và công việc tôi là 
buổi sáng kêu tài xế chở tôi đi loanh quanh 
hồ, chiều về nhà nghe vượn hú trên các đồi 
không có bóng người xung quanh. Lúc đó 
một lá thư từ Đơn Dương về Sài Gòn phải 
mất bốn hoặc năm ngày, vì vậy muốn biết tin 
tức gì ở nhà phải viết thư về hỏi thì thư đi 
thư về sớm lắm phải tới mười ngày hoặc hai 
tuần. Cũng trong thời gian tôi làm ở Đa 
Nhim Cương thường xuyên qua nhà thăm 
mẹ và các em tôi và rồi hai năm sau đó đám 
cưới diễn ra giữa Lệ và Cương. 
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Được một người là bạn thân nay trở 
thành em rể điều đó với tôi là niềm vui lớn. 
Vài năm sau Cương nhập ngũ đi Thủ Đức và 
khi mãn khóa được điều về dạy tại Võ Bị Đà 
Lạt. Hai năm sau Cương được trường gửi 
sang Mỹ học Master tại Tampa. Ngày 30/04, 
Cương kẹt tại Mỹ còn Lệ và ba con trai lúc 
đó đang cuống cuồng tìm cách lên tàu rời 
khỏi Sài Gòn, nhưng một nách ba con thân 
đàn bà dặm trường Lệ nhiều lần sắp bước lên 
tàu rồi ngậm ngùi quay trở lại. Thời cuộc 
đẩy đưa năm 1976 tôi và gia đình được chính 
phủ Pháp cho hồi hương vì vợ và các con là 
công dân Pháp. Trước khi về Pháp tôi có làm 
thủ tục nhận con trai lớn của Lệ là cháu 
Thụy làm con.Về Pháp chúng tôi ở thành 
phố nhỏ Montbard cách Paris 300 km. Trong 
thời gian này tôi thường lên xuống Paris, để 
tìm kiếm việc làm, con cái gửi cho người 
quen trông nom. Nhà tôi tìm được việc làm 
tại một nhà hàng ở Paris do người Việt Nam 
làm chủ, có nhiều khách hàng Việt Nam lui 
tới. Buổi tối nọ khi đi làm về bà vợ hớn hở 
nói với tôi “ anh ơi may quá có người bằng 
lòng giúp mình. Hôm nay đi làm có một 
người Việt Nam hỏi sao cô buồn vậy, em nói 
chồng em lâu nay không kiếm được việc 
làm, ông ấy bảo không sao ngày mai đến tìm 
tôi, tôi sẽ giúp cho”. Hôm sau đến giờ hẹn 
tôi quần áo tươm tất complet, cà vạt đến gặp 
vị khách. Sau một hồi nói chuyện mưa nắng 
ông ta lên lớp giảng giải cho tôi đại ý nói 
bằng cấp Việt Nam của anh không xài ở đây 
được đâu anh phải đi học lại. Tôi não nề đón 
Metro về nhà gặp bà vợ còn thức mở cửa 
đón tôi miệng tươi cười hỏi “sao anh, sao 
anh?”. 

Biết tôi tìm việc làm không được 
Cương từ Mỹ viết thư cho tôi địa chỉ của anh 
Nguyễn Quốc Bảo bạn cùng khóa Công 
Chánh với tôi và Cương. Lúc đó Bảo đang 
làm giám đốc một công ty lớn tại Paris, văn 
phòng nằm cách Dinh Tổng Thống Pháp vài 
trăm thước. Bảo là người duy nhất trong 
khóa đã sang Pháp ngay sau khi tốt nghiệp 
công chánh và đi học lại Grande Ecole tại 
Paris. Gặp lại tôi Bảo tỏ ra thông cảm và nói: 
“Tòng ơi ở tại đất Paris này nếu toa không 
quen biết thì vô cùng khó khăn”. Sau đó Bảo 
cho gọi viên phụ tá người Pháp vào văn 

phòng và dặn dò ông ta: “Ông gọi điện thoại 
cho công ty X…bảo công ty mướn ông Tòng 
và cho tôi biết kết quả. Sau khi viên phụ tá 
rời khỏi phòng Bảo quay lại tôi giải thích 
công ty X.. này là subcontractor của moa. 
Moa tin rằng công ty này sẽ mướn toa. 
Khoảng 15 phút sau viên phụ tá quay trở vào 
cho biết mọi việc tốt, công ty X..đã bằng 
lòng mướn tôi và hẹn gặp làm thủ tục nhận 
việc. 

Tuần nào tôi cũng đi xe lửa về 
Montbard thăm các con lúc đó vẫn còn tạm 
trú tại đây. Một buổi chiều rảnh rỗi tôi dẫn 
cháu Thụy lên ngọn đồi sau nhà nhìn những 
ánh hoàng hôn dữ dội của một ngày sắp tắt. 
Cháu Thụy hỏi: “bố cháu đang ở Mỹ mà Mỹ 
là ở đâu vậy cậu Năm.” tôi chỉ về phía chân 
trời tây với những tia mặt trời sắp lặn. Cháu 
Thụy hồn nhiên hỏi tiếp: “còn mẹ con đang 
ở đâu vậy cậu Năm? Tôi chỉ tay về phía 
đông nơi chân trời trở thành màu đen kịt. 
Hình ảnh đứa bé mười tuổi ngồi trên ngọn 
đồi vắng của nước Pháp xa lạ nghĩ về bố mẹ 
ở hai phương trời đông tây khiến lòng tôi 
chùn xuống. Những ngọn lửa rực rỡ của buổi 
hoàng hôn đã mờ vì cặp mắt tôi lúc đó đã 
nhòa. 

Trong thời gian ở Pháp, tôi có liên lạc 
với bác sĩ C. người Pháp lúc trước có làm 
việc tại Việt Nam. Sau khi được sự đồng ý 
của Cương và Lệ qua thư từ, bác sỹ C. làm 
giấy bảo lãnh Lệ và hai con trai đang còn kẹt 
tại Việt Nam sang Pháp. Lúc này Việt Cộng 
đang khốn đốn vì lệnh cấm vận của Mỹ nên 
tìm đủ mọi cách để ve vãn các nước phương 
tây, do đó chỉ vài tháng sau Lệ và hai con 
bước chân vào nước Pháp để rồi ba tháng 
sau Lệ và các con cùng đoàn tụ với Cương 
tại Hoa Kỳ.  

Thời gian làm việc tại Pháp đối với tôi 
cũng có nhiều bất ngờ thú vị. Ngày nhận 
việc của tôi là còn mười ngày nữa đến Giáng 
sinh và đây là Giáng sinh đầu tiên của tôi khi 
xa Việt Nam. Lúc đó công ty của tôi cần gửi 
một kỹ sư sang Iraq để làm việc với đối tác. 
Tôi được chỉ định đi Iraq khi chỉ còn năm 
ngày là đến Giáng sinh. Đến Iraq viên kỹ sư 
lẽ ra cùng tôi đi đến địa điểm công trình cách 
thành phố Bagdad 300 km nhưng viên kỹ sư 
này từ chối vì lý do gần tới Giáng sinh nên 

TRANG 72 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



anh ta không chịu xa nhà. Do đó tôi nằm lỳ 
tại khách sạn trong suốt thời gian từ Giáng 
sinh đến tết tây. 

 
Sau thời gian gần hai năm tại Pháp 

cuối cùng tôi định cư tại Mỹ cùng tiểu bang 
Florida với Cương. Đó là năm 1978. Cương 
và Lệ có việc làm ổn định cho đến khi về 
hưu, ba con trai lần lượt tốt nghiệp đại học 
và ở quanh quẩn cùng thành phố với bố mẹ. 
Trước đây vài tháng, trong một lần xét 
nghiệm định kỳ, bác sỹ tìm thấy một vài dấu 
vết lạ nơi phổi của Cương. Làm biopsy mới 
biết Cương bi ung thư phổi và đã lan ra 
nhiều nơi. Cương suốt đời không hề hút 
thuốc lá, không uống rượu và không hề đam 
mê bất cứ thứ gì trong tứ đổ tường. Vì vị trí 
của ung thư bác sĩ không thể giải phẩu nên 
chọn biện pháp hóa trị với liều lượng cao. 
Cương chịu đựng hậu quả khủng khiếp của 
hóa trị nhưng vẫn can đảm chịu đựng mặc dù 
tóc đã rụng hết và vẫn tươi cười mỗi lần tiếp 
đón tôi. Hình ảnh của Lệ nhỏ thó, hàng ngày 
đẩy Cương ngồi trên xe lăn đi quanh bệnh 
viện từ các phòng xét nghiệm đến các phòng 
bác sĩ ,trở thành quen thuộc với các bác sĩ và 
y tá. Sau hai tháng điều trị, Cương có vài dấu 
hiệu thuyên giảm nên bác sĩ cho Cương về 
nhà tiếp tục hóa trị, Lệ lúc này có những dấu 
hiệu đau đớn mà trong thời gian chăm sóc 
chồng đã không có thời gian để nghĩ tới. Để 
Cương ở nhà cho con dâu tạm trông nom, Lệ 
một mình lái xe đến bệnh viện để xét 
nghiệm. Sau hai ngày Lệ nằm tại bệnh viện, 
tin dữ đưa tới: bác sĩ muốn gặp gia đình để 
thông báo kết quả, lúc này Lệ vẫn còn mê 
man sau các cuộc xét nghiệm. Tôi tức tốc lái 
xe từ thành phố tôi ở đến bệnh viện của 
Cương đường đi mất 4 giờ. Khi đến bệnh 
viện tôi đến thẳng phòng bác sĩ thì thấy 
Cương ngồi trên xe lăn đang được cháu 
Thụy đẩy ra khỏi phòng bác sĩ. Gặp tôi 
Cương chỉ khóc, lắc đầu và không nói gì. 
Lúc đó các anh em của tôi cũng đã hay tin và 
đang có mặt tại bệnh viện. Cô y tá trưởng 
cho biết cuộc xét nghiệm cho thấy Lệ bị ung 
thư gan ở giai đoạn cuối và thời gian còn lại 
chỉ tính bắng tuần. Mặc dù đã chứng kiến 
thường xuyên cảnh chết chóc vì lý do nghề 
nghiệp, cô y tá trưởng vẫn khống dấu được 

cặp mắt đỏ hoe khi nói về bệnh tình của Lệ: 
người vợ từng chăm sóc chồng bị bệnh ung 
thư giai đoạn cuối nay biết chính mình cũng 
bị ung thư giai đoạn cuối cùng. 

 
Trong đêm đó khi về nhà Cương bị 

trượt té, đầu đập vào sàn nhà và được xe cứu 
thương chở vào bệnh viện. Tại đây bác sĩ 
cho biết tình trạng hoàn toàn tuyệt vọng, 
Cương bị vỡ sọ, xuất huyết não và bác sĩ 
không thể giải phẫu được do thể chất quá 
yếu vì hậu quả của hóa trị. Đêm đó Cương 
ngừng thở và bác sĩ tức tốc để máy thở 
respirator. Bác sĩ cho biết nếu trong 3 ngày 
mà Cương không thể tự thở được thì cơ may 
sống sót kể như không có.  

 
Toàn thể gia đình gồm có các anh em 

tôi và các con của Lệ họp lại và quyết định 
phải nói thật về tình trạng của Lệ cho Lệ 
biết. Sau khi biết mình phải ra đi trong thời 
gian ngắn, Lệ chỉ im lặng yêu cầu tất cả mọi 
người rời khỏi phòng để Lệ một mình chấp 
nhận tin dữ. Nửa giờ sau tôi rón rén quay trở 
lại và thấy Lệ nằm khóc nức nở. Chờ một lúc 
lâu khi thấy Lệ bớt khóc tôi đến bên cạnh 
giường và quỳ xuống, nắm tay Lệ và hai anh 
em cùng khóc rất lâu. Một lúc lâu sau tôi nói 
với Lệ: “Em đi trước anh gặp ba má trước 
rồi vài năm sau hai anh em mình cũng sẽ gặp 
lại. Em đã thánh thiện đi theo Chúa bao 
nhiêu năm nay chắc chắn Chúa không bao 
giờ bỏ em”. Lệ lúc đó nhìn tôi với cặp mắt 
sáng lạ kỳ: “Em hạnh phúc quá”. Tôi vẫn 
quỳ gối và nắm tay Lệ chặt hơn, lòng tràn 
ngập một nỗi buồn rã rời. 

 
Những ngày kế đó tôi và vợ tôi đều 

vào phòng cấp cứu nơi Cương được đặt nằm 
nối với ống thở và chằng chịt với các ống 
dẫn khác. Tôi nắm bàn tay lạnh ngắt của 
Cương và nói vào tai Cương: “Moa là Tòng 
đây, toa có nghe moa nói thì bóp bàn tay 
moa đi.” Bàn tay Cương vẫn không cử động 
và cặp mắt vẫn nhắm nghiền. Ngày thứ bảy 
thứ tám qua đi vẫn không có dấu hiệu nơi 
Cương, và bác sĩ cho biết hy vọng sống của 
Cương không còn. Sau đó gia đình đều đồng 
ý cho Lệ biết về tình trạng của Cương, Lệ 
lúc đó vẫn còn đủ tỉnh táo và sáng suốt để 
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quyết định: “hôm nay đã chín ngày rồi, thôi 
để ngày mai đủ mười ngày em kêu bệnh viện 
rút dây để anh Cương ra đi thanh thản”. 

Hôm sau Lệ yêu cầu ngồi xe lăn đưa 
vào phòng nơi Cương nằm, và yêu cầu ở lại 
một mình với Cương trong ba mươi phút 
trước khi bác sĩ rút ống thở của Cương. Hình 
ảnh người vợ sắp chết nói lời vĩnh biệt với 
người chồng sắp chết trước mình thật khó có 
cảnh nào đau lòng hơn. 

 
Đám tang Cương diễn ra sau đó ít 

hôm, Cương nằm yên nghỉ trong nghĩa trang 
dưới gốc cây sồi, Lệ lúc này đã yếu và có khi 
tỉnh khi mê, nên không dự được đám tang 
của chồng. Bác sĩ cho biết về tình trạng của 
Lệ vì không còn hy vọng để chữa trị nên đề 
nghị để Lệ vào hospice để Lệ được sống 
những ngày cuối đời không bị vật vã nhiều 
vì đau đớn. Gia đình chúng tôi quyết định 
đưa Lệ về nhà vì có anh em thay phiên nhau 
chăm sóc. Buổi chiều sau giờ làm việc, tôi 
đến thăm Lệ và anh em trò chuyện nhắc lại 
những kỷ niệm ấu thơ, thời gian tiểu học, 
quãng đời nữ sinh Gia Long, theo Cương 
sống tại Đà Lạt, qua Pháp vài tháng rồi cuối 
cùng định cư qua Mỹ. Nhiều lúc trong câu 
chuyện, Lệ mệt lả ngủ thiếp lúc đó tôi mới 
rón rén bước ra khỏi phòng.  

Lúc này Bảo đang đinh cư tại 
Washington D.C biết tình trạng của Lệ nên 
điện thoại an ủi tôi thường xuyên. Bảo còn 
nặng lòng tới mức đề nghị đặt toa thuốc 
đông y để chữa trị bệnh Lệ. Tôi cho Bảo biết 
bác sĩ Mỹ đã tuyệt vọng về tình trạng của Lệ. 
Giọng Bảo sang sảng bên kia đầu dây: 
“Tòng ơi moa đề nghị với toa còn nước thì 
còn tát.” Câu còn nước còn tát của Bảo như 
bừng dậy trong tôi ngọn lửa hi vọng. Tôi nhờ 
Bảo đặt thuốc và gởi gấp đến Lệ. Hai hôm 
sau nhận được thuốc tôi cảm động vô cùng. 
Ba mươi hai năm trước Bảo đã giúp tôi có 
việc làm khi tôi đặt chân đến kinh đô ánh 
sáng, ba mươi hai năm sau Bảo lại sốt sắng 
tìm cách cứu em gái tôi và từ chối khi tôi đề 
nghị trả lại chi phí. Tình cảm của Bảo thật 
cao cả. 

Mỗi buổi sáng khi đến thăm Lệ tôi đều 
cầu mong thấy Lệ còn được sống, nhưng 
thỉnh thoảng thấy Lệ quằn quại vì những cơn 

đau tôi lại không muốn em tôi kéo dài sự đau 
khổ này. Cũng có lúc tôi ngồi cạnh giường, 
Lệ lại là người đưa bàn tay gầy gò vuốt nhẹ 
má tôi và an ủi tôi: “Anh năm đừng buồn”. 
Người sắp ra đi lại an ủi người ở lại!. 

 
Một đêm nọ, hai giờ sáng điện thoại 

reo, đứa em gái cho biết Lệ đã ra đi. Tôi đến 
nhà em gái, lúc đó các anh em đã đến đầy 
đủ, nhân viên hospice cũng thông báo nhà 
quàn đem xe tới đưa Lệ đi. Ba giờ đêm, Lệ 
được chở về nhà quàn, tôi đứng nhìn lần 
cuối chiếc xe mang Lệ đi trong bóng tối. 
Trên đường lái xe về nhà nhìn những vì sao 
trong đêm lòng tôi vui buồn lẫn lộn, vui vì từ 
nay Lệ không còn đau đớn, buồn vì cảnh đời 
tử biệt sanh ly.  

Ba tháng sau ngày Lệ ra đi trong buổi 
sáng làm việc tôi nhận được tin sét đánh: 
cháu Thụy con trai lớn của Lệ, đứa bé đã 
theo tôi qua Pháp mấy mươi năm trước vừa 
chết sáng nay trong một tai nạn xe hơi. Như 
vậy chỉ trong vòng một năm tôi đến nhà 
quàn ba lần để tiễn đưa ba người trong một 
gia đình, đến nỗi nhân viên nhà quàn đều 
nhớ mặt; ba lần trong một năm đi theo quan 
tài vào thánh đường làm lễ đến nỗi cha sứ 
nhớ mặt; ba lần đi đến nghĩa trang dự lễ hạ 
huyệt đến nỗi phu mộ còn nhớ mặt. 

Chỉ trong vòng một năm, khung cỏ 
xanh dưới gốc cây sồi giờ đây đang ôm ấp 
hình hài ba người của một gia đình. Cương 
nằm bên trái, Lệ nằm kế và cháu Thụy nằm 
bên phải. Người phu mộ đã đắp xong những 
mảng cỏ xanh trên ba phần mộ. Nghĩa trang 
chi chit những mộ bia…, phía xa tượng 
Chúa Cứu Thế dang đôi tay hiền lành, như 
người chăn đàn chiên đang  gặm cỏ non trên 
mảnh đất khô cằn. Qua tiếng gió thổi rì rào 
và những tiếng xào xạc của những cây sồi tôi 
nghe rõ đâu đây giọng nói trong trẻo của Lệ : 
“ Em hạnh phúc quá”. 

Lê Thanh Tòng 
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CƠN BÃO TIỀN TỆ ? 
Nguyễn Sĩ-Tuất 

 Lâu lâu trên mạng và trên báo chí giấy, 
lại có tin đồn thế giới sắp tận thế (LTAHCC số 
99, Chuyện Phiếm 2012) nhưng rồi cuối cùng 
cái ngày một số người mong đợi (?) trong năm 
2012 lại không xẩy ra ! Rồi năm 2013, 2014 
cũng chẳng thấy gì ! Năm nay 2015, coi bộ tin 
“tận thế” khó ăn khách, nên một số lại tung tin 
“ghê quá, sắp sửa có khủng hoảng kinh tế lớn, 
vì đồng tiền US dollar sắp bị một (hay nhiều) 
đồng tiền khác thay thế trong địa vị là tiền dự 
trữ quốc tế”.. Cho tới nay mỗi khi mua bán, 
các nước trên toàn cầu đều phải lấy dollar làm 
căn bản để thanh toán, không dùng tiền của 
quốc gia mình in đem ra chi trả. Lần này, sự 
thay đổi trong hệ thống tiền tệ quốc tế coi bộ 
gần như chắc chắn xẩy ra, nên các chính trị gia 
trên thế giới đã có nhiều tuyên bố chứng tỏ họ 
có khả năng tiên đoán sự việc để mong kiếm 
nhiều phiếu của cử tri. 

 

TẠI SAO LẠI CÓ TIN ĐỒN VỀ BÃO 
TIỀN TỆ.  

 Tin đồn bắt nguồn tử việc Quỹ Tiền Tệ 
Quốc Tế (IMF International Monetary Fund) 
sẽ quyết định cho vào “giỏ tiền dự trữ” (sẽ nói 
bên dưới) một đon vị tiền mới có thể làm tiền 
dollar mất địa vị ưu thế trong mậu dịch quốc 
tế, nhân kỳ họp tới vào khoảng tháng 10 năm 
2015.  

 Ai cũng biết là mỗi quốc gia đều có 
chủ quyền riêng biệt trong đó có quyền in tiền 

để trao đổi hàng hóa và dịch vụ trong nước, 
thay vì trao đổi trực tiếp như đánh đổi 1 kg gạo 
lấy 3 lít nước mắm… Dùng tiền giấy rất tiện 
lợi và đơn giản trong nước nhưng khi trao đổi 
hang hóa, dịch vụ, với nước ngoài thì phải có 
một vật gì để làm căn bản quy đổi tiền từ nước 
này qua nước khác. Trong chế độ kim-bản-vị, 
vật đó là vàng.  

 Đồng tiền Đông Dương chẳng hạn, 
trong thời Pháp thuộc, có ghi rõ tiền giấy có 
thể đem tới ngân hàng để đổi lại lấy vàng. Tất 
nhiên các nước phải thỏa thuận về cách thức 
thanh toán, lượng tiền mặt lưu hành, và tỷ giá 
quy đổi. Vàng được mọi nước trên thế giới 
chấp nhận như là một kim lọai có đủ đặc tính 
để làm bản vị cho tiền tệ trong một thời gian 
dài: dễ phân biệt, bền vững, tương đối ổn định 
về lượng sẵn có, và giá trị nội tại không bị đột 
biến. Vàng có đặc tính bảo toàn giá trị và là 
thước đo giá trị của các dạng hàng hóa, dịch 
vụ và vật chất khác. Trong khoảng thời gian từ 
1870 đến 1914 khi kim bản vị được thực hiện, 
tiền giấy được hóan đổi ra vàng dễ dàng.  

IMF LÀ GÌ.  

 Đó là chữ viết tắt của International 
Monetary Fund. Cho tới năm 1944, các nuớc 
Âu Châu mất hầu hết các dự trữ vàng, và kinh 
tế  toàn cầu khó có thể khôi phục với số lớn 
nước không còn dự trữ quý kim đó. Một hôi 
nghị về tiền tệ do Hoa Kỳ triệu tập trong năm 
1944 tại Bretton Woods, USA, đã lập một cơ 
quan quốc tế gọi là International Monetary 
Fund (IMF-  Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế), để : 

+ Hợp tác Tiền tệ quốc tế  
+ Bảo đảm tài chánh vững bền, 
+ Khuếch trương phát triển thương mại quốc 
tế  
+ Giữ thăng bằng về hối suất Tiền tệ  
+ Đề cao việc toàn dụng, giảm thất nghiệp 
+ Tương trợ hệ thống thanh toán đa phương 
quốc tế  
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+ Cho vay vốn để bảo đảm phát triển kinh tế 
bền vững và đề phòng khủng hoảng  
+ Giảm nghèo đói trên toàn cầu. 
 
VAI TRÒ CỦA TỔNG GIÁM ĐỐC TGĐ 
QUỸ IMF.  

 TGĐ IMF có vai trò rất quan trọng 
trong việc điều hành Quỹ (thẩm định số tiền 
cho vay, khả năng hoàn trả nợ đáo hạn, biện 
pháp bắt buộc nước đi vay theo điều kiện do 
Quỹ đặt ra), nên TGĐ IMFđược mọi quốc gia  
trọng nể, có thể bàn luận nói chuyện với lãnh 
đạo các nước trong 
nhựng việc liên quan 
đến nhiệm vụ và quyền 
hành được giao phó. 
Lưong hàng năm lên tới 
trên 500.000 USD, 
(lương Tổng Thống 
Hoa Kỳ từ năm 2010 là 
khoảng $400,000/năm . 
Để tránh chỉ trích, Hoa 
Kỳ đã thỏa thuận TGĐ 
IMF phải là người Âu 
Châu. Vì thế, nói tới 
tiền tệ quốc tế phải nói 
tới vị TGĐ của Quỹ. 
Mặc dầu vậy, ít TGĐ IMF được nhiều người 
biết đến trừ DSK (Dominique Strauss Kahn) 
giữ trọng trách từ 1/11/ 2007 đến 18/5/2011. 
Ông này nổi tiếng vì: 

 *Cầm quyền trong 4 năm, đã giải quyết 
một số vụ như : thuyết phục được các nước 
Âu Châu cho Hi-Lạp vay nhiều tỷ Euros năm 
2010 để tháo gỡ khó khăn của nền kinh tế; áp 
đặt Hi Lạp và các nước đi vay IMF phải áp 
dụng các biện pháp “thắt lưng buộc bụng” 
(bớt công chức, giảm công chi kể cả tiền hưu 
trí, giảm thiểu an sinh xã hội, bớt phúc lợi vể 
y tế, tăng thời gian làm việc,…) mặc dầu DSK 
là một đảng viên của đảng xã hội Pháp, nhưng 
những biện pháp của IMF trong thời kỳ này 
lại ngược lại với chủ trương xã hội, nghiêng 
về phía tư bản tài phiệt, kể cả chống lại đề 
nghị đánh thuế các thương vụ tài chánh quốc 
tế (thuế Tobin) nhằm điều tiết và giữ tỷ lệ hối 
đoái knông đột biến. 

 *Được một số lớn đảng viên Đảng Xã 
Hội của Pháp đề nghị. DSK tính ngày 28/6/11 
sẽ tuyên bố ra ứng cử để đuợc đảng đưa ra 
tranh cử Tổng Thống Pháp thì ngày 14/5/11 bị 
cảnh sát New York bắt. Một bồi phòng 
Nafissatou Diallo của khách sạn Sofitel tại 
New York đã thưa DSK tấn công tình dục cô 
ta, một tội hình nghiêm trọng. May cho DSK 
là ngày 23/8/11 được miễn tố, vì Tòa thấy 
nguyên đơn Nafissatou không đáng tin cậy do 
đã nói dối nhiều lần. (Xin mở ngoặc là trong 
thời gian này giới phóng viên nhà báo Mỹ đã 

phát minh ra một định 
nghĩa mới của danh từ 
“quickie” nhân việc DSK 
thỏa mãn đòi hỏi của dục 
tình trong một khoảng 
thòi gian ngắn khi 
Nafissatou vào dọn dẹp 
phòng cho DSK). 

 *Sau vụ trên, 
DSK lại bị phóng viên 
Tristane Banon kiện ngày 
5/7/11 tại Pháp vì đã toan 
hiếp dâm cô. Vụ này sau 
đó cũng được miễn tố vì 
không đủ chứng cớ lại 

còn bị thời hạn triệt tiêu theo luật của Pháp 
(sự việc xẩy ra từ năm 2003 mà tới 2011 mới 
tố cáo). 

 *Cuối cùng (?), tháng 2 năm 2012, 
DSK còn bị Biện Lý Cuộc thành phố Lille 
truy tố về tội proxenetisme aggravé par bande 
organisée tạm dịch là “khuyến khích mãi dâm 
gia trọng vì tổ chức với nhiều người”. Nhưng 
vụ này DSK cũng được miện tố. Chánh Án 
Tòa Lille ngay từ đầu đã nhắc nhở hai bên 
nguyên đon và bị cáo Tòa Án chỉ xử theo luật 
chứ không xử theo luân lý. Chánh án phán 
rằng những hành động dâm ô đặc biệt của bị 
cáo mà bên nguyên đưa ra không phải là bằng 
chứng buộc DSK đã phạm tội theo điều luật 
cáo buộc. Ngày 12/6/15, DSK được miễn tố. 
Đáng chú ý là DSK “giữ vững lập trường” 
ông ta không biết những cô gái tham gia trong 
vụ làm tình tập thể ở khách sạn Carlton là gái 
mãi dâm, nghĩa là đương sự đâu có “khuyến 
khích mãi dâm”, ăn khớp với ý kiến của luật 

Hình trụ sở của IMF tại Washington D.C., USA 
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sư Henri Leclerc trả lời phỏng vấn trên 
Europe 1, ngay từ ban  đầu của vụ án. Luận cứ 
sắc bén của Leclerc đã được ghi lại trong 
LTAHCC số 99 tr. 46, trong bài “Chuyện 
Phiếm” do cùng tác giả bài này viết : ”DSK 
pouvait parfaitement ignorer – qu’il s’agissait 
de prostituées – parce que dans ces soirées, 
on n’est pas forcément habillé. Et je vous 
défie de distinguer une prostituée nue d’une 
femme du monde nue ». Quan tòa tại Lille khi 
miễn tố đã hàm ngụ chấp nhận lập luận này.  

 Hiện nay, DSK có vẻ như phục hồi 
được sự ủng hộ của cử tri, tuy không nhiều 
hơn bao nhiêu so vơí thời kỳ trước khi được 
miễn tố - 36% thay vì 31% (trước tháng 
5/2011, sự ủng hộ lên tới 71% trong số cử tri 
Pháp).  

 Với kinh nghiệm trong 
lãnh vực tiền tệ, hiển nhiên 
DSK được rất nhiều người Pháp 
mong muốn cho DSK giữ chức 
vụ gì quan trọng trong chính 
phủ. Nhưng với tai tiếng vừa 
liệt kê ở trên, không biết tương 
lai chính trị của DSK có sáng 
sủa hơn không. Tình trạng các 
quan lớn hay vướng vào chuyện 
bê bối phòng the, thực ra, xẩy ra 
rất thường – bình thường như 
«chuyện hàng ngày ở huyện» 
hay «chuyện dài nhân dân tự 
vệ»! Có một nhà thơ Việt Nam 
tôi không nhớ tên đã viết như 
sau: 
 «Ngồi (tại) bàn (làm 
việc), quan (được) ngó như thần, 
 Lăn vào với gái,.. quan cũng tần mần 
giống ma» 
 Đến như Tổng Thống Clinton cũng 
suýt bị bãi nhiệm (truất phế) bởi dính vào vụ 
Monica. 
 Tại sao vào thời điểm này, tên của 
DSK được nhắc nhở nhiều như vậy. Đó là vì 
hiện nay, Đức và Pháp là đầu tầu của khu vực 
Euro (Euro Zone) gồm 19 nước trong Âu Châu 
xử dụng 1 đồng tiền chung là Euro. Một số 
người sợ rằng khu vực Euro này đang bị cơn 
khủng hoảng của Hi lạp đe dọa làm nguy hại 

đến mức có thể tan vỡ được. Thực ra từ 1 đồng 
tiền chung, nhiều lý thuyết gia mong muốn Âu 
Châu trở thành một Hợp Chủng Quốc như Hoa 
Kỳ, với một chính phủ, một tiền tệ chung, một 
Hiến Pháp và luật lệ chung, Âu Châu hợp nhất 
như thế mới mong có thể cạnh tranh với Hoa 
Kỳ, và nhóm đang lên BRICS (Brazil, Russia, 
India, China, South Africa). Trưng cầu dân ý 
(TCDY) mới đây 5/7/15 của HiLạp cho biết 
trên 61% dân chúng đã bỏ phiếu «không» tán 
thành việc tăng gia «khắc khổ» theo điều kiện 
của IMF, gần như có nghĩa là sẽ rút khỏi khu 
vực Euro, và sẽ in tiến riêng. (Câu hỏi trong 
TCDY theo báo Pháp «lủng củng và khó hiểu 
hơn nhiều: "Faut-il accepter le Plan d'Accord 
soumis par la Commission Européenne, la BCE et 
le FMI lors de l'Eurogroupe du 25 juin ?").  Tuy 

nhiên, Thủ Tướng Hilạp Alexis 
Tsipras tuyên bố vẫn mong 
miốn Hi Lạp ở lại Euro Zone, 
chỉ dùng Trưng Cầu Dân Ý để 
có thêm uy tín. Câu trả lời 
«không» của Hi Lạp đã làm dư 
luận taị Đức và Pháp xôn xao. 
Trên thực tế, Thủ Tướng Alexis 
Tsipras của Hi Lạp chỉ muốn có 
hậu thuẫn trong việc điều đình 
với các «chủ nợ» và đặc biệt 
giảm bớt sức ép của Hội Đồng 
Âu Châu, Ngân hàng Thế Giới 
và IMF, tức là giảm bớt điều 
kiện để vay thêm 60 tỷ € 
(Euros) và triển hạn cho việc trả 
nợ (HL đã không trả nổi tiền lời 
1 tỷ rưỡi € cuối tháng 6 vừa qua, 
nói chi đến việc trả tiền vay đã 
lên tới 323 tỷ €). Trong các chủ 

nợ này có Pháp với số trên 60 tỷ € mà HL còn 
nợ.  

 Ngày 9/7/15, theo đài Fox News, Thủ 
Tướng Hi Lạp Tsipras đã đệ nộp lên các « chủ 
nợ» một chương trình giải cứu, trợ giúp tài 
chánh cho Hi Lạp (HL) thêm một số tiền vay 
là 60 tỷ €, đồng thời giảm bớt tổng số đã nợ. 
Đề nghị này đã được Quốc Hội HL chấp thuận 
với tỷ lệ 251 phiếu thuận trên tổng số 300 dân 
biểu. Nó chứng tỏ chính quyền HL đã cố gắng 
theo điều kiện đặt ra bởi các chủ nợ, mặc dầu 
trước đó vài ngày dân chúng HL đã «không» 

Dominique Gaston André Strauss-Kahn  
aka DSK - Managing Director of the 
International Monetary Fund 
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chấp thuận với 61% số phiếu, việc sẽ bị «khắc 
khổ» thêm nũa sau 6 năm vừa qua đã bị «thắt 
lưng buộc bụng» khắc khổ nhiều rồi. Chính 
phủ HL hi vọng rằng đề nghị chương trình giải 
cứu này sẽ được chấp thuận, tránh cho việc Hi 
Lạp phải rút khỏi Khu Vực Euro, là điều mà 
Thủ Tướng Tsipras đã muốn tránh, và các 
nước Âu Châu cũng chẳng muốn thấy lần đầu 
một nước trong Khu Vực rút ra khỏi.  

TẠI SAO CÓ TIN ĐỒN THÁNG 10 2015 
SẼ CÓ BIẾN ĐỘNG LỚN VỀ TIỀN TỆ? 

 Nhắc lại tin đồn về ngày tận thế năm 
2012 đã được LTCC số 99 ghi, chính ra bắt 
nguồn về một tin có thật của NASA tiên đoán 
bão điện-từ của mặt trời (đã xẩy ra đúng như 
tính toán) nhưng NASA không báo động về 
ngày tận thế. Đó là do một số những người có 
lợi ích liên hệ như bán dụng cụ đề sống sót, 
đầu cơ nhà cửa, chứng khoán,…. Giống như 
vậy, tin đồn về «bão tiền tệ» cũng bắt nguồn 
về một tin có thật. Đó là mỗi 5 năm, Quỹ IMF 
lại quyết định về «giỏ dự trữ», có khi phải 
thêm bớt loại tiền tệ hiện có. Lần cuối vừa qua 
là năm 2010, IMF vẫn giữ «giỏ» tiền dụ trữ là: 
dollar, livre sterling, Yen, Euro, nhưng chưa 
có yuan (nhân dân tệ - renminbi - của Trung 
Hoa), Các nhà nghiên cứu tiền tệ tiên đoán là 
tháng 10 năm nay 2015, IMF sẽ xét lại cái giỏ 
này, có thể là sẽ thêm vào giỏ, đồng tiền này 
chăng. 

 

 Tại sao vậy? Họ đoán rằng trong ít năm 
nay, đồng Yuan trên thực tế đã được một số 
các nước ở Phi Châu và ở cả Âu Châu đã tiến 
hành mậu dịch bằng tiền Yuan. Có một số 
nước có thêm dự trữ Yuan ngoài những tiền 
được IMF chính thức công nhận trong «giỏ». 
Từ đó, họ tung tin là đến tháng 10 hay gần 

trước hoặc sau tháng 10, IMF sẽ có thông báo 
xác nhận tin của họ! Nhất là gần đây, dollar 
đang bị mất giá do tăng chi phí vào các biện 
pháp giải cứu các tổ chức sắp bị phá sản, tăng 
an sinh xã hội, thêm bảo hiểm y tế cho mấy 
chục triệu người chưa có bảo hiểm, v..v.. Còn 
tiền Euro thì đang bị khủng hoảng của Hi Lạp 
nói trên đây gây ảnh hưởng bất lợi làm giảm 
giá trị. 

 Giống như những kẻ phao tin ngày tận 
thế, những người tung tin đồn phải có lợi. 
Trước hết, họ 
cho rằng khi 
thông báo IMF 
đưa ra, thì đồng 
tiền USD hiển 
nhiên bị sụt giá: 
những nhà đầu tư 
– và đầu cơ - sẽ 
tung dollar ra 
mua Yuan, làm 
USD sẽ bị sụt giá 
(cung nhiều cầu 
ít, giá bị giảm 
theo định luật của Alfred Marshall trong thị 
trường tự do). Vàng có nhiều cơ may tăng giá, 
nếu theo đúng chiều hướng trong quá khứ mỗi 
khi USD bị giảm giá. Và họ khích động mọi 
người mua ngay vàng, và một số chứng khoán 
mà họ đã tồn trữ trước đây để đầu cơ. Trong 
lúc này, kinh tế Hoa Kỳ đang gặp khó khăn mà 
khu vực Euro đang bị khủng hoảng của Hylạp 
làm rắc rối, còn kinh tế của các nước BRICS 
đang phát triển lại đang đi lên, thành thử 
những tay đầu cơ càng có dịp tung tin đồn để 
mọi người thất đảm nghe theo lời họ. Thực tế 
thì lần này, người phao tin đồn về tiền tệ có 
nhiều cơ may nói trúng (!) về «giỏ dự trữ», 
nhưng lời đe dọa và dụ dỗ của họ chưa chắc đã 
thành ra sự thật. (Cơn bão tài chánh, vẫn theo 
những ngưòi phao tin, có thể làm xáo trộn 
nghiêm trọng các tài sản trước đây có giá 
dollar cao, tới tháng 10/2015 sẽ có rủi ro bị 
mất giá. Ngược lại, các cổ phần dựa vào đồng 
Yuan sẽ có thể được nâng giá)  

 Chỉ có một điều khác việc tung tin đồn 
(nhảm) về ngày tận thế năm 2012 (nhưng thực 
tế đã chứng minh sai) là năm lịch tôn giáo của 
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người Maya chấm dứt, đồng thờì với dự đoán 
của NASA rằng trong năm 2012 hệ thống mặt 
trời «có thể» sẽ ở trên cùng một mặt gần như 
phẳng với giải Ngân hà (LTAHCC số 99 tr.51 
của cùng một người viết thuật lại). Hai yếu tố 
này rất yếu vì ít có rủi ro xẩy ra. Còn tin đồn 
gần đây về một đon vị tiền tệ sắp được đặt vào 
trong «giỏ tiền dự trữ» sẽ được IMF công bố 
trong vòng tháng 10 năm 2015, lại được một 
số nghiên cứu về tiền tệ quốc tế cho rằng có 
nhiều xác suất xẩy ra. Thế là một loạt các nhà 
«tiên tri» hoặc «thông hiểu tài chánh» cho rằng 
một cơn bão tiền tệ sẽ chắc chắn hiện ra với 
nhiều ảnh hưởng tai hại cho người dân thường.  

 Một số người còn đa nghi tới mức có 
bàn tay bí mật che chở trong việc cựu TGĐ 
DSK được miễn tố trong hàng loạt các vụ bị 
kiện do bê bối tình dục, đặc biệt là vụ kiện mới 
đây vẫn được gọi là vụ hotel Carlton tại Lille 
vừa kể ở trên. Cũng chỉ vì DSK là một sao 
sáng trong lãnh vực tiền tệ: đã từng cầm quyền 
IMF trong 4 năm từ năm 2007 đến năm 2011, 
Bộ Trưởng Kỹ Nghệ và Thương Mại thời 
Tổng Thống Mitterand, tốt nghiệp HEC Paris, 
giáo sư thực thụ về kinh tế tại Đại Học Nancy-
II và Paris X (1981), cũng giảng dậy ở Institut 
d’Etudes Politiques de Paris, giáo sư thỉnh 
giảng tại ENA, HEC Paris, và Stanford Hoa 
Kỳ. 

 

KẾT LUẬN.  

 Chúng ta chỉ hy vọng là nền kinh tế 
Hoa Kỳ và các quốc gia khác trong thế giới tự 
do sẽ không bị xáo trộn nghiêm trọng, nếu như 
tin đồn về dollar mất vị trí ưu thế trong «giỏ 

dự trữ» trở thành sự thật. Riêng Hoa Kỳ đã 
từng bị nhiều khủng hoảng nghiêm trọng, 
trong thời kỳ 1929-1931, khủng hoảng tài 
chánh 2008, nhưng lại phục hồi mau chóng 
nhờ cơ cấu kinh tế có nền tảng vững chắc do 
tài nguyên thiên nhiên và con người tự do giầu 
trí sáng tạo. Tuy Steve Jobs đã mất, nhưng 
Apple vẫn giữ được ưu thế trong khu vực thiết 
bị di động, Bill Gates tuy về hưu nhưng 
Microsoft vẫn giữ bá chủ về phần mềm hệ điều 
hành các máy điện toán nói chung, Intel vẫn 
dẫn đầu trong việc sản xuất các chips và bộ vi 
xử lý điện tử, Google/Yahoo lãnh đạo trên 
lãnh vực tìm kiếm tin trên Internet, tồn trữ dữ 
kiện, định vị và bản đồ địa dư, Elon Musk với 
xe chạy điện Tesla và các dự án xe lửa cao tốc, 
máy bay không dùng xăng,..chưa kể là Hoa Kỳ 
đoạt nhiều giải thưởng Nobel kinh tế nhiều 
nhất trên thế giới. Về tài nguyên thiên nhiên, 
khi bình luận về trữ lượng khí đốt và dầu được 
khai thác từ diệp thạch (shale), thì Maria Van 
Der Hoeven, Giám Đốc International Energy 
Agency, đã  nói ngày 14/5/2013 «North 
America has set off a supply shock that is 
sending ripples throughout the world» 
(LTAHCC số 101 tr.32). Thành thử dầu vàng 
hoặc tiền tệ mới có tăng giá so với dollar, nền 
kinh tế của Hoa Kỳ vẫn có nhiều triển vọng 
phục hồi không sụy sụp nhanh chóng như một 
số người bi quan.  

 

=============================== 
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NhỮng lẦn chẾt hỤt cỦa tôi 
Lâm Viên 

 Trong một đời người, ai mà chẳng có 
lần gặp phải một vài tai nạn suýt chết, gọi là 
được thoát hiểm. Nhưng tôi thì không những 
được thoát hiểm vài ba lần mà là trên mười 
lần, chưa kể về sau nếu còn có mặt trên đời; 
xin lần lượt tường thuật theo thứ tự thời gian 
như sau ; 
 1/ Cuối năm 1941, từ Nha trang chuyển 
về Huế sau khi Nhật đổ bộ vào thành phố, tôi ở 
trọ tại nhà người bà con tại An-Cựu. Mẹ tôi và 
2 đứa em về sống ở quê ngoại. Ba tôi công tác 
xa. Thật buồn vì cảnh vật xa lạ, xứ Huế mưa 
phùn lạnh lẽo, thỉnh thoảng có vài ngày nắng, 
thật hiếm, Sông An-Cựu nắng đục mưa trong 
(không hoàn toàn đúng). Vào một ngày nắng 
ráo, trên đường từ chợ An Cựu về, tôi thấy một 
bạn cùng lớp đang bơi lội trên sông, 2 chân 
đánh nổi sóng rất đẹp. Thỉnh thoảng lại trèo 
lên một nhánh cây cao phóng mình xuống 
nước rất đẹp. Vậy là tôi tìm cách xuống một 
bến nước gần đó nhưng không gần nhánh cây 
mà bạn ấy leo lên. Vì có nhiều nhánh cây nhỏ 
che mất tầm nhìn của tôi nên tôi bước lần ra xa 
bờ và đứng trên một tảng đá rất bằng phẳng. 
Thế là hai chân tôi không còn đứng yên trên 
phiến đá nữa, và toàn thân tôi trượt khỏi phiến 
đá rồi theo độ dốc của đáy sông chìm lỉm theo 
thế đứng thẳng, hai mắt nhìn xuống thấy rõ 
đáy sông toàn bùn màu nâu và đồ sành đồ sứ 
chai lọ, rác rến vung vãi, nước rất trong (trời 
nắng, trái với câu hò). Vẫn đứng như trời 
trồng, không cựa quậy, không chọi đạp, trong 
đầu không kịp nghĩ ra một phương cách nào để 
thoát chết vì không biết bơi, đáy sông thì bùn 
lún, chỉ biết nín thở chờ chết. May sao anh bạn 
thấy tôi nên đã từ nhánh cây phóng tới lặn 

xuống kéo áo tôi lên kịp thời, khỏi bị uống 
nước dơ. Bạn ấy tên Lê-bá-Nghệ, một bạn học 
vừa mới biết nhau chừng vài tháng trước. Từ 
thuở ấy đến bây giờ tôi không hề có dịp gặp lại 
anh bạn (lớn hơn tôi vài tuổi) kể cả trên 
phương tiện truyền thông. Đúng 10 năm sau, 
tôi đi học lại và có dịp găp lại được 5-3 người 
bạn cũ thật là mừng .(Lê-đình-Hân (Hỏa-Xa), 
Nguyễn-Song (quân đội), Trịnh-văn-Sách (Xã 
trưởng HC), Nguyễn-Trung (quân đội), 
Nguyễn-bá-Liên (cố Chuẩn-Tướng Bình-Định 
Phát-Triển). 
 2/ Giữa năm 1943, tại ấp 4 Làng An-
Nong, tôi đi cùng người anh con ông bác ruột 
rong chơi từ Xóm Chợ Nong, phải đi qua hai 
cầu khỉ, loại cầu tre lắt lẻo mới đến điểm đích. 
Con đường đê chỉ rộng chừng hơn 1 mét ,một 
phía là sông và một phía là ruộng. Thỉnh 
thoảng gặp một đàn trâu đi ngược chiều rất 
nguy hiểm vì đường đi quá hẹp mà trâu thì 
choáng hết cả lối đi, có khi 

quay sừng lại đễ đuổi muỗi. Tôi nhỏ hơn anh 
tôi khoảng 6 tuổi nên cuộc đi chơi nầy do anh 
tôi chủ xướng, tôi không hay biết gì về mục 
đích của cuộc đi chơi không mấy hứng thú nầy 
(sợ sừng trâu). Trên đường về, khi sắp đến cầu 
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tre thứ nhất thì thấy một con trâu đang dùng 
sừng và đầu của nó đánh vào một thân cây hơi 
thon nhỏ làm cho thân cây lắc lư qua lại. 
Chúng tôi khựng lại, đứng 

xem cảnh lạ lùng đó, vừa hồi hộp vừa reo cười 
với nhau. Thế là nó quay mặt lại nhìn chúng 
tôi, đầu nó ngước lên và chạy xổ vào chúng 
tôi. Rất may là khoảng cách từ chỗ gốc cây nó 
đánh đến chỗ chúng tôi đứng xem cũng vừa đủ 
để chúng tôi xoay xở .Vậy là anh tôi trèo lên 
một thân cây gần đó nhưng tôi thi` trèo lên lại 
bị tụt xuống không lên được trên cây. Nguy 
ngập quá đỗi! Lúc đó có một vị Sư già trong 
chùa chạy ra và la lên: chạy vô đây! chạy mau 
lên! Trước đó tôi đã có ý nghĩ này nhưng 
không dám chạy vào chùa vì sợ nó rượt đuổi 
theo kịp. Quá bất ngờ, tôi vụt chạy nhanh vào 
hướng chùa nên con trâu không kịp đổi hướng 
và hùng hục chạy thẳng tới phía trước nên lọt 
xuống sông .Thật là hú hồn hú vía! Thoát chết 
trong gang tấc . 
 3/ Giữa năm 1944, vào thời điểm Pháp 
đang cai trị VN nhưng quân đội Nhật đã chiếm 
đóng rải rác khắp nơi tại những thành phố lớn, 
nhất là các trường học công lập đều bị Nhật 
dùng làm căn cứ quân sự. Những tuyến đường 
xe lửa xuyên Việt đều bị sung công. Quân đội 
Pháp không dám chống lại những yêu cầu của 
Nhật, xem như một sự gián tiếp đầu hàng của 
Pháp. Trường tư thục Việt-Anh do Ô 
Lafferanderie làm Hiệu Trưởng cũng bị đóng 

cửa. Chúng tôi phải theo Hiệu-Phó là Cụ Đào-
đăng-Vỹ qua học tại một trường  mới có tên là 
Trường Hồng-Đức. Vào dịp nghỉ hè, có lẽ vào 
khoảng tháng 6 tháng 7 năm 1944, tôi về quê 
sống với Mẹ tôi và suốt ngày xuống sông bơi 
lội, câu cá, bắn chim. Lần đầu tiên dân làng 
trong đó có tôi được nhìn thấy một chiếc máy 
bay rất lớn lượn trên bầu trời. Mọi người đổ xô 
ra đường, chạy lên mặt cầu xe hơi để xem máy 
bay. Riêng tôi và một anh bạn thì đang đứng 
dưới sông thả câu dưới móng cầu xe lửa. Anh 
bạn thì ngồi trên chiếc xuồng nhỏ, thả cục mồi 
làm bằng phân trâu trộn cám rang. Phần tôi thì 
cố lết ra xa bờ, nước lên tới rún để câu ké với 
cục mồi của anh ta. Thình lình chiếc máy bay 
màu xám bay vụt qua thật thấp kèm theo một 
quả bom màu xám rớt xuống trụ cầu nổ dưới 
nước, lửa bốc lên cao lẫn bùn và khói  tung 
lên. Tôi bò vào bờ trong khi anh bạn phóng 
mình xuống nước theo phản xạ tự nhiên. Nếu 
anh ta nhẩy sớm hơn một chút thì đã bị chết tốt 
vì sức ép của nước. Từ khoảnh khắc đó, tôi 
tiếp tục bò ra khỏi phạm vi cầu xe lửa, chỉ bò 
chứ không chạy vì sợ quả bom kế tiếp có thể 
dội xuống cho sập móng cầu. Chiếc áo cưng 
màu xanh lợt của tôi, dày dặn nhưng trơn tru 
mịn màng, không bị nhăn sau khi giặt, bị hứng 
một lớp bùn đen sau lưng. Khoảng nửa giờ sau 
tôi chạy về lại xóm cầu, cũng là xóm chợ, xóm 
nhà của bà ngoại tôi và chen vào đám đông để 
xem điều gì đã xẩy ra. Thế rồi một chiếc xe 
hơi từ Huế xuống, một người bước ra nói 
chuyện với đám đông trên đường lộ và quay 
trở về Huế ngay sau đó. Nghe ngóng tin tức từ 
đám đông tôi được biết có một anh bà con hơi 
xa với gia đình bên nội của tôi bị thương rất 
nặng, cánh tay mặt bị phỏng, cháy thịt lòi 
xương ra ngoài, đã được một xe cứu thương 
chở lên Huế cứu cấp. Tôi tìm xem cho biết 
mảnh bom ấy ra sao. Quả thật cái mảnh bom 
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ấy rất kinh khủng, bề rộng khoảng 7-8 cm, dài 
70-80 cm, dày chừng 2 cm. Mép của mảnh 
bom có hình răng cưa lổm chổm, rất sắc bén, 
sờ vào có thể bị đứt tay lập tức. Màu của mảnh 
bom rất sáng óng ánh bên trong pha lẫn màu 
đồng thau, bên ngoài thì xám lợt. Trong khi tôi 
đang sợ một quả bom thứ hai có thể rớt xuống 
thì nhiều người dân làng chèo ghe ra sông vớt 
cá chết nổi lên vì bị bể bong bóng, phần nhiều 
là cá gáy cỡ lớn, nổi lên đầy sông . 
 Ngay sau biến cố đó tôi có một lối suy 
nghĩ khác trong đầu: người Nhật quá dã man, 
hung ác. Tôi nghe đồn rằng họ đã chặt tay 
những kẻ ăn cắp ngoài chợ hoặc chặt đầu 
người Việt tùy trường hợp. Người Pháp thì 
khiếp sợ lính Nhật, ít khi đi ra đường. Nhưng 
phi-công Mỹ thì quá nhân đạo. Họ không nỡ 

thả quả bom trên mặt nước mà bay qua bay lại 
nhiều vòng tìm cách cho nổ dưới mặt nước để 
tránh gây tử vong cho một số thường dân vô 
tội trong đó có tôi. Họ nhận lãnh hậu quả về 
việc không hoàn thành nhiệm vụ được giao 
phó. Tôi rất kính phục lòng nhân đạo của họ và 
nhờ vậy mà tôi được sống đến bây giờ. Kể từ 
đó, Mẹ tôi cùng 3 anh em chúng tôi phải di tản 
về nhà thờ bên ngoại, cách xa khu xóm chợ 
(nằm giữa cầu xe lửa và cầu đường bộ). Một 
thời gian sau, một quả bom khác được thả 
xuống trúng ngay trụ cầu xe lửa, hai vày cầu 
chúi mũi xuống sông nhưng không gây thương 
vong nào cả. Người bà con của tôi bị thương 
trước đó phải ở lại bệnh viện trên một năm 
mới được về lại nhà, mang theo một cánh tay 

tật nguyền thật là tội nghiệp, một chướng ngại 
lớn cho anh ta đang cần đến nó để hành nghề 
thợ may kiếm sống qua ngày. Vào lúc tôi định 
cư trên đất Mỹ, tôi đã nhớ tưởng đến vị phi-
công ân nhân đó, mong gặp được ông ấy để 
biết dung nhan người thần tượng của chúng 
tôi, nhóm dân làng mộc mạc ngày xưa được 
thoát hiểm nhưng vì không đủ trình độ Anh 
ngữ, khả-năng giao-dịch kém nên chỉ biết khắc 
ghi trong lòng. Vị phi-công ấy hiện giờ chắc là 
đã trên 90 tuổi, không biết còn minh mẫn hay 
không nếu còn sống . 
 4/ Giữa năm 1953, tháng 7 sau khi 
phục vụ tại Khu Công-Tác Căn-cứ Hàng -
Không Tân-Sơn-Nhứt được 8 tháng, tôi nhờ 
người em con bà Dì vợ tôi, nơi vợ chồng tá túc 
lúc mới đặt chân đến Saigon mua dùm tôi một 
chiếc Vespa để đi làm cho tiện, khỏi quá giang 
xe của Sở. Tôi lái chưa vững mặc dù tôi đã 
chạy xe mô tô trước đó 5 năm tại Đà-Nẵng rồi. 
Vậy là tôi phải tìm cách dợt xe vào ban đêm 
nửa khuya để tránh lúc nhiều xe cộ. Lúc đầu 
cũng trở ngại nhiều vì ổ máy xe lại nằm qua 
bên tay phải, thềm để chân lại rộng ra nên làm 
cho xe mất thăng bằng. Tự một mình tập dợt 
lấy chứ không qua một lớp dạy lái xe nên 
không biết luật lái xe. Vào một đêm khuya rất 
vắng vẻ, tôi chạy qua ngã tư, từ đường Phan-
thanh Giản băng qua đường Công-Lý thì gặp 
môt xe Taxi phóng qua rất nhanh ngay trước 
mũi xe vespa của tôi .Nếu tôi chạy hơi nhanh 
hơn một vài tíc-tắc là bị xe Taxi đã tông tôi rồi 
.Trường hợp này tôi bị 2 tội: lái xe không có 
bằng và lái không nhường xe bên tay phải, 
quyền ưu tiên của xe đối phương. Nếu không 
may mắn bị thương vong thì biết bao nhiêu 
điều khác nữa đã xẩy đến cho tôi và vợ con tôi 
rồi.Thật là một ác mộng trong đời. 
 5/ Năm 1966 lúc tình hình chiến sự tại 
miền Nam VN đang ác liệt, tất cả những điều 
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kiện miễn, hoãn dịch đều hủy bỏ. Tôi tình 
nguyện lên tỉnh Quảng-Đức nhận vai trò 
Trưởng Ty Điền-Địa hy-vọng tránh bị gọi 
nhập ngũ vì lý do công-vụ. Tỉnh-Trưởng QĐ 
hết lòng can-thiệp với Bộ Quốc-Phòng xin giữ 
tôi lại để giải quyết những vấn đề phát-triển 
nông-thôn, cấp phát đất cho dân địa phương 
canh tác, một chủ trương đi trước chính sách 
"Người Cày có ruộng" sau nầy. Sau vài ba 
tháng đóng chốt tại trụ sở Ty Điền Địa QĐ, tôi 
nhận thấy vị trí của Ty nằm rất xa khuôn viên 
Tòa HC Tỉnh, và không có một hệ thống 
phòng thủ nào cả, lại đứng cheo leo một mình 
bên ngoài hàng rào phòng thủ của một phi 
trường nhỏ dành cho máy bay Cesna và C130 
hoặc Caribou .Vậy nên tôi không muốn ở lại 
QĐ nữa và tình nguyện lên đường nhập ngũ 
mặc dù vị Tỉnh Trưởng rất tha thiết mong 
muốn tôi ở lại. Một thời gian sau đó, trụ sở Ty 
Đ Đ bị VC bắn B40 vào cháy tiêu tan trụ sở 
.Tôi được thoát nạn do sự tính toán đúng đắn 
và kịp thời của tôi: tôi suy tính rằng thà vào 
quân đội mình có súng đạn, có doanh trại 
phòng thủ, mạng sống được an toàn hơn dù có 
phải lâm trận, mình còn có cơ may đối mặt 
sống chết với VC, còn hơn là tay không, nộp 
mạng cho chúng nó bất cứ lúc nào, nhất là vào 
ban đêm. Trụ sở Ty Công-Chánh QĐ do AH 
Nguyễn-niệm-Châu đảm nhiệm và những Ty 
chuyên môn khác, ngoại trừ Ty Xã-Hội đều 
nằm trong vòng rào phòng thủ của Tòa HC 
Tỉnh. 
 6/ Cũng năm 1966, trước khi về Saigon 
trình diện nhập ngũ, tôi qua Đà-Lạt chơi và xin 
được chuyến bay quân sự về Đà-Nẵng với 
chiếc Caribou do phi-công VN lái. Lúc sắp đến 
Qui-Nhơn thì gặp mưa to gió lớn không thể 
bay ra ĐN được đành phải đáp xuống phi 
trường quân-sự Qui-Nhơn. Khi ra khỏi máy 
bay tôi thấy xăng từ một cánh máy bay đang rò 

chảy liên tục dài theo rìa cánh máy bay. Phi 
hành đoàn 4 người đang xúm lại dưới cánh 
máy bay và tỏ vẻ mừng rỡ được thoát nạn. Họ 
nói với nhau rằng nếu tiếp tục bay về ĐN thì 
không đủ xăng hoặc máy bay có thể bị bốc 
cháy. Vậy là rủi mà thành may. Tôi phải tiếp 
tục đi xe đò về Huế để thăm Má tôi và các con 
tôi đang ở tại căn nhà biệt lập do Ba tôi mua từ 
6-7 tháng trước, thời gian tôi đang phục vụ tại 
Ty Điền-Địa Huế. Tôi phải về lại Saigon mới 
có phương tiện (Cessna) lên Quảng-Đức để 
đem vợ kế của tôi xuống theo, thuê phòng 
(share phòng) tại xóm nhà lá lân cận gần 
Trường Huấn-Luyện Sinh-viên Sĩ-quan Trừ-Bị 
Thủ-Đức. Phải tốn mất một số tiền không nhỏ 
cho những vé máy bay nhất là vé máy bay 
Cesna (5000$/1 người) năm 1966. Xin ghi 
nhận thêm nếu tôi không thay đổi nơi công tác 
mà vẫn còn phục vụ tại Ty Điền-Địa Huế thì 
không tránh khỏi vụ Mậu-Thân, tánh mạng tôi 
sẽ không còn và các con tôi vẫn ở tại căn biệt 
thự của Ba tôi, có thể bị tử nạn do quả đạn 
pháo kích vào dịp Mậu-Thân rồi. Một gia đình 
khác vào thuê ở sau khi mấy cha con tôi đã dời 
đi nơi khác. Cụ Ông thân sinh của họ bị tử nạn 
do quả đạn pháo trúng ngay thềm cửa chính. 
 

 7/ Tết Mậu-Thân: 

 Mãn khóa  24 sinh-viên sĩ-quan trừ-bị  
binh-chủng “Công-binh Bình-Dương”, tôi 
được về bổ sung Đại-Đội Cầu Ghép, đóng tại 
Hòa-Khánh Đà-Nẵng. Năm ấy thuộc năm Mùi 
âm lịch, là năm tuổi của tôi nên tôi có vẻ lo 
ngại về bổn mạng của tôi nên đi xem bói xem 
có chuyện gì không tốt hoặc xui xẻo xẩy đến 
cho tôi không ? Không nhớ là ai đã giới thiệu 
cho tôi đến một anh thầy bói người Chàm, rất 
trẻ, dưới 30 tuổi, bảo rằng anh Thầy nầy coi rất 
hay.Vậy là tôi tìm đến anh thầy bói nhờ bói 
quẻ. Anh ta thắp nhang cúng vái thần linh, sau 
đó đến chỗ tôi ngồi  hỏi ngày tháng năm sanh 
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của tôi, xem tướng xem tay của tôi, đọc bùa 
chú gì đó lầm bầm trong miệng, ngồi suy nghĩ 
một lát, mới cho tôi biết bổn mạng của tôi rất 
xấu và dứt khoát là không được đi xa. Đi đâu 
xa là chết.  

 

 Chân ướt chân ráo, vừa đến đơn vị 
được vài tuần thì được giao công tác phụ trách 
toán xe ben mười chiếc chở đầy sạn xây cất ra 
Quảng-Trị. Lệnh của cấp trên làm sao có thể 
không thi hành. Vậy là phải khăn gói lên 
đường, phụ trách một công tác chẳng có gì lớn 
lao phức tạp hoặc nguy hiểm. Hơn nữa cái 
chuyện “bói ra ma, quét nhà ra rác” là ông bà 
thường hay nhắc tới như cơm bữa. Khoảng 1 
tuần trước Tết Mậu-Thân tôi và 10 xe ben chở 
đầy sạn cùng 1 xe cần trục bắt đầu xuất hành. 
Lúc bắt đầu đổ dốc xuống khỏi đỉnh đèo Hải-
Vân, chiếc xe ben có tôi ngồi bị ủi vào sườn 
núi không rõ nguyên do gì nhưng may mắn là 
không có xe ngược chiều chạy vào hoặc nếu 
xe ủi vào phía đối diện thì rơi ngay xuống vực 
sâu, tôi và tài xế tiêu đời ngay. Tuy nhiên xe 
cần trục cũng phải đến kéo mũi xe nầy lên vì 
bị kẹt dưới cái mương nước hơi sâu vì xe chở 
đầy sạn quá nặng. Xe không hư hỏng nhiều, 
chỉ bị móp vè và vẹo cảng trước, có thể tiếp 
tục chạy được. Nhận thấy anh tài xế xe tôi có 
điều gì không ổn, tôi qua ngồi trên xe cần trục 
cho bảo đảm. Đoàn xe ra đến Quảng-Trị an 
toàn, trút sạn xuống cho trung-đội CB Tiểu-
Đoàn 1 đang đóng chốt tại đó. Chúng tôi quay 
trở vào đến Thành-Nội Huế khoảng 9 giờ tối. 
Đoàn xe tập trung tại sân cỏ phía sau cột cờ 
lớn, nơi có những khẩu đại-bác rất lớn đúc 
bằng đồng đỏ. Chúng tôi dựng một vòng rào 

kẽm gai concertina bao quanh những chiếc xe 
xem như một đồn đóng quân dã-chiến .Toán 
chúng tôi phần nhiều là gốc Huế và vùng phụ-
cận nên mạnh ai nấy chạy, về với thân nhân để 
ngủ qua đêm. Người nào không có nhà quen 
thì ở lại ngủ trên xe và trông chừng đoàn xe. 
Tôi được cơ-hội về thăm gia-đình cha mẹ vợ 
tôi và có vợ con tôi đang ở tại đó từ hơn một 
tháng nay.  

 

 Thế là sáng ngày sau tôi đến Hàng-
không VN mua vé máy bay cho vợ con tôi vô 
ĐN và được vé đi ĐN vào ngày hôm  sau 
.Đoàn xe chúng tôi cũng di chuyển vô ĐN sau 
khi dừng nghỉ tại Thành-Nội Huế 1ngày và 2 
đêm. Khởi hành lúc 10 giờ sáng, qua khỏi 
vùng sân bay Phú-Bài một đoạn thì gặp ngay 
mặt đường mới trải nhựa và rải cát nên bụi bay 
mù mịt do những xe ben chạy trước tung lên 
nên khoảng cách nhìn thấy được rất ngắn, 
khoảng chừng 10m. Một xe citern lớn của 
quân đội Mỹ chạy rất nhanh ngược chiều lù lù 
xuất hiện, tôi nhận thấy cái chết có thể xẩy đến 
hoặc bị trọng thương nên tôi dùng 2 chân chọi 
lên sườn xe trước mặt, thân trên của tôi dựa 
mạnh vào phía sau ghế ngồi trong khi anh tài 
xế bẻ tay lái qua bên phải nhưng xe Mỹ lại 
lách qua bên trái của họ, thế là tai nạn xẩy ra, 
hai xe húc đầu vào nhau một cái rầm nhưng 
không trực tiếp lắm nhờ cùng lúc hai xe đều bẻ 
tay lái kịp thời .Kết cuộc tài xế xe tôi bị chấn 
thương ở trán, máu chảy đầy mặt và bất tỉnh. 
Anh tài xế phụ ngồi phía cửa xe bị văng ra 
khỏi xe nhưng còn tỉnh táo. Một người đi quá 
giang ngồi trên ghế điều khiển cần trục phía 
sau bị một thanh sắt lớn bay lên đâm sâu vào 
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ngực, xem như đã chết vì bị văng ra khỏi ghế 
ngồi nằm xuống đất bất tỉnh, máu từ lồng ngực 
phụt lên có vòi, không có dụng cụ cứu cấp nên 
tôi không biết phải làm gì cho anh ta. Rất may 
anh tài xế xe citern gọi máy bay trực thăng đến 
hiện trường ngay tức khắc, đưa ba nạn nhân 
lên máy bay chở ra hướng biển. Phần tôi, nhờ 
biết chút ít võ Bình-Định nên gồng người chọi 
chân lên dash board nên hai đùi trên của tôi bị 
hai cánh tay của tôi đập mạnh vào để lại hai 
vết bầm tím, một tháng sau hai vết bầm tạo 
nên 2 mảng da chết sần sùi như vảy cá khô 
cứng lóc gỡ ra từ từ được như lột miếng da cá 
dính vảy khô. Đúng ra tôi có thể bị mất mạng 
vì ngồi ở chính giữa cabin không bay ra khỏi 
xe được, có thể bị đập đầu vào phía trước . 

 Trong chuyến công tác này, tuy gặp rủi 
ro lớn nhưng vẫn còn rất may mắn nhờ thoát 
được vụ Mậu-Thân, vì nếu không rời khỏi 
Thành-Nội Huế kịp trước Tết thì bị chết cả 
đám, tôi và đàn em bị nộp mạng cho bọn nằm 
vùng CS .Cái may mắn đặc biệt khác là vợ con 
của tôi cũng thoát chết nhờ tôi đưa vào ĐN kịp 
thời .Về sau tôi được biết là nhà Ba Má vợ của 
tôi có một người tử nạn vì bị quả đạn pháo của 
Mỹ rớt trúng lúc tiến quân vào Thành-Nội. Tôi 
chưa về lại đơn vị vì bị mệt do tai nạn đụng xe, 
khẩu carbin tôi vẫn còn giữ tại nhà, người em 
trai út của tôi 17 tuổi đem ra bắn theo những 
tiếng pháo đêm giao thừa (sau khi tôi chỉ dẫn 
cách dùng). Một điều hi-hữu nữa là Má tôi và 
3 đứa con của tôi trước vụ Mậu-Thân Huế 5-6 
tháng đang ở nhà Ba Má tôi nằm cạnh nhà Thờ 
Chúa Cứu-Thế đã dời vô ĐN và cho người 
khác thuê .Gia đinh nầy có một người cha ruột 
bị chết vì quả đạn pháo của Mỹ vụ Mậu-Thân 
rớt ngay thềm cửa chính, cánh cửa loại gỗ quý 
bị bể toang .Nếu tôi không đi Quảng-Đức thì 
tôi và các con tôi vẫn ở trong căn nhà vườn đó, 
và có thể bị VC bắt đi chôn sống hoặc bị đạn 
pháo kích, thế nào cũng bị một trong hai 
trường hợp đó . 

8/ Khôn cũng chết, dại cũng chết, biết thì sống: 

Câu nói trên đây xuất phát từ đâu và từ lúc 

nào, thật tình tôi không hiểu mà chỉ tự suy 
nghiệm để trả lời nhu sau: phải chăng đây là 
một câu "sấm" của Cụ Trạng Trình Nguyễn-
Bỉnh-Khiêm được một nhà nho nào đó lặp lại 
và truyền miệng ra khắp nuớc sau khi đất nước 
có triệu chứng tai họa, loạn lạc, chết chóc sắp 
xẩy ra kể từ sau khi Việt-Minh cuớp chính 
quyền và lãnh đạo cuộc kháng chiến chống 
thực dân Pháp .Tiếp đến là Cộng-Sản VN bắt 
đầu đâm chồi nẩy lộc, công khai hoạt động, 
đấu tố, thanh trừng. Một thời kỳ mà mạng 
sống con nguời bị đe dọa, nói năng vụng về, 
vợ chồng, cha con, anh em ruột thịt không dám 
tin nhau, huống hồ là nguời dưng nuớc lã, so 
suất biểu lộ tu tuởng phản kháng chế độ là toi 
đời .Cho nên phải biết sống mới sống và thế 
nào là biết? Theo tôi hiểu là biết ăn, biết nói, 
biết tùy co ứng biến, biết hành động đúng thời 
đúng lúc chứ khôn lanh cũng chết, khờ khạo 
cũng chết mà cái "biết" thì thật mơ hồ khó 
hiểu. Nơi đây tôi luợc thuật một truờng hợp có 
thể gọi là điển hình chứng minh cho cái "biết" 
của tôi: 
 Khoảng tháng 3 năm 1969, một nguời 
dân ở vùng sâu miền núi thuộc ngoại ô thành-
phố Đà-Nẵng đến doanh trại của Đại-Đội Cầu 
Ghép chúng tôi thông báo có một toán du kích 
CS đến xóm làng của họ hoạt động gây cơ sở. 
Không hiểu sao họ đã tìm đến rất đúng nơi, 
đúng thời điểm Đại-Đội chúng tôi trực liên 
trại, theo luân phiên 3 đại-đội CB do quân-trấn 
Quảng-Đa qui định. Lại nhằm vào ngày tôi 
trực trại CB Cầu-Ghép. Đon vị Truởng chỉ 
định tôi đem quân ra lùng địch. Tôi không tuân 
lệnh viện lý do là "hôm nay là ngày tôi trực 
trại, tôi có nhiệm vụ phòng vệ phạm vi trại của 
ĐĐ Cầu Ghép chứ không thể bỏ trại giao cho 
ai khác. Ông ta nghe thấy tôi nói có lý, bèn cử 
Trung-Úy ĐĐ Phó phụ trách cuộc hành quân. 
Thế là theo kế hoạch hành quân thì đơn vị nào 
trực hôm đó phải có trách nhiệm chỉ-huy hành 
quân liên-trại, có nghĩa là dẫn đầu toán hành 
quân. Rất may mắn cho anh ĐĐ Phó, một sĩ-
quan thuộc ĐĐ Cầu Nổi là bạn thân của anh ta 
tình nguyện xung phong tiến lên chỉ huy cuộc 
truy lùng VC. Phe ta chỉ có súng carbin cho sĩ-
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quan và súng truờng Garant cho binh sĩ. Kết 
quả là viên si-quan ĐĐ Cầu Nổi bị du kích VC 
núp trong đám ruộng bắn ra một loạt AK47 
trúng ngực và hông, cây dao găm mang ở thắt 
lung bị trúng đạn gãy làm đôi. Anh ta đã chết 
thay cho ĐĐ Phó Cầu Ghép mà lẽ ra cũng là 
của tôi. Nhận đuợc tin tổn thất của đơn vị bạn, 
đơn-vị truởng ĐĐ Cầu Ghép gọi Đặc-Khu 
Quảng-Đa xin tiếp viện và một Tiểu-Đội Biệt-
Động Quân với áo giáp, lựu đạn, súng M16 
đuợc tăng cuờng, đứng thẳng nguời tiến vào 
đám du-kích tiêu diệt toàn bộ những đặc-công 
VC. Phải chăng tôi đã áp dụng cái biết mới 
tránh được cái chết của cuộc hành quân nói 
trên. Xin ghi nhận một chi tiết là tôi đã dám 
cãi lệnh của cấp trên trong khi kỷ-luật của 
quân-đội có câu quân lệnh "phải thi hành 
truớc, khiếu nại sau", nhất là một lệnh hành 
quân. Giả sử Đon-vị truởng bảo tôi phải đi 
hành quân, còn trực trại thì đon-vị truởng trực 
thay tôi, chịu trách nhiệm toàn bộ phòng vệ 
trại. Tôi không biết tình thế nầy tôi phải ứng 
phó ra sao, ăn làm sao, nói làm sao đây cho 
đúng quân luật? 

 9/ Vào giữa tháng 7 năm 1970, trong 
một dịp KTS Mai-duy-B đi công-tác tại Đà-
Nẵng ghé đến nhà tôi chơi và kéo mấy cha con 
tôi qua biển Mỹ-Khê hứng gió biển và tắm 
biển vì thời tiết đang quá nóng. Vậy là khoảng 
hơn 3 giờ chiều tôi chở MDB và 2 đứa con của 
tôi, 1 đứa gái 15 tuổi và 1 đứa trai 13 tuổi qua 
bãi biển Mỹ-Khê. MDB là một tay bơi nhà 
nghề, từng bơi trên sông Hương qua lại 2 bờ 
nhiều vòng trong ngày. Tôi chỉ biết bơi trên 
sông nhỏ và ít sóng .Hai đứa con tôi chưa biết 
bơi. Tôi phải thuê một chiếc phao dài tại bãi 
biển dành cho tôi và hai đứa nhỏ. Tôi giao cái 
phao cho các con còn tôi thì bơi dọc theo bờ 
ngược xuôi gần cái phao để trông chừng hai 
cháu. MDB bơi ra xa, rồi bơi trở vào níu cái 
phao nghỉ xả hơi, cứ như thế vài ba lần. Hai 
đứa con của tôi thì không đếm xỉa gì đến cái 
phao mà chỉ ham giỡn sóng gần bờ, nhảy lên 
nhảy xuống theo sóng hoặc bơi cạn sát bờ .Sau 
cùng khoảng 6 giờ chiều tất cả chúng tôi đều 
thấm mệt nên 4 người đều níu vào cái phao, 

tuy nhiên tôi và MDB thỉnh thoảng phải buông 
cái phao ra vì phao bị chìm xuống .Trong khi 
mọi người đều quy tụ lại với cái phao thì thình 
lình nước dâng lên cao, chân không chạm vào 
đáy biển được nữa, cả 4 người phải níu vào cái 
phao, nhưng phao lại chìm trong khi nước lại 
kéo ra xa. Nguy ngập đến nơi, MDB phải 
buông cái phao ra nhường cho cha con chúng 
tôi, nếu không thì mấy cha con chết đuối. Thế 
nhưng MDB bị nước kéo ra xa, còn tôi thì lo 
bơi đẩy cái phao vào, đưa các con tôi lên bờ. 
Xong tôi đem phao xuống nước liệng ra cho 
MDB nhưng phao cứ trôi trở vào bờ .Nhìn qua 
bên trái cạnh chỗ tôi đứng không xa tôi thấy 
một người đàn bà đang tắm cho một đứa bé 
khoảng dưới 3 tuổi tỉnh bơ không hề hấn gì 
làm cho tôi nghĩ đến ma, vì khi tôi bước xuống 
nước thì đất dưới chân tôi chuyển động không 
yên nên tôi không thể bước ra xa hơn nữa, 
đành phải đứng tại chỗ cố hết sức phóng cái 
phao ra xa và rất may gặp lúc gió yếu, MDB 
chụp được cái phao bơi được vào bờ. MDB 
thở hổn hển và nói rằng nếu không nắm được 
cái phao thì đã bị chết đuối rồi vì không thể 
còn sức để bơi thêm nữa. Thảo nào người dân 
ĐN thường đồn rằng biển Mỹ-Khê năm nào 
cũng có người chết vì bị ma kéo hoặc nhận 
chìm xuống nước. Ngay sau khi MDB thoát 
chết, tôi nhìn qua phía bên tay phải của tôi thì 
trông thấy một lá cờ đen đã kéo lên từ lúc nào 
rồi mà chúng tôi không hề để ý đến. Cạnh chỗ 
chúng tôi đứng là một hàng rào giây kẽm gai 
bao bọc doanh trại của quân đội Mỹ mà cây 
cột cờ ấy cốt để cảnh báo quân lính Mỹ không 
được xuống tắm. Màu cờ thay đổi tùy cấp độ 
nguy hiểm mà màu đen là nguy hiểm nhất mà 
chúng tôi không hề biết. Về sau nữa, trong một 
dịp vào dùng cơm trưa tại một tiệm ăn trước 
mặt nhà thuộc đường Phan-đình-Phùng ĐN tôi 
nghe anh chủ tiệm đang kể chuyện với một 
nhóm thực khách nhà hàng rằng anh ta là một 
tay bơi thượng thặng, thường bơi đêm một 
mình tại biển Mỹ-Khê nhưng lúc nào cũng 
phải cột người với một sợi giây thật tốt, còn 
đầu giây kia cột vào một cọc sắt cắm sâu 
xuống đất chứ không thể bơi tự do được dù 
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anh ta thuộc hạng sư bơi lội .Biển Mỹ-Khê là 
như thế. Những ai từ xa lạ đến tắm biển Mỹ-
Khê nếu tắm vào những giờ chiều muộn đều 
có thể bị giòng nước hoặc thềm đáy biển quậy 
xoáy kéo ra xa hoặc kéo xuống sâu, biết bơi 
giỏi cũng có thể chết. Thật là một kinh nghiệm 
để đời .... 

 10/ Năm 1971 không nhớ tháng nào, có 
thể là thuộc mùa mưa lạnh, bầu trời hơi mù 
nhưng vẫn còn trông thấy rõ cảnh vật dưới đất, 
trong một chuyến công tác đi ra Huế bằng máy 
bay nhỏ Cessna do một phi công Mỹ lớn tuổi 
có 4 gạch vàng trên 2 vai điều khiển. Lúc bay 
gần đèo Hải-Vân thình lình ông phi công cho 
máy bay vụt thẳng lên không trung gần như 
sắp sửa bay ngửa, toán chúng tôi 3 người trong 
đó có 1 thông dịch viên, 1 người Mỹ thuộc cơ 
quan USAID và tôi, mọi người đều đứng tim, 
hốt hoảng không hiểu vì nguyên do gì nhưng 
liền sau đó thì máy bay chúi mũi xuống từ từ, 
tiếp tục bay bình thường và hạ xuống sân bay 
Tây-Lộc Thành-Nội Huế .Riêng tôi thì suy 
đoán rằng lúc bay gần Đèo Hải-Vân có thể bị 
sức hút của dãy núi trên đèo nên viên phi-công 
phải lái máy bay phóng lên trời cao để tránh 
sức hút mạnh của những ngọn núi cao. Trước 
đó 3-4 năm, tôi đã có dịp đến xem một máy 
bay của Hàng-Không VN rớt xuống ở trong 
thành-phố Đà-Nẵng sau khi bay từ Huế vào, 
mọi người trên máy bay đều tử nạn  Về sau dư 
luận bàn tán về nguyên do tai nạn máy bay, 
xuất phát từ những phi-công không quân bảo 
rằng vùng Đèo Hải-Vân có từ-trường gây ra 
sức hút rất mạnh. Trên bản-đồ không-lưu có 
khoanh vùng nguy hiểm đó . 

11/ Năm 1975 tháng 6, tôi cũng như mọi sĩ-
quan, Trưởng Ty, Trưởng Phòng đều bị tập 
trung cải tạo tư tưởng. Phần lớn sĩ-quan biệt 
phái đều bị tập trung tại sân bay Trảng-Lớn 
Tây Ninh. Nơi đây tôi gặp 3 trường hợp được 
thoát chết: 

 a/ Tôi đứng cuốc đất rất gần anh phi-
công Hàng-Không VN tên Nguyễn-văn-Lá. 
Anh ấy rất bự con cũng cùng cuốc đất. Thình 

lình tôi nghe một tiếng "cóc" gọn lõn. Hóa ra 
là một quả đạn M79 bị lát cuốc của anh ta chẽ 
vào để lại một vết móp thật sâu nơi đầu đạn. 
Hú hồn, rất hi hửu là viên đạn không nổ. Cũng 
nhờ viên đạn còn nguyên phần đuôi chưa bắn 
ra nên chưa đủ vòng xoay để nổ. Nhưng biết 
đâu chừng khi gặp một sức va chạm hết sức 
mạnh, nhất là ở đầu đạn cũng có thể nổ ? 

 

 b/ Một hôm ra gom mớ cỏ khô để dồn 
lại với những đám cỏ của những bạn tù khác 
để đốt cháy thành tro tạo đất trống để trồng 
trọt, tôi sực nhớ là phải để ý coi chừng có rắn 
núp trong đống cỏ hay không? Thế là tôi lấy 
cuốc nện xuống khắp đám cỏ khô và một chú 
rắn nhỏ cỡ những con rắn "học trò" hiền lành 
không cắn người và không có nọc độc. Nhưng 
nó ngóc đầu lên thật cao, phô bày thân dưới 
của nó không phải là những sọc ngang màu 
trắng hoăc vàng, đồng đều từ đầu đến đuôi mà 
từ đầu đến đuôi là những ô vuông hoặc hình 
chữ nhật với đủ loại màu sắc xanh, đỏ, đen, 
vàng y như những tấm vinyl 30cmx30cm có 
những ô vuông nhỏ 3cmx3cm với nhiều màu 
sắc dùng để trang trí vách tường mặt tiền 
những cửa hàng cửa tiệm hoặc để lát nền nhà, 
rất đẹp. Loại rắn kỳ lạ nhiều màu sắc nầy thì 
đúng là một loại rắn rất độc. Nếu vô ý để bị nó 
mổ một phát thì xong đời vì trong trại tù làm 
gì có thuốc chữa . 

 c/ Cũng trong vòng rào giây kẽm gai 
trại giam Trảng-Lớn, thỉnh thoảng tôi cùng 
một bạn đồng tù tên Lê-văn-Nghi ngành Ngân-
Hàng, vào lúc chạng vạng tối ra ngoài sân xi-
măng bóng rổ ngồi tâm sự với nhau cho đỡ 
buồn .Như mọi khi, chúng tôi ngồi đối diện 
với nhau trò chuyện, thình lình một con rắn hổ 
thật lớn bò đến sau lưng tôi bên phía tay phải 
rồi dừng lại và ngóc đầu lên cao nhưng tôi 
không biết. Lập tức anh bạn hét lớn "con rắn" 
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và đồng thời nằm ngữa ra giữa nền xi-măng. 
Tôi quay đầu nhìn thấy bên phải là một con 
rắn hổ màu xám đậm thật lớn đang ngóc đầu 
lên thật cao và bò thẳng đến gần anh bạn và 
trườn đi mất dạng. Lúc con rắn khựng lại và 
ngóc đầu lên cao là lúc cánh tay mặt của tôi 
đang chống trên nền xi-măng nhưng rất may 
mắn là tôi không cục cựa nhúc nhích nên 
không chạm vào nó, chứ đụng chạm vào nó thì 
cũng toi mạng rồi  

 12/ Trại tù Z30B  Gia-Rai Xuân-Lộc, 
lò bánh mì giai đoạn thi công: 

4 cây đà bê tông 18cmx18cm dài 4m đúc trước 
đã được khô cứng, những bức tường bao 
quanh và một bức tường trung tâm xây với đất 
sét cũng đã tạm khô, chúng tôi bắt đầu đưa 4 
cây đà vào vị trí; 2 bức tường dọc hơi cao, khó 
nâng đà vào nên chúng tôi chuyển đà từ một 
đầu vách tường ngăn đi vào. Tôi là người 
khiêng ở đầu mũi cây đà và 4 người khác 
chuyển đà từ từ vào. Lúc sắp đến bức tường 
cuối cùng thì toàn bộ cây đà thình linh`rớt 
xuống trên tường bìa chạm sát vành tai của tôi 
và ngưng lại trên đỉnh bức tường ngăn ở trung 
tâm vừa bị gãy đổ phần trên, phần còn lại của 
nó vừa đủ chống đỡ cây đà khỏi tiếp tục rớt 
xuống. Nếu bức tường ấy bị mất thêm vài lớp 
gạch nằm thì đầu tôi bị đè bẹp, vỡ sọ ngay . 

 13/Những ngày sống trên đất Mỹ: 

Khoảng trung tuần tháng 1 năm 1987 tôi đi xe 
buýt đến dự một khóa dạy nghề bồi bàn tại ngã 
ba đường số 8 một chiều và đường Columbia 
(hướng đi lên downtown LA cách một đoạn). 
Phải băng qua đường vì Trung-tâm dạy nghề 
nằm bên kia đường mà không có đèn xanh đèn 
đỏ để đi qua. Lúc đó cũng chưa có kẻ những 
vạch ngang lớn màu vàng như bây giờ mà chỉ 
có 1 lằn vàng rất lớn để báo hiệu xe cộ phải 
chạy chậm đề phòng người băng qua đường. 
Tôi phải băng qua đường cho kịp giờ học. Vậy 
là một dãy xe ngừng lại trên lằn đường nhường 
cho tôi băng qua. Tôi hối hả đi qua những lằn 
đường kế tiếp còn trống chưa có xe. Tôi cũng 
rất dè dặt nhớm người ra một bước chân, 

không thấy xe nào. Bước chân thứ hai là toàn 
bộ thân người tôi đứng ra khỏi đoàn xe thì thấy 
ngay 1 xe du lịch chạy rất nhanh tới sát người 
tôi. Trong chớp nhoáng, không thể kip thời 
bước từng chân một trở lui vì nếu như vậy thì 
thân người tôi và 1 chân còn lại vẫn có thể bị 
xe vụt tới tông vào. Thế là tôi phải biến tôi 
thành một thân cây chuối bị đốn ngã. Không 
hiểu được diễn tiến sự kiện xẩy đến thế nào mà 
toàn bộ con người tôi đang ngã xuống thì nghe 
tiếng kêu "rốp rốp" và tôi vẫn nằm ngay giữa 
đường trước đoàn xe đang dừng lại cho tôi 
băng qua đường trước đó; tôi chống tay đứng 
dậy được nhưng hai bàn chân hơi đau, đoàn xe 
vẫn còn dừng lại trông chừng tôi đi qua được 
bên kia đường họ mới chạy. Tôi thầm nghĩ có 
thể họ đã rất ngạc nhiên khi chứng kiến cái 
cảnh tượng tôi ngã người xuống đường để có 
thể tránh được cái chết trong tích tắc. Tôi vào 
lớp kịp giờ mà không thấy trong người mệt 
mỏi gì, chỉ thấy trống ngực còn đánh mạnh 
chút ít. Về đến nhà tôi mới thấy hai chiếc giày 
tôi có hai vết bánh xe hơi để lại trên giày gần 
1/2 chiếc giày. Vậy là người tôi đã rơi rất nhịp 
nhàng sao đó mà 2 bàn chân tôi không bị bể 
nát chỗ mắt cá. Thật là hi-hữu. Tôi xin bổ túc 
thêm một chi tiết là trước khi ngã người xuống 
tôi dùng 2 cùi chỏ của tôi chỏi ra phía sau, 
cong người lên để đầu khỏi đập xuống mặt 
đường nên đầu và phần trên của người tôi 
không bị va chạm vào nền đường, một việc mà 
những người bình thường (không võ nghệ) thì 
không thể làm được . 

 14/ Lái xe trên xa lộ  (Fwy 10 East): 

Chiều ngày 13/8/2012 lúc 5 giờ, khoảng giờ 
tôi thường làm một giấc ngủ trưa kéo dài, 
nhưng lỡ có hẹn với anh bạn sửa chữa đồ điện 
tử nên tôi phải lái xe đến cho kịp giờ đã hẹn. 
Khi qua khỏi exit Garfield, gần đường New 
thình lình xe tôi sắp tông vào sát xe trước, theo 
phản ứng tự nhiên tôi phải lách nhanh ra phía 
trái đang trống vì đó là một lằn cho xe đậu 
khẩn cấp (shoulder). Nhưng lại sắp đụng vào 
những cục bê tông ngăn cách hai luồng xe. 
Suýt bay qua khỏi cục bê tông, tôi phải lái 
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nhanh ra tay phải, vượt qua xe mà tôi suýt 
đụng trước đó nên phải chạy bán mạng ra giữa 
đường, lại thấy những xe khác chạy tới nên cứ 
thế chạy uốn vòng qua lại theo kiểu rắn bò trên 
cát và khiếp hoảng rồi thấy bầu trời tối đen, 
xây xẩm mặt mày, bất tỉnh, xe tự lái chạy. Bị 
thiếp đi một lúc, khi bừng tỉnh thấy xe còn tiếp 
tục chạy chậm chậm thẳng góc với những lằn 
đường nhưng tôi không dám đạp thắng, sợ đạp 
lộn chân gas. Xe tông thẳng vào tường chận 
kêu một cái rầm và động cơ ngừng nổ.  

 Ngay lập tức tôi phải chọn lựa một giải 
pháp thích ứng kẻo cảnh-sát đến thì rắc rối 
thêm: hoặc ngồi yên trong xe kẻo bước ra 
ngoài sợ nguy hiểm hơn; hoặc ra khỏi xe xem 
xe có thể chạy được chút ít gì hầu lái ra khỏi 
xa lộ? Từ trong xe nhìn ra, tôi thấy tất cả 
những lằn đường đều có xe đang ngừng tại 
chỗ, mọi người nhìn vào tôi, có lẽ từ lúc tôi 
chạy xe quờ quạng trước đó. Không ngần ngại 
gì nữa, không chần chờ gì nữa, mọi người đã 
dành cho tôi ưu tiên xoay trở trên mọi lằn 
đường nên tôi phải sử-dụng cái khoảng thời 
gian quý báu đó ngay lập tức. Que sera, sera. 
Có ra sao thì ra, tôi lùi xe ra với tình trạng 
đang bị ngược chiều nên phải làm một vòng 
chữ U rộng lớn mới trở về được đúng chiều và 
từ từ chạy ra khỏi xa lộ với cái vè (fender) trái 
cong queo chạm vào bánh xe kêu lạch cạch.  

 

 Không có garage nào mở cửa vì trời đã 
sập tối, tôi lái càng đến anh thợ sửa đồ điện tử 

nhờ anh ấy giúp tôi nạy bẩy cái vè cho hở khỏi 
bánh xe để lái về nhà với chỉ một đèn bên tay 
phải, còn đèn chiếu sáng bên phía tài xế và đèn 
vàng báo hiệu quẹo trái thì đã bị vỡ toàn bộ 
,xem như chạy xe một đèn, có thể bị cảnh-sát 
cho một ticket và cũng rất nguy hiểm vì trời đã 
sập tối . 

 Rất may là tôi không gây tai nạn trên 
xa lộ, cũng không gặp xe vận tải chạy đến 
tông, chỉ lo đem xe đi sửa. Cả cuộc đời tôi 
không được may mắn về danh phận, về tiền 
của, thất bại nhiều hơn là may mắn, chỉ được 
cái điều là: có phước về bổn mạng, tránh được 
nhiều tai nạn chết người. 

 

 15./Thật đúng là 70 chưa què ,chớ 
khoe.... 

 Cách đây mươi hôm, tôi đi chợ mua 
một ít rau trái tại chợ Food 4 less đường số 
6th. gần ngã tư Union Ave, Los Angeles .Thời 
gian sau nầy tôi ít lái xe và chỉ dùng xe buýt 
công cộng để đi lại. Trên vòng về, tôi và 1 
nhóm người chừng 7-8 người đứng trên lề 
đường phía chợ chờ đèn xanh để băng qua  
đường; địa điểm nầy không phải một ngã ba 
ngã tư mà chỉ có 2 lằn gạch lớn sơn trắng có 2 
cột đèn xanh đỏ 2 bên đường.Tôi không có 
mua sắm gì nhiều, vỏn vẹn một túi nhựa nhỏ. 
Khi nào mua sắm nhiều thì tôi mới lái xe đi.  
 Lúc đèn bật màu xanh tôi là người 
bước xuống đường trước tiên, tuy nhiên vẫn 
dựa dẫm vào số đông chứ không hăm hở tách 
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rời họ để băng qua đường một mình cho 
nhanh. Đi sau tôi là một phụ nữ đẩy cái xe con 
nít có baby trong đó .Bà ấy không nhanh nhẹn 
được, vì có kèm theo những túi đồ lỉnh kỉnh. 
Tôi vẫn nương theo bà ấy và tất cả nhóm cũng 
không có ai tách ra để tiến tới trước. Vậy là chỉ 
một mình tôi đi cạnh bên cái xe đẩy baby; đèn 
báo hiệu cho người đi bộ vẫn còn xanh; toán 
người băng qua đường vẫn còn đông; thế mà 
một chiếc xe du lịch chạy vụt qua ngay trước 
mặt tôi đến nỗi tôi không thấy được người đã 
lái chiếc xe ấy là đàn ông hay đàn bà nữa! Nó 
đã cố ý cán người hay sao? Tôi và chiếc xe 
đẩy baby đang đi ngang nhau. Nếu nó tông vào 
tôi là nó cũng tông vào chiếc xe đẩy baby, vậy 
mà người lái xe vẫn không kể gì đèn đỏ, xe 
đẩy baby và toán người đông đảo đang băng 
qua đường.  

 
 Địa điểm nầy thường rất đông người, 
thường là dân Mễ hoặc hispanic hay tụ họp tại 
đây chờ xe buýt hoặc đi chợ; trời còn sáng sủa, 
đèn báo hiệu phía xe lưu thông còn đỏ, vậy mà 
nó vượt qua một cái vèo sát người tôi. Tôi có 
tính toán kỹ lưỡng là nên đi theo số đông để xe 
cộ dễ thấy tôi; tuy nhiên sau khi tự kiểm điểm 
tôi nhận xét là tôi vẫn còn thiếu sót, chưa đầy 
đủ lắm.  
 Còn một yếu tố không kém quan trọng: 
đó là tài xế bị chói nắng mặt trời, buổi sáng và 
buổi chiều. Họ chạy quá nhanh nên không kịp 
thấy đèn xanh đỏ hoặc không thể thấy rõ cảnh 

quan bên ngoài nếu không mang kính màu 
chống chói nắng. Đó là một điều mà nếu đứng 
vào vị trí tài xế thì rất rõ. Tôi cũng đã có vài ba 
lần suýt cán hoặc đụng người đi bộ những khi 
quẹo mặt hoặc quẹo trái, phần vì bị chói nắng 
và phần lo tránh những xe hơi khác. Đây cũng 
là một kinh nghiệm để đời cho người đi bộ 
cũng là cho người lái xe. Xin chờ xem xe tự lái 
có thể giải quyết trở  ngại nầy hay không?  

 
 

 

 
Hình như hãng chế tạo xe Toyota của Nhật 
đang có kế hoach.tham vấn các Đại-Học nổi 
tiếng Havard hay gì nữa ... về lãnh vực điện tử 
để hợp tác sản xuất loại xe tự lái nầy . 
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BỂ KHỔ 
Vũ Quý Hảo 

 

 Khóa Kỹ Sư Công Chánh tốt nghiệp năm 
1965 mới họp mặt ngày 30-5-2015 tại Nam 
California để kỷ niệm 50 năm ngày ra trường. 
Nhìn bạn bè mà tôi giật mình: Thời gian thật là 
tàn nhẫn, nó đã làm cho anh em chúng tôi thay 
đổi một cách thảm hại: da nhăn, má hóp, tóc 
bạc, lừng còng! Khó mà nhận ra nhau! 
 Nhìn nhau mãi, tôi thấy người nào cũng 
vậy! Đời đang đi xuống rõ ràng! Đời là thế, 
không ai tránh khỏi! Tôi thầm tâm phục lời dạy 
của Đức Phật: “Đời là bể khổ” 
 
Cái nguy nhất cuả bệnh nhân là “Không biết 
rằng mình bị bệnh” 
Cái khổ nhất cuả muôn loài là “Không biết rằng 
mình khổ” 
Xin qúy Ái Hữu (AH) hãy vô tư duyệt lại kiếp 
nhân sinh để xem chúng ta đang sướng hay 
đang khổ. 
 
1. Mối sầu vạn cổ:  
 
“Ngũ hoa mã, thiên kim cừu  
Hối nhi tương xuất hoán mỹ tửu 
Dữ ngã đồng tiêu vạn cổ sầu” 
 nghiã là: 
Những con Ngưạ năm hoa (Bốn chân và đuôi 
có màu trắng), Những con cừu( chiên) đáng giá 
ngàn vàng, 
Hãy giục con cái đem bán cả hai mà đổi lấy 
rượu ngon 
Để cùng với tôi (uống cho) tiêu tan mối sầu vạn 
kiếp 
 
 Con người vừa tài hoa, lại vừa hạnh phúc 
như Lý Thái Bạch, ngay trong lúc vui, rủ bạn 
uống rượu mà vẫn còn nhớ đến mối sầu thiên 
cổ! Theo ông thì uống rượu không phải là mua 
vui mà chỉ là một hy vọng mỏng manh “làm 
tiêu đi mối sầu thiên cổ: Sinh, lão, bệnh, tử! 
bốn mối sầu não đã ám ảnh tất cả mọi người,  
mọi nơi và mọi thời đại!     

 Bên trời Âu, một vị thầy nổi tiếng là hiền 
triết cũng đã suy nghĩ kỹ lưỡng về kiếp người 
và ông đã nhận ra rằng ở cuối con đường vất vả 
cuả cuộc sống đầy đau khổ này có một điểm 
chung cho mọi người, cái điểm chung đó lại là 
một điều đáng buồn nhất trong mọi điều đáng 
buồn của kiếp nhân sinh: Chết 
 Cái chết đã đi theo và ám ảnh ông nhiều 
đến nỗi, khi dạy học trò về Tam Đoạn Luận, 
ông đã đưa ra một thí dụ rất thật, rất chắc mà đa 
số chúng ta đều đã học qua: 
 
“Người phải chết, 0Socrate là người, Socrate 
phải chết”  
 
Cũng dùng Tam Đoạn Luận ấy mà áp dụng cho 
chúng ta thì giá trị cuả nó cũng rất chính xác, 
rất chân thật như sau: 
 
“Người phải chết, Người đang đọc bài này là 
người, Người đang đọc bài này phải chết”   
 
 Quý AH có thấy một sơ hở nào trong lý 
luận nêu trên hay không? 
 
 Sau nhiều cố gắng, chiến đấu, chống đủ 
mọi thứ, để sống còn như: Cố lọt lòng mẹ, một 
cố gắng phi thường và đau đớn, bệnh tật thời 
thơ ấu, đi học, với những hãi hùng cuả roi mây, 
thi cử, với những âu lo là: đại đa số rớt (Trượt 
kỳ này anh đi trung sỹ, em ở nhà làm sở Mỹ 
nuôi con)... cho tới, cố vươn lên, để chiếm một 
điạ vị tốt trong xã hội, với không biết bao nhiêu 
cạnh tranh, “mật ít ruồi nhiều”, con người sẽ 
nhắm mắt xuôi tay!. 
Nguyễn Công Trứ, một kẻ sỹ hào hùng cũng đã 
từng than: 

“Ôi đời người là thế ấy, Như bóng đèn, như 
mây nổi, như gió thổi như chiêm bao”! 
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 Ngay cả vua Salomon, người may mắn 
nhất, thông minh nhất, (theo lịch sử Do Thái) 
thành công nhất cũng phải thổ lộ: 

10. Ta chẳng từ điều gì mắt mình ước ao, 
cũng chẳng cấm điều gì lòng mình ưa 
thích; vì lòng ta vui vẻ vì mọi công lao của 
ta; và đó là phần ta đã được trong mọi 
công lao ta. 
11. Đoạn ta xem xét các công việc tay mình 
đã làm, và sự lao khổ mình đã chịu để làm 
nó; kìa, mọi điều đó là sự hư không và theo 
luồng gió thổi, chẳng có ích lợi gì hết dưới 
mặt trời. 
(Trích kinh Thánh, sách Truyền Đạo 2:10-

11). 
 Có nhiều người đã vượt lên cao hơn lớp 
bình dân và cho rằng sống “phải có danh gì với 
núi sông”, phải lưu danh muôn thuở, không 
phải bằng của cải, nhưng bằng những sản phẩm 
trí tuệ, công lao hữu ích cho nhân quần xã hội; 
Tuy nhiên cuối cùng, người trí thức nhất, thành 
công nhất, trong đám họ cũng phải thổ lộ: 

14. Người khôn ngoan có con mắt trong 
đầu mình, còn kẻ ngu muội bước đi 
trong tối tăm; dầu vậy, ta nhìn thấy hai 
đàng cùng gặp một số phận về sau. 

15. Nên ta có nói trong lòng rằng: Sự xảy 
đến cho kẻ dại, sẽ xảy đến cho ta cũng 
vậy; vậy,ta có nhiều khôn ngoan như 
thế mà làm chi?Ta lại nói trong lòng 
rằng: Điều đó là một sự hư không 
nữa.” 
(Truyền Đạo 2:14-15). 

  
-Đức Phật đã thấy rõ “đời là bể khổ” nên đã 
dạy: 
“Nếu nước biển chỉ có một vị “mặn”, thì, đạo 
cuả ta cũng chỉ có một mục đích:“Giải thoát”! 
 
 Có điều lạ, là muôn loài, kể cả loài người, 
đang bị đày ải khổ sở mà lại không biết rằng 
mình bị “khổ”! Thật chẳng khác nào người 
đang bị bịnh (ốm) mà lại không biết là mình 
bịnh! Do đó, Đức Thế Tôn đã phải mất nhiều 
năm đi nhiều nơi để giảng cho người ta biết 
rằng người ta đang “Khổ”. Đề tài số một cuả 
Đức Như Lai là “Khổ Đề”; 
 Theo sách Tân Ước của Cơ Đốc Giáo ( 
Công Giáo và Tin Lành), Thánh Phao lồ cũng 
tiết lộ rằng không phải chỉ có con người mới 

khổ, mà ngay cả các chúng sinh (muôn vật) 
cũng đều đau khổ như người : 

21 Muôn vật mong rằng mình cũng sẽ 
được giải cứu khỏi làm tôi sự hư nát, đặng 
dự phần trong sự tự do vinh hiển của con 
cái Đức Chúa Trời. 
22. Vì chúng ta biết rằng muôn vật đều 
than thở và chịu khó nhọc cho đến ngày 
nay; 

(Trích thư của Thánh Phao lô  Roma 8: 19-23) 
 
 Tóm lại, mọi giới trong xã hội, từ văn nhân 
thi sĩ, vua chuá, triết gia, đến các nhà lãnh đạo 
tinh thần đều đồng ý với nhau về một điểm: 
ĐỜI LÀ BỂ KHỔ! 
 
2.Mối lo hôm nay: 
 
Chiến tranh: 
 Nỗi đau lớn, mà toàn thể dân Việt 
Nam đều thấm thiá, cảm nhận, là nỗi đau cuả 
“Chiến tranh”.  Lòng tham cuả con người chỉ là 
một nguyên nhân phụ cuả chiến tranh! Lý do 
chính cuả chiến tranh là định luật cố định cho 
mọi loài động vật:  
“Muốn sống thì phải tiêu diệt sự sống khác”. 

 
 Vi trùng ăn những tế bào để sống. Vi 
trùng gây bệnh vì chúng vô tình ăn những tế 
bào trong cơ thể cuả chúng ta. Châu chấu, cào 
cào phải tàn phá cây cối, đôi khi mùa màng, để 
sống. Hổ báo, lang sói phải giết để ăn, không 
phải vì chúng độc ác, nhưng là vì “kiếp sinh ra 
thế biết là tại đâu”. Quý vị cao tăng trường 
chay cũng phải ăn hoa quả thực vật, những thứ 
có sự sống, chứ không thể sống bằng những 
chất vô cơ được;  

 
 Dân tộc nào muốn sống còn cũng cần phải 
“quây quần nhau để giành đất mưu sinh, để bảo 
vệ, để giữ gìn đất nước”! 
Đến bây giờ thì, ngoài đất, người ta cần phải 
tranh giành nhiều thứ khác: Tranh chấp hải 
phận, giành nhau không phận. Có một thứ tài 
nguyên mà chỉ một vài thế hệ trước, cha ông 
chúng ta vẫn đinh ninh rằng vô tận “Củi rừng 
nước sông” thì nay cũng đang dần dần trở 
thành một “cái ngòi nổ” cho chiến tranh: Quốc 
gia ở thượng lưu một con sông, tự nhiên nẩy ra 
ý định: đắp đập, ngăn nước sông, để làm đập 
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thủy điện, dẫn thủy nhập điền, xây dựng khu 
gia cư, tăng gia du lịch… tóm lại, là để có rất 
nhiều điều lợi : Ích quốc (Quốc gia ở thượng 
lưu con sông) và lợi dân (Những người dân 
sống bên hồ nước, những người buôn bán nhà 
đất và khai thác du lịch) . Tuy nhiên, lợi cho 
đám người này mà lại là hại cho đám người 
khác, những người sống dọc theo hạ lưu con 
sông, như : Thiếu mất phù sa; nước mặn ngoài 
biển tràn vào, làm hư hại hoa màu, thiếu vắng 
tôm cá v.v…Nếu đám người thua thiệt này lại 
nằm ngoài ranh giới quốc gia thượng nguồn, thì 
những cái “hại” đó càng dễ bị ngó lơ. 
 

 
Ai cũng phải tranh đấu đề có điều kiện trồng trọt nhất là 
nước tưới cây 

 Chiến tranh có thể bùng nổ vì việc xây đập! 
Một bên thì “Chúng tôi xây đập trên đất nước 
của chúng tôi, Ngoại quốc không có quyền xen 
vào nội bộ của nước láng giềng”  Bên kia thì la 
hoảng: “Các anh làm thế là giết người không 
gươm!”;  
 Liên Hiệp Quốc đã thấy rõ mối nguy có thể 
gây chiến tranh, nên đã thiết lập một tổ chức 
lấy tên WCD (World Commission on Dams = 
Ủy Ban Quốc Tế về Đập) để phối hợp và giảm 
thiểu những tranh chấp giữa các quốc gia! 
 
 Không cần nói đâu xa, ngay ở Việt Nam ta, 
trước năm 1975, dân làng An Thái, thuộc tỉnh 
Bình Định, đã nổi tiếng là giỏi võ, cũng vì cha 
ông họ, nhiều đời trước, đã phải tranh đấu với 
các làng thượng nguồn cuả con sông Côn, để 
giành nước tưới ruộng.  

 
Các quốc gia trong Ủy Ban Quốc Tế về Đập 
 
 Bất cứ một quốc gia nào, cũng biết rằng cẩn 
phải bảo vệ quyền lợi cuả quốc gia mình. Thế 
mà muốn “bảo vệ” cho hữu hiệu thì phải 
“mạnh”, chứ nếu mình yếu, thì dù có van xin 
chăng nữa, thì các nước láng giềng, cũng chẳng 
mấy xót thương, vì họ phải chăm về cái lợi cuả 
họ trước! 
 Muốn mạnh để bảo vệ quốc gia, thì phải 
mạnh về nhiều phương diện, mà quân sự là yếu 
tố quan hệ số một.  
 Muốn có hoà bình, phải chuẩn bị chiến 
tranh! 
 
 Khoa học, kỹ thuật phải hỗ trợ cho quốc 
phòng! Từ đó, các loại vũ khí, bỗng trở nên cần 
thiết. Không có vũ khí thì đi mua; vũ khí trở 
thành một món hàng đắt giá. Nếu thế giới hoà 
bình, không có “va chạm” hoặc “chiến tranh 
lạnh” thì các nước tiền tiến phải cố gắng tạo ra 
“bất ổn” để cho thiên hạ nghi kỵ lẫn nhau. 
Càng lo sợ, càng nghi kỵ lân bang, các lái buôn 
vũ khí càng bán chạy hàng!  Bom nguyên tử, 
bom vi trùng, bom hoá học, bom ánh 
sáng…ngày càng tối tân hơn. Cho tới nay, số 
lượng bom Nguyên tử đã thừa sức phá tan hai 
lần quả điạ cầu! thế mà người ta vẫn còn chưa 
cảm thấy là đủ! 
 
 Hiện nay người ta phải chứng kiến một 
chuyện vừa mỉa mai, vừa khôi hài là: Chính các 
nước lớn tiếng, phản đối I-Ran và Bắc Hàn, chế 
bom nguyên tử thì, lại là các nước đã có nhiều 
bom nguyên tử nhất! 
Tinh Thần: 
“Đạo đức” bị đồng hoá với “Lợi” 
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 Công bằng và nhân ái rất it khi được thể 
hiện giữa người với người; ngay cả giữa những 
nguyên thủ quốc gia và các lãnh tụ tôn giáo. 
 Ai cũng biết “xâm lấn một quốc gia và dồn 
người dân xứ đó vào trong trại lều ở tạm” là 
bất công nhưng các chính trị gia Hoa Kỳ vẫn 
phải tạm quên đi công lý để ủng hộ Do Thái vì 
cái lợi là các nhà tài phiệt Do Thái có thể đã có 
chi những món tiền khổng lồ để xung vào Quỹ 
Tranh Cử. 

 
 Ai cũng biết “Giết người vô tội là bất công 
và bất nhân”. Ai cũng biết rằng đại đa số hành 
khách trên các chuyến bay, bất kể của hãng 
máy bay nào, đều là những thường dân vô tội, 
giết tất cả các hành khách là bất nhân và bất 
công nhưng nếu giết để gây tiếng vang, gây sợ 
hãi hầu cho phe địch phải nhượng bộ và phe ta 
có lợi thì quân ta cứ giết. Hơn thế nữa, nếu giết 
người vô tội nhưng chính mình lại có cái lợi là 
trở thành các “Thánh tử đạo” rồi lại được lên 
Thiên Đàng vui thú với các trinh nữ trẻ đẹp thì, 
những người cuồng tín vẫn sẵn sàng hy sinh! 

 
 Thế cho nên: Vì chạy theo lơị, mà người, 
cứ mãi gây đau khổ cho người; Hết đời này qua 
đời khác. Khổ triền miên. Đời quả là “Bể Khổ”  

 
3. Tương lai nhân loại 

 
 Nếu nhân loại may mắn mà thoát được 
chiến tranh (dù các phe thù nghịch đều có thưà 
vũ khí giết người hàng loạt) thì loài người sẽ đi 
tới một thảm hoạ kinh khiếp hơn, đó là: nạn 
Nhân Mãn!  
 
 Nạn Nhân Mãn là điều chắc chắn đến nỗi 
chỉ 25 năm nữa, Hoa Kỳ sẽ vô phương giải 
quyết vấn đề “Nuôi người nghèo hoặc người 
già” mà thường được gọi tổng quát là “Social 
Security” tức là “An sinh Xã Hôị”. Trong lần 
tranh cử vừa qua, hai phe Cộng Hoà và Dân 
Chủ cuả Mỹ thường bới móc những sơ hở cuả 
nhau trong các dự án quốc sách để bêu rếu hạ 
uy tín lẫn nhau hầu tranh giành phiếu. Khi bàn 
tới “Social Security cho 25 năm tới” thì, cả hai 
phe, đều giật mình, khi các chuyên gia cuả cả 
hai phe, đều đồng ý với nhau, là ‘vô phương”, 
vì dân số sẽ quá cao! Cuối cùng, để tránh cho 
dân chúng khỏi hoang mang, cả hai đảng Dân 

Chủ và Cộng Hoà đã ngầm thoả thuận: Sẽ 
không đả động đến đề tài bế tắc ấy nữa! 
 

 
Ước tính mực dân số trên các lục địa giữa năm 
1950 và 2050 theo Liên hiệp quốc. Trục tung là 
theo logarít con số triệu dân 
 
 Vì trái đất có quá nhiều người, cho nên, 
môi sinh sẽ bị ô nhiễm, tài nguyên sẽ cạn dần, 
trái đất sẽ nóng dần, vì hiện tượng nhà kính, do 
đó, sẽ có bão tố dữ dội. Mưa không thuận, gió 
không hoà! Trái đất quá chật! thiếu nước uống, 
thiếu đồ ăn, vi trùng hoá ra “trơ” trước mọi loại 
thuốc! Đói kém và bệnh hoạn là điều không thể 
tránh khỏi 
Thiên tai, bệnh tật, đói kém đều là những điều 
ắt phải xảy ra như lời Chuá phán ở sách Tân 
ƯỚc  Mac 13:7-8 

 8.Vì dân nầy sẽ dấy lên nghịch cùng 
dân khác, nước nọ nghịch cùng nước kia; 
cũng sẽ có động đất nhiều nơi, và đói kém. 
Đó chỉ là đầu sự khốn khổ mà thôi. 
 

 Tuy nhiên, những tai ương kể trên còn quá 
nhỏ so với điều mà các khoa học gia tiên đoán: 
Sự trương nở cuả mặt trời. Năng lượng của mặt 
trời là do sự biến đổi từ Hydro (H2) qua Helium 
(He). Khi lượng H2 sắp hết thì sự biến đổi này 
sẽ chậm lại, do đó mặt trời sẽ bớt sáng, bớt 
nóng rồi …tối tăm.  
 
 Trước khi tàn, mặt trời sẽ trương nở ra, to 
đến nỗi trái đất cuả chúng ta sẽ bị mặt trời nuốt. 
Do đó thứ gì cũng nóng cháy, đến nỗi ngay cả 
đất đá và kim loại cũng cháy và biến thành thể 
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khí! Điều này cũng đã được Thánh Phê rô nói 
tiên tri trong Kinh Thánh: Thư thứ nhì của 
thánh Phê-rô đoạn 3 câu 10: 
 Song le, ngày của Chúa sẽ đến như kẻ trộm. 
Bấy giờ các từng trời sẽ có tiếng vang rầm mà 
qua đi, các thể chết bị đốt mà tiêu tán, đất cùng 
mọi công trình trên nó đều sẽ bị đốt cháy cả. 
 
4. Cõi Ta bà 
 
Có người đã than rằng: 
 “Đời này không phải là chốn Thiên Đàng, 
cũng không phải là cõi Niết Bàn, mà, thực ra, 
đây là một bãi chiến trường khủng khiếp bất 
phân thắng bại giưã hai phe THIỆN và ÁC”. 
Nghe ra hơi có vẻ bi quan. Quý Ái Hữu (AH) 
có đồng ý với cái nhìn đời đầy vẻ bi quan đó 
không?  
 
 Nếu các bạn trả lời là “Đồng ý”, tức là, quý 
AH đã quá lạc quan !  
 
 Thực vậy: Quan sát cho kỹ thì đời quả là 
một bãi chiến trường, nhưng, là một bãi chiến 
trường đã phân thắng bại rõ ràng! ÁC đã thắng 
lớn, THIỆN đã thua to!  
 
 Hãy thử nhìn ngay vào chính bản thân 
chúng ta, để vô tư, phê bình, “thắng-bại” 
 Những tính tốt hoặc thói quen tốt, (Thí dụ: tập 
thể dục) chúng ta cố gắng trao dồi, nhiều công 
sức mới may ra đạt được thói quen tập thể dục. 
Tuy Nhiên, nếu không tỉnh thức duy trì thì, 
những thói quen tốt ấy sẽ nhẹ nhàng len lén ra 
đi một cách êm thấm. Trái lại những thói xấu 
(thí dụ: tứ đổ tường) thì rất dễ học, nhưng lại 
rất khó quên!  Khi đã mắc vào rồi thì không 
quên, không cần cố gắng, vẫn nhớ. Chẳng cần 
tỉnh thức gì, mà, các tật xấu ấy không bao giờ 
len lén ra đi! Có muốn bài trừ, thì lại rất khó 
khăn ! 

Cái gì tốt thì khó học, dễ quên 
Cái gì xấu thì dễ học, khó quên 

Như vậy thì bảo rằng “Bất phân thắng bại” sao 
được! Nhà Phật gọi cái bãi chiến trường mà ÁC 
đã thắng THIỆN là cõi “Ta bà”. 
 
 Trong cõi Ta Bà này, người nào muốn tụt 
xuống thì rất dễ dàng, nhưng, muốn vươn lên, 
thì lại vô cùng khó khăn! 

 
Nhìn lại 4 đề tài mà chúng ta vừa thảo luận:  

Mối sầu vạn cổ, Mối lo hôm nay, Tương lai 
nhân loại và Cõi Ta Bà để thấy rằng cõi đời này 
thực quả là một bãi chiến trường khổng lồ, đầy 
đau khổ!  
 Câu hỏi tự nhiên đến với chúng ta là:  “Như 
vậy, chúng ta phải có thái độ nào để sống 
những ngày còn lại?”  
 Câu trả lời tự nhiên nhất, phải là: “Phải cố 
gắng, sao cho, đừng trở lại cõi Ta Bà này nữa”. 
Muốn “đừng trở lại cõi đời này” thì đừng ham 
những thứ ở đời này! 
Đừng ham trở lại làm người để : 
“Kiếp này đã dở dang nhau” 
“Thì xin hẹn đến kiếp sau vẹn lời” 
Đừng ham trở lại làm người để “Trả thù cho 
dân tộc” 
Đừng ham trở lại làm người để cứu dân độ thế! 
 
 Trời cho chúng ta đã sống tới tuổi già, để có 
những điều kiện rất quý báu, mà tuổi thơ, và 
tuổi trẻ, không có, đó là “Bớt Ham Muốn”! 
Thật là tôi nghiệp cho mấy cụ già, tuy “thân đã 
già”, mà tâm thì “còn đầy sức sống”!  
Người sáng suốt là người biết đời là bể khổ và 
do đó, cố gắng vượt ra khỏi bể khổ ! 
Đó là đôi dòng dông dài để tâm sự với quý Quý 
Ái Hữu bạn già ! 
 

Vũ Quý Hảo 
7-23-2015 

Suy Gẫm 
 
Lời qua tiếng lại.  

Giải quyết chi đâu. 
Sao không dừng lại.  

Kẻo hố thêm sâu.. 
Lời qua tiếng lại.  

Đưa ta đến đâu 
Sao không thở nhẹ.  

Mỉm cười nhìn nhau. 
Lời qua tiếng lại.  

Đưa ta đến đâu. 
Sao không dừng lại.  

Thở nhẹ và sâu. 
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ÁI HỮU CÔNG CHÁNH SAIGON 
HỌP MẶT MỪNG XUÂN ẤT MÙI 2015 

NGUYỄN VĨNH LONG 
 

 
 

Năm nay, đúng ngày 20 tháng chạp ta, 
nhằm mùng 08 -02 - 2015, Ái Hữu Công 
Chánh Sài Gòn lại họp mặt tất niên Giáp 
Ngọ đón mừng xuân Ất Mùi 2015, tại 
Vườn ẩm thực Đông Hồ.  

Cuộc họp diễn ra đông vui với các bà 
con Ái Hữu và Thân Hữu xa gần. Nhất là 
các vị cao niên đã không quản ngại 
đường xá xa xôi, đi lại khó khăn, đã đến 
chung vui cùng anh em. Đặc biệt là AH 
Lê Viết Tùy năm nay đã 85 tuổi, đi đứng 
không vững, cũng cùng phu nhân từ 
Vũng Tàu đến tham dự trong niềm vui 
xúc động, rất đáng trân trọng. 

Rất hoan nghênh các bạn ở phương xa 
như AH Lê Khắc Thí ở Mỹ gọi điện về 

chúc Tết AHCC Sài Gòn, và các bạn trực 
tiếp về tham gia buổi họp mặt rất thân 
tình: Từ Mỹ về có AH Vĩnh Phu, AH 
Nguyễn Bá Bang, từ Canada có AH 
Nguyễn Văn Khá, từ Úc có AH Lê Trung 
Thu và Phu nhân, từ Pháp có AH Nguyễn 
Cửu Tuyên… AH Trần Văn Quình ở Cần 
Thơ đã 95 tuổi không về tham dự được 
đã gửi thiệp chúc mừng năm mới các 
AHCC với lời lẽ chân thành: “Nhân dịp 
năm mới Ất Mùi, tôi kính chúc các anh 
chị và gia đình một năm mới nhiều sức 
khỏe, an vui, hạnh phúc. Tôi rất mừng 
được biết các anh chị AHCC Sài Gòn đã 
làm được nhiều công tác từ thiện cầu 
đường nông thôn giúp đồng bào nghèo, 
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công đức của quý anh chị thật không nhỏ 
vậy! Mong trong năm tới công tác từ 
thiện của quý anh chị càng ngày càng 
phát triển và an vui hạnh phúc sẽ đến với 
quý anh chị ngày càng nhiều hơn. Trần 
Văn Quình”. 

Cũng rất hoan nghênh AH Bùi Hữu 
Lân năm nào cũng cùng các anh em họp 
mặt vui vẻ mừng xuân, mặc dù đã ở độ 
tuổi U90. Đặc biệt, AH Nguyễn Tấn Thọ 
(ở San Diego, Hoa Kỳ) không có dịp về 
thăm quê hương, nhưng vẫn nhiệt tình 
gửi quà tặng 100USD giúp thêm một 
phần cho bà con AH&THCC Sài Gòn vui 
vẻ họp mặt.  

Nhân dịp này AH Lê Chí Thăng đã 
báo cáo đại hội sơ lược tình hình sinh 
hoạt của nhóm AHCC Sài Gòn trong năm 
qua. Ngoài việc họp mặt đều đặn hàng 
tháng để thắt chặt tình thân hữu, anh em 
còn đảm nhiệm công tác từ thiện từ năm 
2011 để giúp đồng bào nghèo nông thôn 
nhờ vào sự hỗ trợ nồng nhiệt của các bạn 
trong và ngoài nước. Riêng trong năm 
Giáp Ngọ vừa qua, đã hoàn thành các 
công trình từ thiện sau đây:  

 
1. Về cầu:  Đã hoàn thành đưa vào 

sử dụng các cầu bê tông cốt thép 
rộng từ 1m60 đến 2m20, dài từ 16m 
đến 30m; 

− Ở tỉnh Trà Vinh, 4 cầu: Cầu Bưng 
Sen 4, Cầu Xóm Ô, Cầu Vàm Buôn 
2, Cầu Xóm Chòi 2; 

− Ở tỉnh Bến Tre, 6 cầu: Cầu Thạnh 
Khương B, Cầu Kênh Xuôi, Cầu 
Kênh 16, Cầu Đoàn Kết, Cầu Xẻo 
Lớn, Cầu Sáu Nhật. 

2. Về đường: Đã thực hiện đan 
bêtông rộng 1m để cải thiện giao 
thông nông thôn: 

− Ở tỉnh Bến Tre, 1 đường đan dài 
1000m vào Cầu Kênh 16. 

− Ở tỉnh Long An, 1 đường đan dài 
120m vào chùa Quan Âm. 

− Ở tỉnh Trà Vinh: 1 đường đan dài 
120m vào cầu Xóm Chòi 2. 

3. Về giếng nước: Đã đào 6 giếng 
khoan máy sâu 100m ở vùng nông 
thôn huyện Trà Cú, tỉnh Trà Vinh 
do các nhà hảo tâm ở Mỹ tài trợ: 
AH Châu Thị Phước, các TH 
Huỳnh Thị Ngọc Liên. Huỳnh 
Thao Lược, Mettaheart, Nguyễn 
Lệ Hoa và Nguyễn Lệ Lan. 

(Xin xem chi tiết danh sách, số 
tài trợ và các hình ảnh xây dựng 
các công trình xây dựng này đăng 
trong các bài tường thuật trên các 
lá thư AHCC số 103 và 104 và 
trên các DVD do AH Lê Văn Sâm 
ở Mỹ thực hiện mà một số đĩa này 
đã được AH Sâm đưa lên 
Youtube). 

Đặc biệt năm nay phần giúp vui văn 
nghệ có sự trình diễn đàn “Accordeon” 
thật điêu luyện, tuyệt vời của TH cô Bình 
Minh (cô thuộc hàng ngũ U70, trước năm 
1975 là giáo sư trường Gia Long, ái nữ 
của thầy Nguyễn Văn Đức dạy môn Vẽ 
kỹ thuật và Dự toán tại trường Công 
chánh). Bầu không khí họp mặt lại sôi 
động hẳn lên khi AH Nguyễn Văn Sang 
lên sân khấu kể chuyện tiếu lâm với sự 
phụ họa của AH Nguyễn Văn Đực làm 
mọi người cười vui vẻ. Cuộc vui văn 
nghệ còn được hấp dẫn thêm qua màn 
biểu diễn khiêu vũ của cặp đôi Nguyễn 
Văn Sang và Ngô Cẩm Vân với điệu 
Rumba thật điệu nghệ, thanh lịch và hấp 
dẫn. Bà con vỗ tay tán thưởng khiến bầu 
không khí càng thêm sinh động. Màn rút 
thăm xổ số may mắn năm nay cũng vui 
vẻ hơn nhờ có nhiều phần giải thưởng 
hơn. Ngoài ra lại còn có quà tặng đặc sản 
Nha Trang của AH Ngô Cẩm Vân (trước 
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1975, AH Cẩm Vân công tác tại ngành 
Kiến thiết, hiện nay là Nhà sản xuất kinh 
doanh nước mắm đặc hiệu Cẩm Vân).  

 
Buổi họp mặt tất niên AHCC đã thành 

công tốt đẹp với sự dẫn dắt chương trình 
của AH Từ Đình Lu. AH Lê Chí Thăng 
đại diện nhóm AHCC Sài Gòn đã ngỏ lời 
cảm ơn đến tất cả quý vị Ái Hữu và Thân 
Hữu đã bỏ chút thì giờ quý báu để tham 
dự buổi họp mặt cuối năm, và chuyển lời 
chúc mừng sức khỏe nhân dịp năm mới 
đến các bạn ở phương xa, cũng như lời 
cảm tạ nồng nhiệt đến các nhà hảo tâm 
trong và ngoài nước đã tận tình giúp đỡ 
Nhóm AHCC Sài Gòn thực hiện nhiều 
công tác từ thiện quý báu cho đồng bào 
nghèo ở nông thôn Việt Nam trong thời 
gian qua. 

 
Cũng như mọi năm, các bạn đã tặng 

AH Thăng một lẵng hoa khen ngợi. 
Nhưng nhìn cảnh AH Thăng lên sân 
khấu, phải chống gậy để leo lên các bậc 
cấp một cách khó khăn, có khi muốn té, 
chúng tôi lại nhớ đến lời thỉnh cầu nhiều 
lần gần đây của AH là cần có người sớm 
thay thế AH Thăng trong công việc điều 
hành nhóm AHCC Sài Gòn, để có thể duy 
trì sinh hoạt AHCC thường xuyên và 
phát triển công tác từ thiện. Vì nhất là 
trong năm nay, AH Thăng đã 86 tuổi sức 
khỏe đang yếu dần thấy rõ, e không còn 
đủ sức để đảm nhiệm tiếp tục công tác 
này được nữa. 

 
Mong rằng lời thỉnh cầu tha thiết này 

của AH Thăng sớm được đáp ứng để cứu 
vãn tình hình, để có thể hy vọng cuộc 

họp mặt năm tới sẽ còn đông vui hơn 
nữa, trong tinh thần duy trì mãi mãi tình 
bằng hữu Gia đình Công chánh. 

 
Trước khi kết thúc chương trình, 

toàn thể bà con AH&THCC được mời lên 
sân khấu để chụp hình lưu niệm. Cuộc 
họp mặt tạm chia tay trong không khí 
đầy thân tình, vui tươi và thoải mái. Tất 
cả các bà con bắt tay nhau, chào tạm biệt 
và dành cho nhau những lời chúc sức 
khỏe, tốt đẹp nhất. Hẹn nhau tái ngộ!... 
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Hội Ngộ 40 Năm Ngày Tốt Nghiệp 
Khóa 14 KSCC&ĐC 

Nguyễn văn Thái 

 Một ngày hội lớn kỷ niệm 40 năm ngày tốt 
nghiệp được tổ chức thật long trọng và tưng bừng 
cho Khóa 14 Kỹ Sư Công Chánh và Địa Chánh 
của Trường Đại Học Kỹ Thuật, Viện Đại Học 
Bách Khoa Thủ Đức tại nhà hàng Kim Đô 133 
đường Nguyễn Huệ Quận 1 Sài Gòn vào lúc 12 
giờ 30 trưa ngày 26 tháng 4 năm 2015.  Ban tổ 
chức gồm các bạn trong lớp như Ngô Định, Phan 
văn Nho và Trần quang Vinh v.v... đã nhiệt tình 
đứng ra tổ chức điều hành và đưa ngày họp mặt 
với các thầy, với gia đình các anh chị em trong 
lớp đạt được trọn 
vẹn niềm vui.  

 Tám mươi 
người đến tham 
dự ngồi kín cả 
hội trường trong 
đó có bốn thầy 
của Trường Công 
Chánh là quý 
thầy Đoàn văn 
Thân, Đặng 
Huấn, Huỳnh 
minh Nguyện, Lê 
vy Quốc và đông 
đảo các anh chị 
em cựu sinh viên, 
có người đem theo cả vợ con cùng tham dự.  Mặc 
dầu số bạn đến tham dự ngày hôm nay chỉ có 35 
người bằng nửa số bạn trong lớp khi tốt nghiệp 
nhưng không khí thật sự nhộn nhịp và vui tươi 
ngay từ giây phút đầu, khi các bạn hữu ta bước 
đến cửa phòng hội.  

 Mọi người hân hoan chào nhau, tay bắt mặt 
mừng rộn ràng tiếng cười nói. Từ xa đã nở nụ 
cười tươi trên môi và gọi tên nhau, rồi những cái 
bắt tay nhau xiết thật chặt nồng nhiệt khi đến gần 
như để truyền đạt một sự thân thiết của tình bạn 
học lâu ngày không gặp.  Thật vậy có những bạn 

từ 40 năm qua chưa một lần gặp lại nhau mà hôm 
nay duyên may đưa đẩy bạn bè hội ngộ mà vẫn 
cảm thấy vui vẻ trẻ trung như ngày mới biết nhau 
trong trường. Tình bạn hữu vẫn như ngày nào 
dưới mái trường thân yêu và hôm nay niềm vui 
ấy chợt bừng sáng trở lại.  

 Hai ngày trước đây, các bạn Định và Nho có 
nhã ý mời một số anh em đến dự một buổi họp 
mặt uống cà phê sáng ngày 24 tại quán Sài Gòn 
Phố ở đường Trần quốc Thảo nhằm bàn thảo và 
hội ý với các anh em về chương trình ngày 26 

tháng 4 sắp 
đến. Và 
chiều ngày 
hôm sau là 
ngày 25 tại 
quán Kỳ 
Đồng ở 

đường 
Nguyễn văn 
Thủ để ăn 
uống và có 
nhiều thời 
gian tâm sự 
thân mật 
hơn.  Các 
bạn ở hải 

ngoại về có mặt đông đủ ngoại trừ bạn Nguyễn 
thái Bình ở Đức chưa về kịp.  Buổi họp chiều 
này, các bạn có dịp nâng ly rượu mừng hâm nóng 
sơ bộ sự gặp gỡ và tiếp tục bàn thảo về chương 
trình ngày họp chính thức tại nhà hàng Kim Đô.     

 Hôm nay là ngày hội chính thức với đông đảo 
các thành viên Khóa 14 và gia đình đến dự. Nơi 
phòng hội của nhà hàng để ý thấy các bạn hữu ta 
bước vào cửa đều mặc áo trắng ngắn tay, ai cũng 
một kiểu áo trắng như nhau với logo tròn nền 
xanh nước biển nhạt ở phía bên ngực trái của áo. 
Trong logo có hình một cầu treo mang hàng chữ 
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xanh đậm Viện Đại Học Bách Khoa Thủ Đức và 
Trường Đại Học Kỹ Thuật. Đây là ý kiến chung 
của anh chị em trong lớp ôm ấp từ lâu, muốn ghi 
nhớ đến ngôi trường Đại Học Kỹ Thuật nổi tiếng 
nhất của Việt Nam Cộng Hòa ngày trước, là nơi 
đã đào tạo rất nhiều khóa kỹ sư cầu cống đường 
xá nhằm phục vụ và xây dựng các hệ thống giao 
thông chuyên chở, các tiện nghi hữu ích cho toàn 
miền Nam Việt Nam.  

  
Các chị phu nhân KSCC14 và chị Kim Loan (áo 
trắng) 

 Khóa cuối cùng của Ngành Kiến Tạo Công 
Chánh là Khóa 14, các sinh viên tốt nghiệp ra 
trường ngày 26 tháng 4 năm 1975 với văn bằng 
được thầy Tiến sĩ Nguyễn thanh Toàn, Khoa 
trưởng Trường Đại Học Kỹ Thuật ký tên và đóng 
dấu. Thay vì các sinh viên sẽ mãn khóa ra trường 
vào giữa tháng 5 năm 1975 nhưng thầy Toàn đã 
cho ra trường sớm.  

 Nhắc lại thời điểm lúc đó, tình hình chính trị 
và quân sự trong nước thật hỗn loạn gây lo âu 
cho tất cả người dân miền Nam Việt Nam. Viễn 
ảnh một chế độ chính trị mới sẽ thành hình trong 
vòng một vài ngày nữa và ảnh hưởng rất lớn thay 
đổi cả đời sống của toàn dân trong nước mà trong 
đó có các sinh viên của Trường Công Chánh.  
Thấy được biến động không hay của đất nước, 
thầy Toàn đã quyết định nhanh chóng ký tên trên 
văn bằng cho các sinh viên ra trường và sau đó 
trưởng lớp Ngô Định cấp thời trao lại cho anh chị 
em để tùy nghi về quê hay tìm phương tiện ra đi 

nước ngoài. Thật là may mắn cho anh chị em 
sinh viên được cầm trong tay một bằng chứng, 
một phương tiện để sinh sống sau này, không 
uổng công lao học hành ròng rã bốn năm và tiền 
bạc của cha mẹ nuôi dưỡng.   

 
Anh chị trưởng lớp Ngô Định và con gái 

 Đây là kỷ niệm giữa thầy và trò khó quên 
trong đời lúc rối ren của đất nước.  Kể từ tháng 4 
năm đó các sinh viên của Khóa 14 như đàn chim 
rời tổ mà trong lòng đầy hoang mang trong cuộc 
sống mới, tung cánh khắp bốn phương trời và tìm 
kiếm công việc trên mọi miền của đất nước trong 
một thể chế chính trị mới và con người mới.   

 

Anh chị Phan văn Nho - Trưởng ban tổ chức 

 Một số bạn trong lớp may mắn thành công 
trong việc làm mới và đạt được những thành quả 
trong nghề nghiệp với vị trí cao trong chính 
quyền như bạn Mai văn Đức, Võ Dũng, Huỳnh 
ngọc Sĩ, Lâm văn Nhiên v.v... Ngoài ra còn có 
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một số bạn thành công trong lãnh vực kỹ sư tư 
vấn như các bạn Phan văn Nho, Ngô Định, Lê 
Huệ, Nguyễn ngọc Phụng v.v… Hiện nay đa số 
các bạn sống trong nước đều đã về hưu. 

 Một số bạn khác may mắn ra được nước 
ngoài, ở khắp năm châu như Úc, Pháp, Đức, 
Canada và Mỹ đã phải học lại để thi văn bằng 
tương đương rồi mới đi nộp đơn xin việc và phải 
trải qua một cuộc phỏng vấn rất gay go tranh đua 
với các ứng viên khác. Ở bên Mỹ, đa số các kỹ 
sư tốt nghiệp tại Việt Nam đều thi lấy bằng E.I.T. 
(Engineer-in-Training) và P.E. (Professional 
Engineer) để được thâu nhận vào làm việc cho 
chính phủ.  

 
Anh chị Nguyễn văn Thái 

 Trong khi đó ở Úc kỹ sư tốt nghiệp ở Việt 
Nam có dưới 10 năm kinh nghiệm thì phải học 
lại lấy bằng kỹ sư của Úc mới được hành nghề. 
Khóa 14 có bạn Đoàn đình Mạnh may mắn được 
phép gặp ông Trưởng Khoa Công Chánh để trực 
tiếp nói chuyện xin học lại và được chấp thuận 
cho học năm Thứ Tư, đầu tháng 3 nhập học cuối 
tháng 11 ra trường. Trong khi những khóa khác 
kể cả các khóa đàn anh phải học lại từ 2 đến 3 
năm mới ra trường.  

 Ở Đức muốn trở lại nghề Công Chánh rất khó 
khăn. Bạn Nguyễn thái Bình đã phải học lại từ 
đầu mới lấy được bằng kỹ sư của Đức để hành 
nghề Công Chánh. Còn ở Pháp bạn Trương công 
Đán vừa đi học vừa đi làm phải mất 5 năm mới 
lấy được bằng kỹ sư của Pháp, trong đó có 3 năm 
trau dồi tiếng Pháp là chính. 

 
Anh chị Đoàn đình Mạnh 

 Một số bạn Khóa 14 đã thành công đem tài 
năng của mình đóng góp trên quê hương thứ hai 
về ngành Công Chánh như các bạn Đoàn đình 
Mạnh, Trương công Đán, Nguyễn thái Bình, 
Nguyễn phú Cường, Châu phong Quan, Hồ 
Thuận, Văn minh Hồng, Trần đức Mười và 
Nguyễn văn Thái. Cùng lúc đó, để hội nhập ngay 
vào xã hội mới đầy khó khăn lúc ban đầu, có số 
bạn khác ở hải ngoại đã bước vào một vài lãnh 
vực mới mẻ và thành công như công việc thiết kế 
phần mềm được ứng dụng vào truyền thông của 
bạn Trần cảnh Thuận hay thành công trong 
thương trường của bạn Lâm kim Luôn. 

 Bốn mươi năm trôi qua, hầu hết các sinh viên 
Khóa 14 Công Chánh và Địa Chánh của Trường 
Đại Học Kỹ Thuật Việt Nam đã đạt được những 
thành quả rực rỡ từ trong nước ra đến hải ngoại, 
tạo được niềm hãnh diện và tự hào nhờ công lao 
các thầy dạy dỗ cũng như hệ thống giáo dục tốt 
đẹp của Việt Nam Cộng Hòa.     

 Trở về với buổi họp mặt hôm nay, các cánh 
chim áo trắng của Khóa 14 Trường Công Chánh 
đã tìm về tổ ấm để gặp lại nhau và vui mừng biết 
bao được thấy các bạn hữu thân quen mày tao 
ngày xưa. Cả một sự biến đổi khác biệt, gương 
mặt non trẻ của các bạn ngày nào nơi trường học 
đã đổi thay, không thể nhận ra nếu không nói tên, 
từ mái tóc muối tiêu đến mái tóc bạc phơ, từ thân 
hình gầy ốm như thuở nào đến các bạn phát 
tướng to lớn gấp đôi, gấp ba ngày trước. Có bạn 
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đến đây một mình, có bạn đi với vợ, có bạn có cả 
vợ con lẫn cháu đi theo. Có bạn đã mất nhưng 
hôm nay có vợ con đến dự, có bạn thì người chị 
đại diện đến dự.  Một vài bạn đã không còn nữa 
nhưng đã để lại nhiều tình cảm thương mến với 
bạn bè, như trường hợp bạn Nguyễn văn Bé đã tử 
nạn trong khi công tác ở một tỉnh xa Sài Gòn sau 
khi ra trường được một năm. Hoặc bạn Trần đức 
Mười tử nạn trong khi công tác ngoài công 
trường ở nước Mỹ vào năm 2008.  Đây là một 
trường hợp đặc biệt trong ngành giao thông của 
tiểu bang California nước Mỹ vì anh là người kỹ 
sư đầu tiên tử nạn ngoài công trường. Văn phòng 
của Thống Đốc Tiểu Bang California đã treo cờ 
rũ để tưởng niệm một kỹ sư đã hy sinh trong 
công vụ.  Một khu vườn để tưởng niệm người 
quá cố tên là Memorial Garden được xây lên tại 
Phân khu tu bổ Red Bluff thành phố Redding. 
Các bài viết tưởng nhớ đến bạn Mười của Văn 
minh Hồng, Trần cảnh Thuận và tôi được đăng 
trong đặc san Lá Thư Ái Hữu Công Chánh số 92 
và của chị Trần đức Mười cùng các thân hữu số 
94.  

 Ngoài ra các bạn Võ Dũng, Hồ ngọc Quan và 
Thành thanh Xuân cũng lần lượt từ trần vì lý do 
sức khỏe bệnh tật tại Việt Nam và bạn Bùi quang 
Vinh qua đời vì bị bệnh tại Mỹ năm 2011. Mỗi 
bạn một hoàn cảnh khác nhau nhưng tình bằng 
hữu thân thiết vẫn còn đó. Sự thăm hỏi và giúp 
đỡ của ban đại diện trong lớp là cần thiết để làm 
vơi đi nỗi buồn trong gia đình của mỗi một thành 
viên Khóa 14.   

 Người trẻ tuổi nhất trong lớp là bạn Phan văn 
Nho năm nay đã 61 tuổi vẫn còn hành nghề kỹ sư 
tư vấn và là gạch nối để bạn bè khắp nơi liên lạc 
với nhau. Người cựu sinh viên lớn tuổi nhất trong 
lớp là bạn Lâm kim Luôn 72 tuổi, đã về hưu 
được một năm, anh là người mang lại sự vui tươi 
hào hứng cho buổi họp mặt bằng các vé số trúng 
thưởng mang từ Mỹ về. 

 Tuy nhiên người lớn tuổi nhất tham dự tiệc 
liên hoan hôm nay là thầy Quốc 82 tuổi rồi đến 
thầy Nguyện 80 tuổi. Các thầy vẫn còn khỏe 

mạnh và minh mẫn. Xin kính chúc tất cả quý 
thầy dự tiệc hôm nay được an khang trường thọ.   

 

 
Anh Lâm kim Luôn đang trình bày vé số 

Chương trình họp mặt 40 năm hôm nay, không 
khí lúc nào cũng vui tươi và sôi nổi những tình 
cảm thăm hỏi nhau với MC là bạn Trương công 
Đán dẫn dắt chương trình rất khí thế và sống 
động.  

 
MC Trương công Đán 

Ngoài ra xen kẽ trong chương trình có bốc thăm 
trúng thưởng thật hào hứng và mới lạ. Ai cũng 
muốn xem coi mình may mắn trúng được cái gì 
của anh Luôn đem lại. Kết quả thì người trúng 
được hộp quà trong đó có ly cà phê hoặc túi 
xách, người trúng được 1 đô la, 2, 3 đô la và 
nhiều nhất là 10 đô la và nhiều người còn lại thì 
không trúng gì cả nhưng cũng có được những lúc 
chờ đợi hồi hộp hào hứng.  
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Kết quả sổ số do anh Lâm kim Luôn tổ chức 

Thêm vào đó chương trình văn nghệ giúp vui do 
bạn Hồ văn Dương phụ trách làm cho mọi người 
thưởng ngoạn rất thích thú với các bản tình ca 
quê hương thật mùi mẫn và du dương do các anh 
chị thân hữu đóng góp. Một số bạn Khóa 14, chị 
Mười và đặc biệt là thầy Thân cũng đóng góp 
trong chương trình văn nghệ giúp vui này. 

 

Anh Nguyễn phú Cường 

Riêng bạn Nguyễn phú Cường đem sách từ Mỹ 
về Việt Nam đã hân hoan trao tặng cho mỗi bạn 
hiện diện một cuốn sách, tựa đề là Luật Tiến Hóa 
và Dịch Lý mà bạn đã bỏ ra rất nhiều công sức 
nghiên cứu và biên soạn trong nhiều năm qua 
nay mới hoàn tất và xuất bản. Hoan nghênh và 
xin chúc mừng bạn Cường thành công như mong 
muốn.   

 

Trong lúc tiệc tùng vui vẻ từ bàn này tới các bàn 
khác, toàn thể mọi người hân hoan cùng nhau 
nâng ly chúc mừng cuộc hội ngộ. 

  Các bạn Trần sĩ Phúc, Lê bá Vinh, Phan văn 
Nho không quên đến cụng ly chúc mừng quý 
thầy. Bạn Nho, Luôn, Dự và tôi may mắn được 
ngồi cùng chung một bàn với các thầy nên cũng 
có đôi ba lần cùng nhau nâng ly vui mừng tình 
thầy trò hội ngộ. Lưu lạc, bôn ba khắp nơi để 
sinh sống các bạn ở trong nước từ những thành 
phố như Đà Nẵng, Huế, Nha Trang, Đà Lạt, v..v.. 
đến Cần Thơ, Mỹ Tho, Biên Hòa, Thủ Đức .. và 
Sài Gòn trở về xum họp.  Còn các bạn ở thật xa 
như Úc, Canada, Pháp, Đức, Mỹ cũng về đây 
như ước hẹn và tất cả mong được gặp gỡ, ra mắt 
với quý thầy, với mọi người trong lớp.   

Mỗi bạn có cơ hội ra mắt mái ấm gia đình thân 
yêu và nói lên những tình cảm quý mến của mình 
đối với bạn bè, với kỷ niệm về trường học và 
cuộc sống hiện nay. Thật là trang trọng và ấm áp 
như tình thân trong một đại gia đình.   

Bạn Đinh công Búa trong dịp phát biểu cảm 
tưởng của mình trước quý thầy và bạn bè, đã nói 
một kỷ niệm về trường học năm xưa đó là tên 
của các bạn trên văn bằng là chữ viết của tôi đó, 
chắc ít ai biết đến. Còn văn bằng của các bạn 
được in ra từ nhà in của gia đình bạn Bùi quang 
Vinh.  

 

Anh Đinh công Búa 

Do đó hôm nay anh chị em hiểu được rõ ràng văn 
bằng tới tay các bạn một cách nhanh chóng cũng 
nhờ sự góp tay, góp sức, góp công của một vài 
bạn có thiện chí trong lớp. Sau đó lần lượt các 
bạn khác cho đến người cuối cùng trong lớp ra 
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mắt và phát biểu cảm tưởng thật hấp dẫn và lý 
thú.  

Các bạn hiện diện hôm nay đáng lý phải đông 
hơn nữa nhưng một số không đến được vì một lý 
do nào đó như hoàn cảnh gia đình và sức khỏe.  
Thôi thì tùy duyên và thời gian thuận tiện mà 
đến. Ở trong nước như bạn Nguyễn hữu Khai, 
Châu hữu Dũng hay bạn Phan từ Chính định cư 
tại Úc nhưng hiện đang sinh sống tại Saigon lần 
này không thấy đến dự. Còn các bạn ở hải ngoại 
nghe nói rất nhiều, có về du lịch Việt Nam nhưng 
lần này cũng không thấy đến tham dự như bạn 
Nguyễn văn Nghiêm, Hồ ngọc Dũng v.v… 

Buổi họp mặt 40 năm kể từ ngày ra trường đem 
lại cho chúng ta một niềm vui bạn hữu không bao 
giờ phai, gợi nhớ một mái trường đầy những kỷ 
niệm đẹp thời trai trẻ, tạo một tình thân thiết quí 
mến các thầy và không quên một khung trời thơ 
mộng của Trường Đại Học Kỹ Thuật ngày xưa.  

 

Anh Đỗ thanh Sửu 

Người bạn Đỗ thanh Sửu đã tâm sự như sau, bây 
giờ mình cũng đã về hưu, đi họp hôm nay ra về 
vui quá, có ba điều làm mình ghi nhớ.  Thứ nhất 
là anh Lâm kim Luôn đã đem niềm vui đến với 
mọi người bằng các vé số bốc thăm trúng 
thưởng. Thứ hai là anh Nguyễn phú Cường đem 
cuốn sách với tựa đề Luật Tiến Hóa và Dịch Lý 
do anh viết vừa được xuất bản tại Hoa Kỳ thật 
hấp dẫn và đẹp tặng cho các anh chị em, làm mọi 
người ai nấy đều vui. Thứ ba là anh Hồ văn 
Dương có chương trình văn nghệ giúp vui thật 
hay và hấp dẫn làm người nghe thích thú.  Đây là 
ba niềm vui của ba người bạn học đem đến nếu 

ghép tên lại là Luôn Cường Dương, có phải đây 
là liều thuốc bổ không, đem lại những nụ cười 
thoải mái và hạnh phúc cho mọi người hôm nay 
nhất là hợp thời trang cho những người từ 60 tuổi 
trở lên, trẻ mãi không già. 

Quý thầy và toàn thể các anh chị em trong lớp 
chụp chung một tấm hình lưu niệm và các chị 
phu nhân cũng có một tấm hình kỷ niệm chụp 
chung với nhau.  Ngoài ra còn rất nhiều tấm hình 
khác được chụp chung với từng nhóm bạn lúc thì 
đứng, lúc thì ngồi tại bàn ăn.  

Tiệc tan vào lúc 5 giờ chiều, tất cả ra về với thật 
nhiều luyến tiếc nhưng anh chị em đặt cọc cái 
mốc hẹn gặp nhau 5 năm nữa vào năm 2020, đây 
là thời gian chờ đợi để tìm một cuộc vui khác của 
các cựu sinh viên Công Chánh Khóa 14 về hưu 
rãnh rỗi.   

 

Sưu tầm về KOALA KANGAROO Úc châu 

 

Quý vị có biết gì nhiều về các con 
thú Koala Kangaroo sanh sống tại Úc 
hay không?  

Điều này rất là đặc biệt thú vị vì bộ 
phận sinh dục của Koala - Kangaroo 
rất khác biệt với hầu hết các sinh vật 
khác. Bộ phận sinh dục của con cái. 
có ba âm đạo, hai âm đạo dùng để 
nhận tinh trùng từ con đực và âm đạo 
thứ ba còn lại chỉ dùng để sanh con. 
Bộ phận sinh dục con đực thì có hai 
đầu truyền tinh trùng vào hai âm đạo 
ngoài của con cái. 

Thật là kỳ lạ phải không quý vị? 
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Hội Ngộ AHCC TORONTO 
Đón tiếp AH Đồng Sĩ Khiêm 2015 

Lê Châu 

 Nhân dịp có anh chị Đồng Sĩ Khiêm từ 
Florida sang Toronto chơi nhóm AHCC 
Toronto chúng tôi đã tổ chức một buổi Họp 
Mặt chớp nhoáng như sau. 
 
 Buổi Họp Mặt đã được tổ chức vào ngày 
thứ năm 28/5/2015 lúc 12 giờ trưa tại nhà 
hàng Việt House North York Toronto. 
Một số aí hữu đã không thể tham dự được như 
ah Bửu Cơ (phải săn sóc chị Cơ đang bịnh tại 
nhà dưỡng lão), các ah Hà, Bình, Quỳnh phải 
đi làm. 
 
 Buổi Họp Mặt có sụ hiện diện các aí hữu 
sau: 
1.- anh chị Đồng Sĩ Khiêm (Florida) 
2.- anh chị Nguyễn Ngọc Khiêm (Ottawa) 
3.- anh chị Nguyễn Văn Khoa (Montreal) 
4.- anh chị Nguyễn Văn Đề 
5.- anh Lâm Tháo 
6.- anh chị Đoàn Chí Trung 
7.- anh chị Lê Mạnh Trấn 
8.- anh chị Hoàng Thanh Thảo 
9.- anh Sơn 
10.- anh chị Lê Văn Châu 
 
 Đặc biệt buổi Họp Mặt này lại có sự tham 
dự của các ái hữu không ở Toronto đến như 
anh chị Nguyễn Ngọc Khiêm từ Ottawa và 
Nguyễn Văn Khoa từ Montreal. 
 

 Buổi Họp Mặt đã diễn ra thật vui vẻ và đầy 
tình đồng môn và hy vọng rằng sẽ có ngày 
được gặp lại anh chị Khiêm ở Florida. 

 

Anh Khoa, Anh Đ S Khiêm, Anh NN Khiêm và Anh 
HT Thả o 

 

Anh Lâm Thảo, Anh Trung, Anh Trấn 

 

Ca ́c AH Khoa, Trấn, Trung, DS Khiêm, Châu, Đê ̀, 
Lâm Tháo, Sơn va NN Khiêm Cac chi Châu, Khoa, 
Trấn, DS Khiêm, Đề, Trung va NN Khiêm 
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Đỗ Hữu Hứa 

Cũng như năm ngoái, có thêm sự tham 
dự của các anh chị Kỹ sư Công Nghệ. Cuộc 
Họp mặt được tổ chức tại Nhà Hàng Village 
Tao Tao ngay trung tâm Quận 13Paris. Số 
người tham dự:  

 
Nhóm Công Chánh gồm có:  

1. Anh Trương như Bích (1) 
2. Anh Đoàn Trần Nghị (1) 
3. Anh Nguyễn xuân Lang (1) 
4. Anh Nguyễn hoàng Nhạn (1) 
5. Anh Tôn thất Thiện (1) 
6. Chị Nguyễn thị Tuyết (1) 
7. Anh Đỗ hữu Hứa (1) 
8. Chị Cao tấn tài (1) 
9. Cậu Cao tấn Lộc (1) 
10. Chị Phan Hương Liên (1) 
11. Chị Lý ngọc Dung (1) 
12. Anh Trần văn Thu ( 1)  
13. Anh Chị Hoa trường Xuân (2) 

Nhóm Công Nghệ gồm có: 
14. Anh chị Nguyễn thành Lập (2) 
15. Anh chị Tôn thất  Tiêu (2) 
16. Anh Châu tùng Thiện (1) 
 

Tổng cộng là 19 người:12 nam, 7 nữ; 
ngồi hai bàn tròn: bàn phái nam 10 vị, bàn phái 
nữ có 7 chị và 2 nam: anh Thu và cậu Lộc, 
trưởng nam của chị Tài.  

 
Rất tiếc là các vị sau đây vì lý do bất 

khả kháng (bệnh, mổ cataracte, gìa yếu, mắc đi 
du lịch) đến giờ phút chót không đến tham dự 
được: các chị Phan văn Lâm, Cẩm Thường (thi 
sĩ Hương Bình) các Anh chị Lê ngọc Thạch, Hồ 
minh Cảnh, Nguyễn văn Hướng (thi sĩ Hoài 

Việt); Vũ đình Thuần, Trần ngọc Thạnh. Anh 
Tôn thất Tích (T.S. Kỹ sư Nông Lâm Súc). 

 
Trước khi nhập tiệc, anh Trương như 

Bích, trưởng ban Đại diện AHCC Pháp có đôi 
lời chào mừng và kính chúc tất cả quý vị hiện 
diện và thân quyến một Năm Mới Ất Mùi 2015 
vạn hạnh. Hôm 22-03 vừa qua Anh chị em kỹ 
sư Công Nghệ có tổ chức cuộc họp mặt mừng 
xuân, nhóm Công chánh gồm 7 vị hân hạnh 
được tham gia. Như vậy hàng năm chúng ta có 
ít nhất là hai cuộc họp mặt: Công Chánh và 
Công Nghệ tổ chức. Mong qúy Anh Chị mời 
thêm qúy Anh Chị các ngành kỹ thuật như 
Nông Lâm Súc, Điện lực, Kiến trúc …..đến 
tham dự cho vui. Đề nghị này được toàn thể 
anh em nhiệt liệt hoan nghênh. 

 
Thực đơn do ban tổ chức chọn , gồm 

có các món đặc biệt của Nhà Hàng: Món ăn 
dọn đầu tiên: ba món ăn chơi: há cảo, khoai sọ 
chiên thịt, tôm chiên thịt bằm. Món ăn chính: 
Vịt quay Bắc kinh (Canard pékinois): Da vịt ăn 
riêng; thịt vịt thì làm thịt vịt xào mì dòn; thịt vịt 
xào bông cải brocoli, Tôm xào đốt (flambé) với 
rượu mai quế lộ, Cá turbot hấp. Tráng miệng: 
dĩa trái cây ngũ qủa. Thức uống: rượu vang 
Bordeaux, nước suối, cà phê, trà  
 

Buổi họp mặt rất vui vẻ, tiếng cười nói 
không dứt huyên náo cả tầng lầu mà Nhà hàng 
đặc biệt dành riêng cho Công Chánh. Không 
biết vô tình hay hữu ý, anh Trần văn Thu được 
lọt vào bàn nữ giới. Với kiến thức sâu rộng, tài 
ăn nói duyên dáng, với rượu nồng, với vịt Bắc 
kinh, “ông Nghè tây “đã “tung hoành dọc 
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ngang, thao thao bất tuyệt, “kể chuyện vui làm 
náo động cả phòng họp với những tràng cười 
rộn rã …Ai cũng bảo là hôm nay sao anh Thu 
vui vẻ lắm thế. 

Anh Nguyễn xuân Lang (thi sĩ Quyện 
Tâm) có hai bài thơ nhan đề: “Tình nghĩa” và 
“Thân phận con người”. Vì bàn tính khiêm 
cung, anh đã không đem ra đọc mà đã giao cho 
tôi trước khi ra về.  

Khi được LTCC số 104, tôi đã chuyển 
gởi cho anh Nguyễn đình Cung (thi sĩ Nguyên 
Đình) bằng điện thư thì sau đó được bài thơ của 
ảnh gởi tặng nhan đề “Bầy chim tha hương 
Công Chánh”. 

Anh Hoàng đình Tuyên, nghệ sĩ tài 
danh cũng có gởi bản vẽ tuyệt mỹ “Paris–CC 
Họp mặt 12-4-2015”. 

Ban Đại Diện CC Pháp thành thật cám 
ơn ba bạn Lang, Cung, Tuyên đã sáng tác 
những bài thơ và bản vẽ nói trên và ước mong 
các tác phẩm độc đáo này được đăng lên Lá 
Thư CC số 105 để cho Anh em độc gỉa thưởng 
lãm  

Nhờ sự tích cực hoạt động và sự sốt 
sắng của anh Luân và qúy Anh phụ trách LTCC 
, anh Xuân đã nhận được LTCC số 104 kịp thời 
và hôm nay anh chị Xuân đã có công mang đến 
Nhà Hàng để phân phối cho anh em xem; cũng 
nên nói thêm là hôm nay đường Paris bị kẹt vì 
có cuộc chạy bộ việt giả trong thành phố nên 
anh chị Xuân cũng đã vất vả khá nhiều.  Sau 
đây xin xem vài tấm ảnh chụp ngày họp mặt .: 

 

 
Từ trái sang phải: Các chị Hanh (Chị Tiêu), chị 
Lý (Chị Xuân), Tuyết, Hương Liên, Ngọc Dung; 
anh Thu  

Ngồi : các anh Tiêu , Xuân , Nhạn , Bích _ 
 Đứng : các anh Thiện , Hứa , Lang , Nghị 
 

 Các chị Hạnh , Tài , Tuyết , Hương Liên 

Cậu Lộc, các chị Lý , chị Thuần (Chị Lập), chị 
Hạnh 
Đứng:anh Hứa, anh Lập. 
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Hô ̣i Ngô ̣ 50 Năm Lớp KSCC 61-65 
ta ̣i Cali 2015 

Tiê ̣c Tiền Hô ̣i Ngộ tại nhà AH Luân  
                                                                                                                    Người ghi: Nguyễn Văn Luân 

 

 

Tư ̀ trái ngồi: A Luân, C Hạnh, C Yên, C Hảo, C Trì, C Khoát, C Ngọc, C Thông và cháu Thái Hà, C Đống 
Tư ̀ trái đư ́ng: A Xuân, A Khoát, A San, A Hoàn, C San, A Khá, C Khá, A Hảo, C Văn, A Trì, A Hạnh, A Văn, A.Đống, 

A Tâm, A Thông, A Yên, C Hoàn 
 

Năm nay để kỷ niệm 50 năm ra trường, chúng 
tôi đã chọn tháng 5, cũng là tháng ra trường, 
lúc ấy được tổ chức tại rạp Đại Nam đường 
Trần Hưng Đạo Sàigòn. Trong 25 sinh viên thi 
đậu thì có 22 học Công Chánh và 3 Điạ Chánh. 
Ba anh đã vĩnh viễn ra đi là các anh Đoàn 

Xuân Đình trên đường vượt biển, Trần Công 
Tâm mất trong tù CS, còn Trần Ngọc Xuyến 
mất taị Saigon năm năm trước đây. Có mặt 
trong bữa tiệc tại nhà tôi kỳ này gồm: 

1. Anh chị Nguyễn Văn Khá từ Canada 
2. Anh chị Nguyễn Quốc Đống từ Texas 
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3. Anh chị Vũ Quý Hảo từ Texas. 
4. Anh chị Võ Quốc Thông từ Texas. 
5. Anh chị Nguyễn Kim Khoát từ Texas. 
6. Anh chị Phạm Bội Hoàn từ Washington  
7. Anh chị Đỗ Đình San từ San Jose 
8. Anh Nguyễn Đức Xuân từ Maryland 
9. Anh chị Dương Phú Yên từ Texas 
10. Anh chị Ái Văn, Nam Cali 
11. Anh chị Phạm Quang Hạnh, Nam Cali 
12. Anh Nguyễn Duy Tâm, Nam Cali 
13. Anh chị Nguyễn Minh Trì, Nam Cali 
14. Anh chị Nguyễn văn Luân, Nam Cali 

Bữa tiệc này là cơ hội tốt để chúng tôi nhìn 
mặt nhau nhận ra ai còn ai mất, ai khoẻ ai yếu 
ra sao sau 50 năm rời ghế nhà trường. 
 
Bữa tiệc bắt đầu từ 6 giờ chiều, chúng tôi lai 
rai thưởng thức vài món khai vị với rượu vang 
bên cạnh những nụ cười ròn rã.  
 
Thực đơn hôm nay hoàn toàn do gia chủ tự nấu 
gồm có: creme aux petit pois, boeuf 
bourguignon, đùi gà nướng, sea bass with 
white sauce, và salad.  Sau phần ẩm thực, bên 
cạnh ly nước trà xanh, anh Nguyễn Kim Khoát 
đã chiếu video do anh làm dựa vào hình ảnh cũ 
do các bạn gom được bao gồm các sinh hoạt 
cuả khoá 4 trong những năm qua và những 
hình đen trắng lúc các bạn đi thực tập hơn 50 
năm về trước. Anh đã chiếu video và đã đứng 
ra ngâm mấy câu thơ do anh chị làm tặng bữa 
sinh hoạt hôm nay: 
 
Nửa trái điạ cầu xa cách xứ 
Ta mừng vui hội ngộ hôm nay 
Nắm tay xiết chặt tình thân hữu 
Nâng chén ngày này nhắc chuyện xưa 
 
Sau đó chúng tôi có dịp kể cho nhau nghe 
những chuyện vui buồn trong lúc vượt biên 
hay những khó khăn lúc đầu định cư tại nước 
ngoài. Tôi xin ghi lại như sau: 
 

1-AH Võ Quốc Thông (Vê Cu Tê): AH 
Thông đã được may mắn cùng 11 người khác 
xuống Tân Cảng Saigòn để đi Hàn Quốc ngày 
26/4/75 theo một sự móc ngoặc tình cờ. Anh 
qua Dallas khởi sự từ nghề in cờ với giá lương 
tối thiểu của năm 75 là $2.10 /giờ và sau đó 
anh đi học lại, cuộc sống đi lên khởi sự bằng 
nghề mua xe đấu thầu về sửa và bán lại, sau đó 
anh làm nghề địa ốc và rất thành công. 

 
2- AH Vũ Qúy Hảo (Vê Cu Hát):  
Anh được may mẳn cùng gia đình đi từ Vũng 
Tầu. Nhờ có gia đình Thị Trưởng Vũng Tầu 
cùng vượt biên nên việc xuống tàu được dễ 
dàng. Sau khi vượt biên anh đã làm một bài thơ 
để lại và dặn vợ con khi nào anh chết hãy khắc 
bài thơ này trên mộ phần anh để tỏ lòng biết ơn 
thượng đế. 

Bài thơ như sau: 

“Ân điển theo tôi suốt cuộc đời 
Ơn lành, phước lạ, nắn nên tôi 
Hoãn Quân Dịch Mỹ thời sung sức 
Thoát đạn bom Tây thủa thiếu thời 
Hăng hái về nguồn, CHA hướng dẫn 
Phiêu lưu vượt biển, bạn kều mời 
Vô tài, bất tướng, không mưu trí 
Nhưng được bao che bởi Chúa Trời” 
 
Thật là cảm động khi nghe anh kể. 
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3- AH Nguyễn Quốc Đống: Lúc di tản anh 
đang làm cho Saigon Thuỷ Cục Khu Gia 
Định. Vì phải ra vô thường xuyên phi trường 
Tân Sơn Nhất để tu bổ hệ thông nước tại đây, 
anh được giấy phép ra vô phi trường. Ngày 28 
tháng 4, anh cùng bà chị vợ, lúc đó đang làm 
tiếp viên cho Air VietNam, vô phi trường kiếm 
cách đi. Đang ngơ ngaó tìm thì một người bạn 
Mỹ kêu lại hỏi. Sau khi biết chúng tôi muốn đi, 
ông ta tỏ ý muốn giúp và đưa cho giâý để làm 
danh sách những người trong gia đình muốn đi 
rồi hẹn ngày hôm sau 29 tháng 4 sẽ cho xe lại 
đón. Người bạn Mỹ này, theo lời bà chị vợ cuả 
anh, chỉ là người bạn cùng làm tại phi trường 
Tân Sơn Nhất, quen biết vì xã giao gặp nhau 
thường dơ tay chào "Hi" như những người bạn 
khác. 
 Về sau sang tới Mỹ, mới biết ông ta là 
đại diện cho hãng Continental Airlines tại 
Vietnam. Đây là dịp may hiếm có do phúc đức 
ông bà để laị, hai vợ chồng chúng tôi và cać 
anh chị em bên vợ được chấp thuận cho đi thật 
dễ dàng mà không phải phí tổn nào cả. Nhưng 
tối đó, ngày 29 tháng tư, chúng tôi bị hú vía vì 
Việt Cộng đã pháo kích vào phi trường, rất sát 

phòng chúng tôi đang đứng chờ làm mọi người 
ai nấy đều phải nằm sát xuống đất. Sau đó khi 
xếp hàng lên phi cơ, tôi đã thấy tướng Nguyễn 
Cao Kỳ mặc đồ bay không quân, xếp hàng 
ngay sau lưng tôi. 

 

Rời Tân Sơn Nhất, phi cơ chở chúng tôi tới tầu 
của Đệ Thất Hạm Đội, rồi chuyển sang tâù 
buôn về Guam và Eglin Air Force Base ở 
Pensacola, tiểu bang Florida. Sau đó gia đình 
anh được một hãng thầu nhỏ ở Georgia bảo trợ 
để ra trại và làm việc cho họ. 

4- AH Nguyễn văn Khá: Vì con mới sanh nên 
đi ra bến tàu rồi lại trở về nhà vì sợ sóng gió nó 
không chịu nổi. Sau đó về sở Cidec gần Bộ 
Công Chánh (của Ô.Lý Long Thân, do Ô.Tạ 
Huyến và Ô. Hiếu làm PDG). Khoảng tháng 
7/75 trong lúc ngồi nói chuyện với thủ trưởng 
tiếp thu Cidec, bất ngờ Ô.Giám Đốc hành 
chánh của mình lại hỏi thủ trưởng "có phải các 
cô hộ lý trong bộ đội dùng để giải quyết sinh lý 
cho bộ đội không?" - Thủ trưởng đỏ mặt. Thấy 
nguy rồi, mình có thể bị vạ lây, nên mình xin 
về nhà nghỉ bệnh. Đang ở nhà 4 ngày thì điện 

SỐ  105 - MÙA XUÂN ÚC CHÂU 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

TRANG 111 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



thoại của thủ trưởng gọi kêu ra họp khẩn.  

Khi ra đến sở thì thấy ô. Giám Đốc hành chánh 
của mình đang lúc nhúc trên xe camion với 
mấy người khác của Bộ Công Chánh. Nhưng 
vẫn bình tĩnh vào hỏi thủ trưởng có phải gọi 
mình ra họp phải không? 

 Hắn nói là không họp gì cả, mà mình 
danh dự (sic..) được nhà nước cho đi học tập 
đợt thứ nhì, xe đang đợi. Mình cự lại hắn và 
nói lúc nãy hắn điện thoại gọi đi họp (chắc sợ 
mình trốn) nên không chuẩn bị gì cả nên xin 
cho về nhà để lấy đồ đạc đem theo. Hắn đồng 
ý. Về nhà, từ giã gia đình vì biết đợt nầy là đi 
luôn không về (vì đợt trước nhà nước bảo đem 
đồ theo đủ học tập 1 tháng thôi, bây giờ hơn 5 
tuần rồi mà không thấy ai về cả. Chạnh nhớ 
đến câ nói bất hủ của Tổng Thống Thiệu '' 
Đừng nghe............."). 

 

Mẹ mình buồn lắm, Bà lên bàn Phật thắp 
nhang cầu xin cho mình tai qua nạn khỏi. Bà 

vừa đánh 7 tiếng chuông xong, lúc đó mình 
bước ra sắp mở cổng với xách tay, thì điện 
thoại reo của thủ trưởng nói là đã trễ, xe chạy 
rồi, sẽ học khóa sau. (Mình tưởng tượng như là 
đang đưa đầu vào máy chém cuối cùng nhờ 
TRỜI PHẬT phù hộ, con dao không rớt xuống, 
nên không chết. Mình càng tin nơi TRỜI 
PHẬT nhất là sự nhiệm mầu của  PHẬT BÀ 
QUAN ÂM). Sau đó mình chỉ học tập tại chỗ 3 
ngày ở Bộ Công Chánh. 

5- AH Phạm bội Hoàn: Đi từ quận 4 đến 
Singapore ngày 29/4. Anh kể chuyện đã đi vớt 
cá về nấu cháo cho mọi người ăn và có lúc mọi 
người phải uống nước biển cầm hơi Anh kể 
chuyện vui là vợ anh đã lên 10 lbs nhờ ăn cháo 
cá anh nấu. 

 

6- AH Ai Văn: Làm việc ở Sở Vật Liệu, Tổng 
Cuộc Kiều Lộ. Được Uỷ Ban Quan Quản cho 
đi "học tập cải tạo" theo diện " Nguỵ Quyền" 
trong 30 ngày! Nằm Ấp 
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chung với nhóm Kiều Lộ chỉ hơn 7 tháng thì vì 
"học tập tốt" nên bị về nhà " Ấp vợ". Tập bơi, 
tập lội khoảng hơn năm thì lội sang Mã Lai. Ở 
trại Pulau Besar chỉ năm tuần là đi sang Mỹ. 
Làm việc ngay với nghề cũ sau ba tuần tìm 
việc. Lang thang nhiều nơi, kể cả ngoại quốc vì 
miếng cơm manh áo! Mới bị đuổi việc được 
hơn Sáu năm nên PHÈ! 

7- AH Nguyễn Đức Xuân: “Làm thế nào mà 
tôi qua được Mỹ?  Tôi tin rằng đó là vận may 
hoặc là số mệnh.” 
Trong những ngày giao động cuối tháng 4, 
1975, rất nhiều người chạy đôn chạy đáo, tìm 
mọi cách để di tản khỏi Việt Nam, tránh sự trả 
thù của Cộng Sản. 

Khi đó tôi còn khá ngây thơ vì nghĩ rằng mình 
là dân kỹ thuật, chế độ nào cũng cần dùng. 
Hơn nữa vợ còn trẻ, 2 đứa con còn nhỏ (đứa 
lớn chưa đầy 2 tuổi và đứa nhỏ chưa được 5 
tháng). Qua Mỹ không có bà con, làm sao mà 
sinh sống? Hồi đó không biết chương trình 
định cư, bảo trợ của chính phủ Mỹ.  

 
May mắn tôi có người em quen với một người 
cố vấn Mỹ và nhờ ông này ký giấy tờ bảo lãnh 
qua Mỹ. Gia đình 4 người chúng tôi được xe số 
T của Mỹ (dành cho cơ quan của Mỹ xử dụng) 
chở vào phi trường Tân Sơn Nhất ngày 
04/24/75. Khoảng 1 giờ sáng ngày 25, chúng 
tôi lên phi cơ C130 không vận của Mỹ để bay 
qua căn cứ Clark Air Bases bên Phi Luật Tân. 

Chúng tôi được người Mỹ đối đãi rất tử tế, 
nhưng vẫn rất lo lắng, nếu qua Mỹ thì làm sao 
để sống. Hy vọng cuộc di tản này chỉ là tạm 
thời và chúng tôi sẽ về lại Saigon, về lại nhà 
một ngày rất gần. Đến ngày 30 tháng tư, nghe 
TV của Mỹ nói là ông Dương Văn Minh đã 
đầu hàng và Việt Cộng đã chiếm Saigon, tất cả 
mọi người đều buồn da diết vì biết rằng mình 
sẽ xa Việt Nam mãi mãi.” 

8- AH Nguyễn Duy Tâm 
“Tôi thoát khỏi Việt Nam cận ngày 30 tháng 4 
trong tâm trạng hoang mang nửa đi nửa ở. 
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Bà xã tôi, Bắc Kỳ, làm cho Hàng Không Việt 
Nam, lo về khế ước bảo trì tất cả phi cơ dân sự 
khi ghé Saigòn. Nhờ sở làm ở Tân Sơn Nhứt, 
nên bà xã tôi liên lạc được chương trình không 
vận di tản gấp rút của Mỹ cho người Việt Nam. 
Rất may, vào giờ chót, tất cả gia đình trên 10 
người gồm cha mẹ, và tất cả anh em của bà xã 
tôi được ghi vào danh sách. Do kinh nghiệm 
sống ngoài Bắc với Cộng Sản, tất cả đều dứt 
khoát ra đi dù tương lai mù mịt, không biết sẽ 
ở đâu, làm sao mà sống, và bỏ lại sau lưng tất 
cả nhà cửa, tài sản dành dụm suốt cả cuộc đời. 

Tôi, Nam Kỳ, hoang mang. Má tôi, hai chị và 
anh tôi đang ở Saigòn nghĩ rằng khi đất nước 
thanh bình, dân cùng một nước, mình không 
hại ai, nước mình mình sống, đi ra xứ người lạ 
hoắc, tiếng nói không thông, mọi điều khó 
khăn, tương lai mù mịt, ở lại thì hơn. Hai  đứa 
em tôi, sĩ quan hải quân, một đứa đang tuần 
tiễu trên sông ngòi miền tây, đứa kia lênh đênh 
ngoài biển cả. Đi hay ở phải quyết định cấp 

thời. Vợ mình đi, con mình đi, một mình ở lại, 
thương yêu ray rứt làm sao chịu nổi. 

Xế trưa ngày 24 tháng 4, chúng tôi hấp tấp 
lặng lẽ đến điểm hẹn tại căn nhà ở đường Cách 
Mạng 1 tháng 11 chỉ với bộ đồ trên người và 
một ít vật tùy thân. Má tôi cùng đi để tiễn tôi ra 
khỏi xứ. Cầm chặt tay tôi lần chót, má tôi nước 
mắt ràn rụa lên xe quay trở về nhà; mắt tôi đỏ 
hoe, cùng gia đình bên bà xã tôi và những 
người khác lên chiếc xe van hướng về phi 
trường Tân Sơn Nhứt. 
Vào trong cơ quan DAO ở trong phi trường 
đầy ấp người chờ đợi ra đi. Đến giữa khuya 
ngày 25 tháng 4, tôi bồng đứa con 2 tuổi cùng 
bà xã tôi và gia đình chạy lẹ lên chiếc phi cơ  
C-130 vừa đáp xuống, máy vẫn chạy để cất 
cánh tức khắc vì sợ pháo kích và cũng để chỗ 
cho những chiếc C-130 khác lần lượt đáp 
xuống. Tay ẳm đứa con 2 tuổi, chân đứng trên 
sàn phi cơ chật ních người không còn chỗ thở, 
nước mắt tôi trào ra giã biệt Saigòn, và những 
người thân yêu mà không biết ngày nào trở lại. 
Hai đứa em tôi với ý nghĩ ngây thơ như những 
người miền Nam lúc bấy giờ, thay vì ra đi dễ 
dàng, lại quyết định ở lại. Khốn nỗi, một đứa 
rời tàu hải quân trên biển cả, xuống ca nô trở 
lại Saigòn. Cả hai bị đi học tập cải tạo suốt 6 
năm trời. Má tôi đến năn-nỉ người anh ruột xin 
giúp đỡ để hai đứa được về sớm. Ổng theo 
kháng chiến từ lâu, là đảng viên cộng sản kỳ 
cựu; năm 54, tập kết ra Bắc; năm 75, trở lại 
Saigòn làm chức rất lớn. Ổng phán một câu 
“Không ra đi, lại xuống ca nô trở lại Saigòn, 
chắc chắn là CIA.” Má tôi giận lắm nói với con 
cháu “ Khi ổng chết, tao sẽ không đi đám ma”. 
Cậu Sáu tôi khuyên “ Thôi chị Tư ơi, đầu óc 
anh Ba bây giờ đỏ lòm hết rồi.” Ba tháng sau 
khi học tập cải tạo trở về, hai đứa em tôi, lần 
lượt móc nối vượt biên thoát ra khỏi xứ với má 
tôi, cùng tất cả anh chị em và con cháu. 

Tôi mang ơn bà xã tôi và nhờ bà xã mà tôi 
thoát ra khỏi xứ trước ngày 30 tháng 4 trong 
tình trạng dầu sôi lửa bỏng.” 
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9- AH Phạm Quang Hạnh: “Gia đình tôi gồm 
bốn người vượt biên bằng chuyến đi “bán 
chính thức”, nghiã là làm giả người Tàu Chợ 
Lớn qua sổ gia đình của họ đi kinh tế mới. 
Đóng tiền cọc 5, 6 cây còn nợ mỗi đầu người, 
con nít 12 cây và người lớn 15 cây sang Mỹ trả 
tiếp. 

Khởi hành đi từ Rạch Giá, bị hải tặc cướp bóc 
mấy lần. Lần chót lúc nguy khốn thì được tàu 
khoan dầu của Mỹ cứu vớt và được đưa vào 
Mã Lai.  

 
Và nhân đây là câu chuyện tâm linh: Ông cụ 
tôi mất năm 1972, sau khi khâm liệm xong 
buổi sáng thì buổi trưa nằm ngủ bà xã tôi được 
báo mộng “thiếu cuả cụ cái ô và cái nón” thì bà 
cụ tôi kiểm tra lại thấy nón và ô quả thật vẫn 
treo đầu giường cụ. Khi tôi được tàu Mỹ cứu, 
tôi có viết thơ báo tin mừng cho bà cụ tôi ở 
Orange County thì chính hôm đó- rạng sáng 
hôm sau- bà cụ tôi nằm mộng thấy ông cụ tôi 
mặc bộ đồ trắng lúc khâm liệm hiện ra lơ lửng 
giữa từng mây trời bảo rằng “gia đình Hạnh 
Mai Phương đã thoát nạn và tới được bờ”. Mấy 
ngày sau bà cụ tôi nhận được thơ của tôi mới 

hay là ông cụ tôi linh thiêng vẫn theo dõi và 
phù hộ cho gia đình tôi (lúc này trong 4 người 
con chỉ còn có gia đình tôi là còn bị kẹt ở Việt 
Nam) 
 Mã Lai không chấp nhận tị nạn vào thời 
điểm đã quá trễ này và đuổi chúng tôi ra khơi. 
Thuyền bây giờ tiếp tục đi về hướng Indonesia. 
Thuyền thiếu nước trầm trọng, hai ngày trước 
khi tới một hòn đảo, mỗi người 1 ngày chỉ 
được phát 2 thìa cafe nước do đun nước biển, 
bốc hơi đậy nắp vung. Đứa con trai tôi 6 tuổi 
qúa khát mệt lả, tôi phải uống nước tiểu của nó 
và nhường 2 thìa nước cuả mình cho cháu. Khi 
vào tới bờ, trên người tôi chỉ còn chiếc quần 
đùi sà lỏn với cái dây thắt lưng da to bản dùng 
để buộc cháu trai 6 tuổi sau lưng. Và chúng tôi 
sang Mỹ vào đầu tháng January 1980, sát ngay 
tết Tây.” 
 
10- AH Đỗ Đình San: “Gia đình tôi đi được là 
nhờ có bà chị bà con bên bà xã làm cho D.A.O 
nên cũng may là chỉ nhờ một danh sách viết 
tay do một trung sĩ Mỹ ký giả cho một đạị tá 
Mỹ nên cũng hên là cũng thoát. Vào phi trường 
Tân Sơn Nhất sáng ngày 23/4/75 thì tổi khuya 
là đi được.  
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Nhờ bà xã có quốc tịch Pháp nên đỡ lo phần 
nào, tuy nhiên vào đó thấy quân cảnh là cũng 
teo rôì, vào đó có thấy Nguyễn bá Bang cũng 
là biệt phaí như mình nhưng đã bạo dạn liên 
lạc mấy thằng Mỹ kêu tên nên gia đình đã 
được đi trước, vì tuị Mỹ chỉ đếm đầu người 
chứ không goị tên gì cả. Với máy bay C130 từ 
TSN tơí Phi, tơí đảo Guam rôì Camp Pendleton 
California, cũng một caí may nữa là khi đang ở 
Camp đã có vé máy bay đi Canada ngày thứ tư, 
thì ngày thứ ba lại được một nhà thờ ở Fremont 
Cali bảo lãnh ra. Như vậy sự ra đi là nhờ số 
mệnh và được nhiều sự may mắn.” 

11-  AH Nguyễn Kim Khoát: “Chuyến di tản 
năm 75- Những ngày trước 30/4 gia đình tôi 
cũng tìm đường tháo chạy như mọi người- Nào 
tính chạy ra Phú Quổc, nào kiếm anh họ ở Haỉ 
Quân, nào kiếm Mỹ 

 
bảo trợ, rồi cuối cùng chả có việc nào xong cả. 
Ngày 28/4 tôi và nhà tôi đang đi ngòai phố thì 
máy bay cọng sản oanh tạc Tân Sơn Nhất. 
Hôm đó được coi Dương văn Minh nhậm chức 
Tổng Thống VNCH. Tôi nghĩ thế là hết cứ 
bình tĩnh chờ người anh em mọi chuyện coi 
như xong rồi. Sáng 29/4 thủ tướng Vũ văn 

Mẫu bảo Mỹ phải ra khỏi VN còn chắc ăn hơn. 
Rồi có bà hàng xóm chạy sang nhà tôi la lên tại 
sao người ta chạy rần rần kia kìa mà ông lại 
ngồi tại nhà. Tôi lấy xe gắn máy chạy ra thì 
quả thật người ta vào thương cảng dễ dàng. Tôi 
về nói người nhà chạy ra leo lên tàu Anh Tuấn 
đang đậu tại đó, mấy phút sau là tầu chạy ra 
khơi. Khi ở trên tầu tôi có gặp Đại tá Nguyễn 
văn Quý công binh. Sang tới Guam tôi có gặp 
gia đình Nguyễn Bá Bang, và anh Trần Công 
Nam phi công trực thăng. Nam là em ruột Trần 
công Tâm.” 

12- AH Nguyễn Văn Luân:”Hoàn cảnh của 
tôi trải qua chừng 5 lần vượt biên từ 1975 đến 
1982, bị bắt cả thảy 3 lần, ở tù tổng cộng gần 5 
năm tại Phan Thiết và Cà Mau. Trải qua nhiều 
thiếu thốn vật chất trong lúc bị giam, bị kìm 
kẹp mất tự do, song tôi lúc nào cũng vững tin 
là sẽ có ngày tự do gặp lại gia đình. Tôi cũng 
tự an ủi là đã có cơ hội chứng kiến nhiều cảnh 
đời rất lạ, mà khi mọi sự đã lắng xuống, khi 
nhìn lại tôi lại mỉm cười. Chuyên ở tù cuả tôi 
khá dài không thể nào kể cho hết ở đây. Tôi có 
viết bài “Phá Bỏ Xiềng Xích Trong Ngục Tù” 
đăng trên Lá Thư Công Chánh LT 103 với rất 
nhiều chi tiết, toàn những chuyện cười ra nước 
mắt.  
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Tôi chỉ tiếc một điều, vì là đứa con duy nhất 
còn kẹt lại VN khi Mẹ tôi và tất cả anh chị em 
đã đến Mỹ, làm Mẹ tôi và gia đình lúc nào 
cũng lo cho tôi, dành dụm từng đô la tiền trợ 
cấp gửi về cho tôi sau nhiều lần thất bại. Uổng 
phí là những ngày mà đáng lẽ Mẹ tôi đáng 
được vui như những người khác. Các cụ bà đi 
chùa Vĩnh Nghiêm cùng với Mẹ tôi sau này 
vẫn kể lại rằng cứ mổi lần đi chùa là một lần 
Mẹ tôi cầu đức Phật, “cầu xin cho con trai qua 
được Mỹ, cho con gặp mặt con trai, rồi có chết 
cũng an lòng”. Tôi qua Mỹ được một năm thì 
Mẹ tôi mất. 

x-x-x 

Sau phần kể chuỵện đời mình cuả các bạn là 
phần văn nghệ do anh VQ Hảo hướng dẫn. 
Chúng tôi cùng tập dượt hát bài “Lối Về 
Trường Lớn” do anh Hảo đặt lời mới cho vui 
theo nhạc “Lối Về Xóm Nhỏ” của nhạc sĩ Trịnh 
Hưng, để trình diễn ngày mai trong tiệc Hội 
Ngộ chính thức tại nhà hàng Diamond. Chúng 
tôi ai cũng mỉm cười khi hát câu: 
Cũng  có nhiều phen 
Làm “prôzê” suốt ba đêm liền 
Lúc tính Bê tông 
Sắt vừa chêm đúng chỗ bị căng 
Vẽ rồi ta ký xuống là xong 
Trông ngày xây cất vui thành công 
Tuy lời chỉ là vui, nhưng đã nhắc lại cả một 
thời năm cũ... 

 
Từ trái: Khá, Hoàn, San, Thông, Xuân, Khoát, 
Trì, Yên, Đống, Tâm, Hạnh, Hảo, Luân 

Tưởng cũng nên nhắc lại bầu không khí thân 
mật và thắm tình anh em bữa hôm nay có được 
cũng là nhờ nhiều nhân tố, mà yếu tố quan 
trọng hơn hết là tất cả chúng tôi đều mong chờ 
ngày này sau ba lần gặp gỡ trước đây: 

 

Từ trái: Các chị San, Hạnh, Văn, Khá, Yên, 
Hoàn, Hảo, Luân, Trì, Đống, Khoát, Thông và 
cháu Thái Hà. 

- Tháng 9 2003 Cali: sinh hoạt ở nhà Văn, 
Luân, Tâm, Tùng, rồi đi Las Vegas, Grand 
Canyon... 

- Tháng Tư 2005 Texas: Sinh hoạt nhà 
Đống, Hảo, Thông, rồi đi Cruise từ 
Galveston. 

- Tháng Mười 2008 Cali: Sinh hoạt nhà 
Luân, Tâm, Cruise Carnival Paradise. 
 

Và ai cũng biết là lần kỷ niệm 100 năm ra 
trường chắc còn lâu lắm mới đến, vì vậy mà có 
được hơn 2/3 các bạn đồng lớp tham dự. 
 
Đó cũng là lý do tại sao bữa tiệc Tiền Hội Ngộ 
hôm nay, theo truyền thống, chỉ mời riêng các 
bạn CC61-65 mà thôi, cho không khí được 
hoàn toàn thoải mái.  
 
Các bạn ra về ai cũng vui vì có dịp hàn huyên 
tâm sự, đã có dịp hâm nóng tình bạn sau bao 
năm xa cách... Ai cũng mong mau tới tối mai 
(30-5-2015) để lại gặp nhau trong đêm Hội 
Ngộ chính thức chung vui với các AHCC các 
khóa trước và sau chúng tôi .  
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Hô ̣i Ngộ 50 Năm Lớp KSCC 61-65 tại Cali 2015 
Tiê ̣c Hô ̣i Ngộ tại nhà hàng Diamond  

                                                                                                 Người ghi: N. T. 

 
Từ trái, các bạn cùng lớp: Văn, Đống, San, Khoát, Tâm, Luân, Xuân, Hảo, Trì, Khá, Yên, Hoàn 
 
Năm mươi năm tốt nghiệp đại học, thật xa xôi, 
nhưng cũng tưởng như vừa mới hôm nào đây 
mà thôi. Ngày đó, họ là những chàng trai mắt 
sáng ngời đầy tin yêu và hy vọng về tương lai 
trước mặt. Hôm nay, họ từ những tiểu bang xa 
xôi trở về tìm nhau, để kỷ niệm một dấu mốc 
thời gian 50 năm trên nước Mỹ, cách xa quê 
nhà hàng ngàn dặm. Có lẽ ngày xưa đó, không 
ai dám hoang tưởng về một buổi hộ ngộ ly kỳ 
như hôm nay, tại một đất nước văn minh, tự 

do, no ấm. Những chàng trai năm xưa, giờ đã 
thành những lão ông. Tuy chưa có bạn lão nào 
phải chống gậy, như thấy hình như lưng bạn 
nào cũng hơi còng còng, cái đầu chúi ra phiá 
trước. Ngay cả lực sĩ già gân guốc như bạn 
Khá, cũng hơi còng. Có một số bạn, ngày xưa 
tôi thấy cao lớn lắm, nay hình như teo lại phần 
nào. Có một điều, tôi thấy bạn nào cũng tươi 
vui, cũng toát ra niềm hạnh phúc bình an. Vì 
đã và đang sống những tháng ngày sung sướng 
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nhất của tuổi già, khi đã gác bỏ được những lo 
âu cơm áo, tiền tài, công việc. Cuộc sống các 
bạn bây giờ là giai đoạn hưởng thụ ân huệ của 
trời đất. Không vui sao được. 
Buổi hội ngộ kỷ niệm 50 năm tốt nghiệp nầy, 
đã được các bạn trong ban tổ chức hoạch định 
và sắp đặt chu đáo. Ban tổ chức có mời thêm 
một số thân hữu tham dự cho cuộc gặp gỡ 
càng thêm vui. Tiệc đã đặt trước, ghế ngồi 
cũng đã xắp xếp trước chu đáo cho toàn thể 
anh chị em, khỏi phải ngồi cạnh người chưa 
quen. 
Tham dự buổi hội ngộ nầy, gồm các bạn và 
thân hữu sau đây: 
 
Bàn 1: Có 4 bạn cùng khoá 4 là vợ chồng  
Nguyễn Quốc Đống, Vợ chồng Vũ Quý Hảo, 
Tô tiến Tùng, Nguyễn Đức Xuân, và các thân 
hữu là anh chị Lê Hồng Thanh, anh chị 
Nguyễn Gia Uyển. 
 
Bàn 2: Có 3 bạn cùng khoá 4 là Vợ chồng 
Nguyễn văn Luân, vợ chồng Đỗ Đình San, vợ 
chồng Võ Quốc Thông, cùng các thân hữu là 
anh chị Lê Giác, anh chị Trần Long. 
Bàn 3: Có 4 bạn cùng khoá 4, đó là vợ chồng 
Phạm Bội Hoàn, vợ chồng Nguyễn Kim 
Khoát, vợ chồng Nguyễn Minh Trì, Vợ chồng 
Nguyễn văn Khá, bạn Nguyễn Duy Tâm và 
thân hữu Khóa 2 Công Chánh Nguyễn Đức 
Chí. 

 
Vòng tròn từ trái: A NP Phát, A NX Đốc, C 
HQ Bảo, C Đốc, A PB Hoàn, A ĐT Nam, C 
Nam, C NT Minh, A NT Minh, A HQ Bảo. 

Bàn 4: Có 2 bạn cùng khoá 4, đó là vợ chồng 
Dương Phú Yên, vợ chồng Ái Văn, anh chị 
Ngô Thái Bính Khóa 6, thân hữu Phạm 
Nguyên Hanh, anh TrịnhThành, Khóa 6. Chị 
Hanh và chị Thành phút cuối không tham dự 
được. 
 
Bàn 5: Có 4 anh khoá 5: Đó là vợ chồng Hà 
Quốc Bảo, vợ chồng Nguyễn Thúc Minh, vợ 
chồng Đào Tự Nam, vợ chồng Nghiêm Xuân 
Đốc, và anh Nghiêm Phú Phát (K.6). 

 
Các anh Nguyễn Thiệp, Nguyễn Công Thuần, 
Nguyễn Đức Chí 
 

 
Từ trái: Chị Hùng, AC Dục, AC Tuyên, A 
Thiệp và A Thuần 
 
Bàn 6: Có 4 anh Khoá 3 là vợ chồng Trình 
hữu Dục, vợ chồng Huỳnh Mộng Tuyên, vợ 
chồng Lê Nghiêm Hùng, và Nguyễn Thiệp đi 
một mình, (Hai vợ chồng Hồ Viết Phán có ghi 
tên tham dự mà bận không đến được), và thân 
hữu Điện Lực Nguyễn Công Thuần. 
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Bàn 7: Anh Mai Trọng Lý chuyên viên xây 
cất, anh Vương Xuân Điềm Hoá Học chuyên 
về cấp thuỷ, anh chị Nguyễn Quang Chuyên 
Khóa 1957, anh Lê Đình Kỳ Khoá 1959, anh 
chị Nguyễn Ngọc Ẩn Khóa 1954.  
 
Bàn 8: Gồm các AH Khoá 7, 8, 9. Có anh chị 
Nguyễn văn Hiến Khoá 9 ghi tên nhưng phút 
chót không đến được, các anh Hà Nhụ Tưởng 
và Nguyễn Việt Cường, Khoá 7 và các anh chị 
Phú Tắc Ón, anh chị Nguyễn Xuân Phong, và 
anh chị Lê Trung Định Khoá 8.  

 
 
Có một số anh chị đã ghi tên tham dự, 

rồi không đi được, mà cũng không thông báo 
cho ban tổ chức biết, để khỏi đặt bàn. Do vậy, 
sau khi thanh toán chi phí gồm thức ăn của nhà 
hàng, tiền rượu, bánh ngọt, các bó hoa hồng 
cho sa cĩ cũng như thù lao cho nhạc sĩ đánh 
keyboard, các anh chị Khoá 4 đả góp thêm tiền 
còn thiếu cho ban tổ chức. Hình như có trên 10 
người quên hoặc không thông báo bận việc. 
Lấy kinh nghiệm nầy, lần sau dồn bàn lại, cho 
đủ mỗi bàn 10 người như các hội đoàn khác đã 
tổ chức. Tôi nghe hầu như buổi họp mặt của 
hội đoàn, cũng bị lỗ, và ban tổ chức chia nhau 
gánh chịu. 

 

Khai mạc buổi hội ngộ, hai ái hữu 
Nguyễn Văn Luân và Ái Văn mở lời chào 
mừng anh chị em cùng thân hữu. AH Luân 
giới thiệu các bạn đồng khoá, và AH Ái Văn 
giới thiệu từng bạn tham dự.  

 
Có người, thấy còn phảng phất thấp 

thoáng dung nhan từ nửa thế kỷ trước, nhưng 
cũng có người, nếu không được giới thiệu, thì 
không nhìn ra được là người xưa. Trên 70, 75 
tuổi cả rồi. Không ai còn trẻ nữa, thế mà được 
hạnh phúc hội ngộ đêm nay cũng là một thứ 
phước hạnh trời cho. 

 
Thuỳ Dương (Chị Khoát), chị Minh Ngọc (Chị 
Luân) Chị Lệ Thanh (Chị Hảo) chị Quỳnh Hoa 
(Chị Trì) và anh Vũ Quý Hảo.  

 
Tiếp theo là chương trình văn nghệ, mở 

đầu là bản nhạc “Việt Nam, Việt Nam’ đồng 
ca, tất cả anh chị em đều hát chung. Tiếng ca 
trầm hùng như nhắc nhở cội nguồn còn ấm áp 
trong mỗi trái tim già, thương nhớ quê hương 
xa vời vợi. Tiếp theo, một bản hợp ca “50 năm 
họp đàn” do các chị  
 
Nếu tôi đoán không sai thì lời nhạc nầy do anh 
Hảo soạn. Chỉ có anh Hảo mới đủ tài viết lời 
nhạc tha thiết như thế nầy. Rồi màn đơn ca 
tiếp theo, bản “Cho Tôi Lại Từ Đầu”, đáng ra 

TRANG 120 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



do chị Minh Ngọc ca, nhưng có chị Xuân 
Dung đã hát thế. Tôi nghĩ, nếu cho các anh đi 
lại từ đầu, thì chắc các anh vẫn học Công 
Chánh chứ không học nghề gì khác. Không 
biết tôi có nghĩ đúng không. Sau đó, giọng ca 
thánh thót của chị Hoàng Dương trong bản 
“Hướng Về Hà Nội” Tôi nghĩ, hướng về Hà 
Nội nầy, là Hà Nội xa xưa, Hà Nội thanh lịch, 
chứ không phải Hà Nội bây giờ có Bác và 
Đảng, mà chính dân chúng Hà Nội bây giờ 
cũng ghét cay, ghét đắng vì đã trói buộc họ 
trong đói nghèo áp bức suốt gần 70 năm qua. 
Rồi chị Lệ Thanh đưa mọi người về một thời 
quá khứ qua bản nhạc “Hình Ảnh Người Em 
Không Đợi” Người em xưa đó, nay đã mập 
phì, hay đã mắt mờ lưng còng cùng các anh 
qua bao cay đắng của một thế hệ không may 
của thời chiến tranh dài ngày, và thời vất vả 
trên quê người nuôi con và tìm sinh kế. Tiếp 
theo nữa, bốn chị Minh Ngọc, Lệ Thanh, 
Quỳnh Hoa và Thuỳ Dương hợp ca bài “Lối 
Về Trường Lớn” để hướng dẫn toàn thực 
khách hát theo, dẫn dắt anh chị em vào mơ, đi 
lại con đưòng xưa, đến trường cùng vui, cùng 
học và xây dựng tương lai. 

 
Sau đó, chị Quỳnh Hoa đơn ca bài Phượng 
Buồn. Tiếng hát của chị Quỳnh Hoa điêu 
luyện như một ca sĩ chính cống. Chị đã mang 
tiếng hát đi phụ giúp các hội đoàn trong vùng 
Nam California này khi họ họp mặt, chị đã tổ 
chức nhiều buổi ca nhạc tình thương, để chi 
tiêu cho những cuộc thăm viếng các cụ già đơn 
côi trong những viện dưỡng lão. Ái Hữu 
Nguyễn Đức Xuân cũng góp tiếng hát giúp vui 

qua bản nhạc Ngày Xưa Hoàng Thị. Tuổi trên 
70 mà còn mơ được Hoàng Thị, thì chứng tỏ 
trái tim anh Xuân còn trẻ trung lắm. Chị Xuân 
nhớ canh chừng nghe! Để góp vui cho các thân 
hữu, anh Long góp tiếng ca điêu luyện qua 
nhạc khúc “Chiều”. Cuối cùng là tiếng hát 
ngọt ngào của chị Thủy qua bài Tình Quê 
Hương. Một chương trình ca nhạc giúp vui cho 
buổi họp mặt thêm ấm áp, vui tươi rộn ràng. 
 

Đặc biệt là AH Phó Nhòm Lê Nghiêm 
Hùng trong một phút cao hứng, đã lên sân 
khấu hát bài Ghen, thơ Nguyễn Bính, để tặng 
chị Hùng.  

 
Bài hát hay đến nỗi đã được những đoá hồng 
trao tận tay từ các chị Hùng, Lương, Quỳnh 
Hoa, Minh Ngọc, các anh HQ Bảo và Ái Văn. 
Thật là một tiết mục đặc sắc.  
 

Sau đó là phần cắt bánh. Ban tổ chức 
đã mời chị Luân thay mặt cho phu nhân các 
AHCC Khóa 4 và chị Hà Quốc Bảo đại diện 
cho hiền thê các AHCC Khoá 5 cùng lên cắt 
bánh. Mong rằng qua việc bàn giao hiểu ngầm 
này, chúng ta lại được dịp ăn mừng 50 năm 
Hội Ngộ Khoá 5, ngày này sang năm. 
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Trước khi kết thúc buổi tiệc hội ngộ, tất cả anh 
chị em đồng ca bài “Tạm Biệt”, tiếng hát như 
nhắc nhở, níu kéo cho thêm dài tình bạn qua 
hơn nửa thế kỷ dài. 
 

Tuy tuổi già, nhưng anh chị nào cũng hát 
hay như ca sĩ thật sự. Với cái lỗ tai trâu của 
tôi, những giọng ca tài tử đó, nghe hay hơn cả 
ca sĩ, bởi vì trong tiếng hát, có chất chứa đầy 
tâm tình, và xúc cảm. Ca sĩ hát, thì giọng hay, 
đúng nhạc, nhưng hơi khô cứng và không có 
tâm tình gởi gắm vào nhiều. Những anh chị 
đóng góp tiếng ca đêm nay, dám đứng trước 
đám đông mà ca hát, thì e cũng đã quen luyện 
với máy Karaoke nhuần nhuyễn rồi.  
 

Một buổi họp mặt có gần như đầy đủ các 
bạn cùng khoá, và các AH khác khoá, đông 
như thế nầy là một thành công lớn. Ban Tổ 
Chức kỳ này ngoài hai AH Luân và Văn còn 
được các AH VQ Hảo lo phần văn nghệ, AH 
Nguyễn Kim Khoát lo phần video và các AH 
Nguyễn Duy Tâm và Nguyễn Minh Trì giúp 
đỡ tận tình các mặt khác. Các anh chắc chắn 
cũng đã bỏ ra không biết bao nhiêu thời giờ, 
công của, để làm một ngày vui, một ngày hạnh 
phúc trong tuổi già. Tôi nghe vài bạn nói: 
“Không chừng đây là lần cuối tụi mình gặp 
nhau. Biết đâu? Bởi tuồi già mong manh lắm, 

không ai biết được chuyện gì xảy ra hôm sau, 
tháng sau.” Thế thì, ngày vui hôm nay, cũng 
đáng giá lắm. Hạnh phúc như hôm nay, không 
dễ gì có đuợc nhiều lần trong đời. 
 

Xin ghi thêm là như thường lệ, AH Lê 
Nghiêm Hùng luôn quên cả ăn, lo ghi lại 
những tấm hình sắc nét trong bài tường thuật 
này/. 

 
 

 
Nguyễn xuân Lang 

 
Tình Nghĩa 

 
Tuổi thiếu thời tình tròn hơn nghĩa 
Tóc bạc màu nghĩa trọng hơn tình  
Nhìn mây hồng trong buổi bình minh 
Ngắm mây ráng đầu non vương vấn  
Chẳng mấy chốc tinh thần linh mẫn  
Theo thời gian giã biệt ra đi  
Lục phủ ngũ tạng thảy suy vi  
Nghĩa cũng trọng mà tình cũng trọng  
 

20-02-2015 
 

Thân phận con người 
 
Thân phận con người là đơn lẻ  
Nào ai đâu chia xẻ tâm tình  
Lúc chào đời tiếng khóc báo tin  
Ngày vĩnh biệt , một mình thui thủi  

 
25-02-2015 
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ÁI HỮU CÔNG CHÁNH DÙNG 
CƠM Ở NAM CALI 
NGÀY 01-06-2007. 

ĐỂ TƯỞNG NHỚ KỸ SƯ NGUYỂN VĂN TIỄN VỪA TỪ TRẦN VÀO NGÀY THỨ BẢY 
16-05-2015 SẼ LÀ LỄ AN TÁNG TẠI NGHĨA TRANG FULLERTON. 

XIN CẦU NGUYỆN HƯƠNG LINH CỦA KỸ SƯ NGUYỂN VĂN TIỂN SỚM PHIÊU 
DIÊU MIỀN CỰC LẠC . 

Các AH tham dự buổi họp này gồm có  AH 
Lê Khắc TH1, Hoàng đình Khôi, Ái Văn, 
Tôn thất Toại, Phạm văn Ân, Nguyễn Phú 

Điền và Nguyễn Ngọc Ẩn 
  

 
Từ trái qua phải : Nguyển Văn Tiển, Lê Khắc 
Thí, Ái Văn,Hoàng Đình Khôi, Bửu Hiệp,Tôn 
Thất Toại,Nguyển Phú Điền, Phạm Văn Ân, 

Nguyển Ngọc Ẩn 

 
 
 Ah Phạm văn Ân, Ah Hoàng đình Khôi, Ah. Lê 
Khắc Thí và Bửu Hiệp và phía sau AH Nguyễn 
văn Tiễn 

 
AH Bủu Hiệp, AH Tiễn, AH Ẩn, AH Ái Văn  

và AH Tôn Thất Toại 

 
AH Lê Khắc Thí, AH Bủu Hiệp, AH Tiễn và AH 

Nguyễn ngọc Ẩn 
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SINH HOẠT AHCC VÙNG 

HOA-THINH-ĐỐN 
Ngô-Nẫm 

 
 Xuân năm nay AHCC vùng Hoa-Thịnh-
Đốn cũng họp mặt như thường lệ. Buổi họp 
diễn ra vào ngày 24-5-2015 tại tư thất AH Bùi-
văn Ẩn với đông đủ AH tham dự. Đặc biệt hội 
ngộ lần nầy, phần văn nghệ đươc thay thế bởi 
phần tự truyện và tâm sự của mỗi AH qua 40 
năm xa quê hương, để anh em trong gia đình 
Công Chánh cùng chia xẻ buồn vui. 

 Điều cảm động nhất trong buổi hội ngộ nầy 
là AH Nguyễn-văn Bảnh tuy tuổi già và đang 
bệnh nhưng vẫn chống gậy đến họp mặt. AH đã  
tâm sự nhiều…chân tình thiết tha, và khéo léo 
nhắn nhủ gần xa rằng “giữ cho còn có nhau”!. 
Không ngờ đó là lời từ biệt trước ngày AH vĩnh 
viễn ra đi, ngày 9 tháng 6-2015, tức là đúng hai 
tuần sau buổi hội ngộ.   

 AH Nguyễn-văn Bảnh là cựu Trưởng Khu 
Công-Chánh Khu Bắc, Nam Phần VN. 

  Gia Đình AH Nguyễn văn Bảnh đã tổ chức Lễ 
Tưởng Niệm để tưởng nhớ đến AH theo như 
ước vọng của AH là  

1. AH không muốn nằm tại nhà quàn để 
người thân và khách thăm viếng người 
quá vãng . 

2. Sau khi hỏa thiêu, gia đình tổ chức một 
Lễ Tưởng Niệm để người thân, bạn bè, 
và khách kể lại những kỷ niêm vui đã 
có dịp tham dự với AH Bảnh trong lúc 
sinh thời của AH vì AH chỉ ham vui 
thôi.  

Sau đây là bài Điếu văn do AH Ngô-Nẫm, đại 
diện AHCC vùng HTĐ đọc trong Lể Tưởng 
Niệm AH Nguyễn văn Bảnh ngày 28 tháng 6 
năm 2015. 

ĐIẾU TỪ CỦA AÍ HỮU CÔNG CHÁNH 
VÙNG HOA THỊNH ĐỐN TRONG LỂ 
TƯỞNG NIỆM CỐ AH NGUYỄN VĂN 
BẢNH 

 

  

 

  

   Ái Hữu Nguyễn văn Bảnh  
ngày Họp mặt AHCC 24-5-
2015 
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Kính bái Hương Linh Aí Hữu 

 Hôm nay các AHCC vùng Hoa-Thịnh-Đốn 
về đây nghiêng mình trước di ảnh của Anh để 
bái biệt Anh , và dâng lời cầu nguyện chư Phật 
tiếp dẫn hương linh sớm siêu thăng về miền 
Cực Lạc. 

 Thưa Anh, 

 Từ ngày xa quê hương đến  nơi đây, chúng 
ta nhờ có mối giây liên hệ là tình đồng nghiệp, 
tình đồng môn, nên như chim gọi đàn, đã tìm 
đến với nhau kết tình bạn thân thiết  như bà con 
ruột thịt; gíúp đỡ lẫn nhau, cùng nhau chia xẻ 
niềm vui, nỗi buồn.  

 Trong gia đình Công Chánh ở vùng nầy, 
Anh là bậc cao niên, là người anh từ ái, được 
toàn thể anh em mến phục, qúy trọng. Với nhân 
cách đạo hạnh, khiêm cung, hòa nhã, anh là 
gương sáng cho chúng tôi noi theo trong cung  
cách xử thế ở trường đời.   

 Hằng năm AHCC có hai lần họp mặt, gọi là 
Xuân Thu nhị kỳ. Từ buổi ban đầu đến nay, 
anh không hề thiếu vắng một buổi nào. Những 
dịp hội ngộ, hàn huyên, Anh luôn đem niềm 
vui, niềm tin yêu qua ánh mắt hiền lành, với nụ 
cười tươi mát và những mẩu chuyện đầy tình 
nhân ái. Cảm động thay! Chỉ mới hai tuần 
trước ngày biệt ly, tuy rằng Anh tuổi già sức 
yếu, vẫn chống gậy, khập khễnh từng bước đến 
họp mặt với anh em Công Chánh.  

 Buổi họp mặt hôm ấy, khi đển phần hàn 
huyên và văn nghệ, Anh đưa đề nghị và khuyên 
tấn anh em mỗi người lần lượt kể chuyện tâm 
tình; tình nghĩa công-chánh gắn bó keo sơn ở 
chốn nầy qua bốn mươi năm xa quê hương. Thế 
rồi ….. Anh bắt đầu với giọng trầm buồn, nhỏ 
nhẹ.  Anh đã tâm sự nhiều, chân phương và 
cảm động, và nhiều lần Anh đã nghẹn ngào, dứt 
đoạn vì qúa xúc động. Hôm đó có nhiều lần 
Anh nhắn nhủ câu “Hãy giữ cho còn có nhau!”.  
Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau, chạnh lòng linh 
cảm, hình như có một điều gì đó sắp đến với 
Anh, với AHCC chúng ta. Quả thật, chỉ mấy 
ngày sau, tin như sét đánh rằng Anh đã vĩnh 
viễn ra đi…., để thương để nhớ cho gia đình bà 
con và tất cả anh em AHCC chúng tôi. 

 Anh đã đi rồi…! đã biệt ly gia đình Công 
Chánh !!  AHCC từ đây mất đi một người Anh, 
một người bạn hiền lành, bao dung, hòa ái… 
mà chúng tôi luôn kính mến và quý trọng. 

 Sinh ký tử quy! Anh đã rũ áo ở chốn ta-bà 
quy về cõi Phật! Xin chắp tay nguyện cầu Phật 
A-Di-Đà phóng quang tiếp dẫn hương linh Aí 
Hữu Nguyễn-văn Bảnh phiêu diêu, thảnh thơi 
miền Cực lạc. 

Kính bái biệt. 

Ngô Nẫm 
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AHCC Sài Gòn tiếp tục công tác từ thiện 
BÁO CÁO 

CÔNG TÁC TỪ THIỆN 
Của Nhóm Ái Hữu Công Chánh Sài Gòn 
Từ Tết Ất Mùi (2/2015) đến nay (7/2015) 

 

Nguyễn Thanh Liêm 
 

Tiếp theo Báo Cáo Tổng Kết công tác từ 
thiện nhân dịp Tết Ất Mùi 2015 của Nhóm Ái 
Hữu Công Chánh Sài Gòn đã thực hiện trong 
năm Giáp Ngọ, nay Nhóm AHCC Sài Gòn xin 
báo cáo tình hình công tác từ thiện tiếp tục từ 
đó cho đến nay như sau: 

A. CÔNG TÁC CẦU ĐƯỜNG 
a. Đã hoàn thành: 
Đã khánh thành đưa vào xử dụng cầu Bưng 

ở Vĩnh Long ngày 16/07/2015, xin xem bài 
tường thuật đính kèm. 

b. Đang thi công: 
1. Cầu Xóm Chòi Và Đường Vào Cầu, Ở 

Bến Tre 
Cầu BTCT dài 30m,00; rộng 2.m,20 và 

đường đan bêtông dẫn đến cầu dài 600m, mặt 
đan rộng 1m.00; dày 0m.08, ở Xã An Thuận, 
Huyện Thạnh Phú, Tỉnh Bến Tre. Toàn bộ kinh 
phí cầu và đường (Không kể phần nhân công do 
địa phương đảm trách) là 136.000.000đ do 
Nhóm Bạn Lê Kiều Diễm Sài Gòn tài trợ. 

Công trình đã được khởi công ngày 
05/05/2015 và dự trù hoàn thành vào tháng 
08/2015. 

2. Cầu và đường Dân Sinh, ở Đồng Tháp 
Cầu BTCT dài 10m.00; rộng 2m.20, liên kết 

với đoạn đường đan bêtông dẫn đến cầu dài 
267m, mặt đan rộng 1m.50; dày 0m.10, ở Ấp Phú 
Thạnh, Xã An Phú Thuận, Huyện Châu Thành, 
Tỉnh Đồng Tháp. 

Toàn bộ kinh phí công trình cầu và đường 
(không kể phần nhân công do địa phương đảm 
trách) là 75.600.000đ do các nhà tài trợ sau đây 
ủng hộ: 
 Nhà tài trợ chính: AHCC Bùi Đức Hợp, 

Mỹ 2.600USD 

 Đồng tài trợ: - Gia đình cố THCC 
Nguyễn Văn Thu, VN 15.000.000VNĐ 

 AHCC Lê Văn Sâm, Mỹ 100USD 
 AHCC Ngô Anh Tề , Mỹ 100USD 
Công trình đã được khởi công ngày 

03/07/2015 và dự trù hoàn thành vào cuối tháng 
08/2015. 

 
3. Xây dựng 2 cầu bê tông ở xã Phú Lợi, 

huyện Thanh Bình, tỉnh Đồng Tháp 
− Cầu Đường Gạo ấp 3 , 
− Cầu Cả Cái . 

Mỗi cầu dài 36m,00 , rộng 2m,50 ,với 
kinh phí vật tư và điều hành là 
178.000.000đ . Tổng cộng kinh phí cho 2 
cầu là (178.000.000 x 2= ) 356.000.000đ 
, do nhà tài trợ Đinh Thị Thu Hằng 
(Công Ty Dược Chân Tâm) ủng hộ. Hai 
cầu được làm lễ khởi công ngày 
31/7/2015 , và sẽ hoàn thành trong vòng 
3 tháng . 

 
4.Xây dựng cầu bê tông Thốt Nốt ở xã Tân 
Sơn ,huyện Trà Cú ,tỉnh Trà Vinh . 

Cầu dài 24m,00 , rộng 2m,20 . 
Kinh phí vật tư và điều hành là 
80.000.000đ do Hội Từ Thiện VESAF 
Hoa Kỳ tài trợ. Cầu sẽ được khởi công 
vào đầu tháng 8/2015 , và sẽ hoàn thành 
trong vòng 2 tháng rưỡi . 

c. Đang khảo sát để xin đầu tư 
 Xây cầu bêtông để thay thế cầu khỉ 

Đường Gạo ấp 4 dài 32m.00, rộng 
2m,50 ở Huyện Thanh Bình, Tỉnh 
Đồng Tháp. Kinh phí vật tư dự trù 
160.000.000đ . 
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 Xây cầu bêtông thay thế cầu khỉ  Ấp 
6 ,xã Thạnh Phú, huyện Cầu Kè ,tỉnh 
Trà Vinh, dài 24m.00; rộng 2m,20, 
kinh phí vật tư và điều hành dự trù 
80.000.000đ. 

 Xây cầu bêtông thay thế cầu khỉ 
Kinh Xuôi , ấp Kinh Xuôi ,xã Thanh 
Mỹ  huyện Châu Thành, tỉnh Trà 
Vinh , dài 15m.00; rộng 2m,20,  kinh 
phí vật tư và điều hành dự trù 
50.000.000đ. 

 Xây cầu bêtông thay thế cầu khỉ ở 
Huyện Châu Thành, Tỉnh Đồng 
Tháp, dài 20m,00 ,rộng 2m,20 ,kinh 
phí vật tư và điều hành 66.000.000đ 

 Đường đan bêtông, ở thị trấn Thạnh 
Phú, huyện Thạnh Phú, tỉnh Bến Tre  
dài 480m, rộng 1m,40, kinh phí vật tư 
dự trù 60.000.000đ. 

 Làm sân trường học ở Xã Phú Lợi, 
Huyện Thanh Bình, Tỉnh Đồng 
Tháp, kinh phí dự trù: 170.000.000đ. 

 
B. CÔNG TÁC GIẾNG NƯỚC 
Ở vùng nông thôn Huyện Trà Cú, Tỉnh Trà 

Vinh đồng bào rất cơ cực, đang cần nhiều giếng 
nước ngọt. 

Đã có chương  trình 100 giếng nước bằng 
giếng máy sâu 100m, mỗi giếng tốn kém 
3.300.000 đồng. 

Chương trình đã thực hiện được 21 giếng 
tính đến Tết Ất Mùi vừa qua. 

Tiếp tục chương trình này, vừa rồi đã có 
thêm 2 nhà hảo tâm sau đây tài trợ 2 giếng: 
 Ô Nguyễn Tri Phương ở Mỹ (150USD) 
 AHCC Trần Thu Thuỷ và Thu Trang, 

Mỹ (150USD) 
Tổng cộng đến hôm nay chương trình đã 

thực hiện được 23 giếng do Nhóm AHCC Sài 
Gòn vận động. 

 
C. TÌNH HÌNH TÀI TRỢ TỪ THIỆN. 
Nhóm AHCC Sài Gòn vừa nhận được trong 

tháng 07/2015 số tiền tài trợ từ thiện của các 
nhà hảo tâm sau đây: 
 Cô Minh Châu, Canada 500CAD + 10,5 

triệu VNĐ 
 Cô Đặng Thị Kiều Oanh, Đức 200USD 

 THCC Nguyễn Văn Bông, VN, 
5.000.000 VNĐ 

 AHCC Huỳnh Thị Duy Oanh 
500.000VNĐ 

 Cô Lan, Mỹ 500USD 
 AHCC Trịnh Dục, Mỹ 100USD 
 AHCC Nguyễn Hương Hữu , Na Uy 

100USD 
 THCC Nguyễn Tri Phương , Mỹ (Tài 

trợ 1 giếng nước 150USD 
 THCC Nguyễn Thị Hạnh, Mỹ 4.000.000 

VNĐ 
 THCC Nguyễn Văn Chương, Mỹ 

4.000.000 VNĐ 
 THCC Lê Hoàng Sơn (Hoàng Minh 

Nguyệt) Mỹ 4.000.000 VNĐ 
 THCC Trần Thị Thu Hằng, VN 

10.000.000 VNĐ 
 AHCC Trần Thị Hòa, Mỹ 300 USD 

(Cấp học bổng học sinh Trường Tiểu 
Học Thủ Thừa, Long An) 

 
Các số tiền tài trợ này đã được sung vào quỹ 

từ thiện của Nhóm AHCC Sài Gòn, sẽ được xử 
dụng vào các công trình sắp tới, và có báo cáo 
chi tiết khi đưa vào xử dụng cho công trình 
thích hợp. 

Trân trọng cám ơn tấm lòng vàng của quý 
vị.  

Rất mong các nhà hảo tâm xa gần tiếp tục 
hưởng ứng để công tác từ thiện này được phát 
triển mạnh mẽ, trước mắt là các công  trình 
đang được khảo sát nêu trên. 
 
Mọi sự giúp đỡ xin vui lòng liên hệ: 
AHCC Nguyễn Thanh Liêm 
ĐT: 0908451599 
Email: thliemvn@yahoo.com. 

Xin cám ơn. 
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Tin Buồn 
 

 

Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo 
cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh 

những tin buồn nhận được sau đây: 
 

• Aí Hữu Nguyễn Hạnh, Kỹ sư Công chánh Khoá 1, mất tại Đà Nẵng ngày 14 
tháng 9, 2015, hưởng thọ 78 tuổi. 

• Ái Hữu Tôn Thất Toại, Kỹ Sư Công Chánh, Pháp danh Tâm Khê, đã mãn 
phần ngày 23 tháng 8 năm 2015, tại thành phố Huntington Beach, CA, USA, 
hưởng thọ 91 tuổi. 

• Ái Hữu Nguyễn Văn Tiễn, sinh năm 1918 tại Thừa Thiên, Huế, trước tùng sự tại 
Nha Lộ Vận, đã mãn phần ngày 9 Tháng 5 Năm 2015 tại Fullerton, Orange 
County, California, hưởng thọ 98 tuổi. 

• Thân Hữu Công Chánh BS Nguyễn Văn Truyền, sinh năm 1938 tại Long An, 
mất ngày 26/4/2015 tại TP HCM VN, hưởng thọ 78 tuổi (TH Truyền thường 
xuyên dự các buổi họp hằng tháng của Nhóm AHCC Saigon, nhiệt tình tham gia 
các công tác từ thiện của Nhóm AHCC Saigon, Họp Mặt cuối năm của Nhóm 
AHCC Saigon cũng đã từng tổ chức tại nhà TH Truyền) 

• Bà quả phụ Cố AH Nguyễn Tư Tùng nhũ danh Từ thị Bảo Bích, Pháp danh Diệu 
Bảo hưởng thọ 95 tuổi 

• Phu nhân AH Nguyễn Phú Thạnh , nhũ danh Trần Mỹ Lệ , mất ngày 04/4/2015 
tại Vĩnh Long VN , hưởng thọ 73 tuổi , được an táng tại Vĩnh Long 

• Cô TIFFANY NHẬT THU MAI, ái nữ của AH Mai Đức Phượng tạ thế ngày 4 
tháng 4 năm 2015 hưởng dương 49 tuổi, tại San Jose, California, USA, 

• Thân mẫu AH Nguyễn-thạc-Việt-Toàn, KSCC khóa 9/1970, là bà qủa phụ 
Nguyễn-thạc Lư, nhũ danh Trần thị Mười, từ trần ngày 8 tháng 4 năm 2015, tại 
Centreville,Virginia hưởng thọ 94 tuổi 

• Cụ Bà Nguyễn Trọng Luyến nhũ danh Vũ thị Kim Oanh  là Nhạc Mẫu của AH 
Lưu Trọng Thuỷ Khoá 1975  từ trần ngày 03 tháng 8- 2015 tại Saigòn Việt nam. 
Hưởng thọ 88 tuổi. 

• Ái Hữu Nguyễn Văn Bảnh, Kỹ Sư Công Chánh, nguyên Trưởng khu Bắc 
Công Chánh Gia định, đã từ trần vào ngày 9 tháng 6 năm 2015 tại thành phố 
Columbia, Maryland USA, hưởng thọ 87 tuổi  
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• Cụ Nguyễn Văn Lai là nhạc phụ của AH Nguyễn Thanh Sơn, khóa 6 
KSCCĐC (1963-1967) và là thân phụ của AH Nguyễn Việt Hoa, khóa 18 
KSCCĐC (1975-1979) đã mãn phần vào ngày 6 tháng 6 năm 2015 tại Việt 
Nam hưởng thọ 87 tuổi.. 

• Hiền thê Ái Hữu Hồ Văn Bẩy, nhũ danh Đỗ Thị Thanh Hương vừa qua đời 
ngày 27 tháng 8 năm 2015 tại Melbourne – Victoria-  Australia, hưởng thọ 63 
tuổi. 

• Trưởng nữ của AH Lê Khắc Thí là Lê Khắc Khánh Trang, tạ thế ngày 31-8-
2015 tại Laguna Hills, Nam California, hưởng thọ 63 tuổi. 

• Aí Hữu Trần văn Hoành, nguyên Kỹ Sư Nha Căn Cứ  Hàng Không, Saigon 
vừa mệnh chung ngày 07 tháng 09 năm  2015 tại Rennes, Pháp Quốc, hưởng 
thọ 92 tuổi. 

• Thân mẫu AH Đinh Quang Bảo K6KSCC là Bà quả phụ Đinh Văn Tùng, nhũ 
danh Nguyễn Thị Quy đã từ trần ngày 6 tháng 3 năm 2015 tại Milpitas 
California, hưởng thọ 100 tuổi.  

• Ái Hữu Đặng Vũ Nhuế, mệnh chung ngày 5 tháng 2, 2015 tại Paris, Pháp, 
hưởng thọ 90 tuổi. 

• Bà Quả phụ Lê Sáu, nhũ danh Tôn Nữ Thị Diệu, thất lộc ngày 18 tháng 1, 2015 
tại Toronto, Gia nã đại, hưởng thọ 89 tuổi. 

• Ái Hữu Hoàng Như Giao, tốt nghiệp nắm 1956, trước làm việc tại Khu Thuỷ 
Nông miền Trung, đã mất ngày 7 tháng 1, 2015, hưởng thọ 80 tuổi. 

 

Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC cùng toàn thể Ái Hữu Công Chánh Xin chia buồn 
cùng quý tang quyến có người thân qua đời, và thành kính cầu nguyện hương hồn 

các vị quá cố sớm được về miền vĩnh cửu. 
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 Tổng Kết Tài Chánh Yểm Trợ LTCC 
 

 
(tính từ ngày 02/28/2015 đến 08/18/2015) 

 Thủ Quỹ LTCC Bắc CA:  Nguyễn Đình Duật và Khưu Tòng Giang 

 
Thủ Quỹ LTCC Nam CA:  Ái Văn và Nguyễn Văn Luân 

 

     A. Tồn quỹ LTCC 
                              Tồn quỹ (Bắc CA) $11,461.20 

                             Tồn quỹ (Nam CA) $3,316.01 
          1/ Tổng kết tồn quỹ tính đến ngày 02/28/2015: $14,777.21 

         2/ Tiền lời (Bắc CA) $7.03 
          3/ Tiền lời (Nam CA) $0.51 
          4/ Chi phí phát hành LT104 

   
 

             Ấn Loát  $1,650.00 
  

 
             Tem, Cước phí  $1,920.00 

  
 

             Website & Linh Tinh $370.00 
  

 
                                            Tổng Cộng $3,940.00 

          5/ Tổng kết tồn quỹ sau khi trừ chi phí cho LT104 $10,844.74 
         6/ Chuyển tiền từ Quỹ Bắc CA qua Quỹ Nam CA $1,650.00 

  
     B. Phần Thu, yểm trợ tài chánh: $510.00 

  

 

(Danh sách AH yểm trợ trong thời gian gần 
đây năm 2015 có thể sẽ đăng trên LT106) 

   C. Tổng Kết Quỹ LTCC: 
   

                  Tồn Quỹ mục A: 
 

$10,844.74 
              Tổng Cộng Thu Mục B: 

 
      $510.00 

 
              Tổng Cộng Qũy LTCC tính đến ngày 08/18/15: $11,354.74 

 
 

Tổng Cộng Quỹ (Bắc CA) $9,818.23 
  

 
Tổng Cộng Quỹ (Nam CA) $1,536.51 

  
     D. Phần Chi: Chi Phí cho LT105 sẽ được tường trình trên LT106               
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MỤC LỤC 
 

LÁ THƯ ÁI HỮU CÔNG CHÁNH SỐ 105 
 
Lá Thư Ban Phụ Trách Ban Phụ Trách 1 
Trả Lời Thư Tín Ban Phụ Trách  2 

 
Bài Viết AH/TH CC 
Lá thư Công chánh 40 
tuổi 
 

Lê Khắc Thí 9 

Ý nghĩa ngày họp mặt Trương Hữu 
Lượng 

10 

Ba tôi là Kỹ sư  Trưởng 
ty Công chánh Pleiku 

Lang Lê 12 

Thơ Nguyễn 
đ.Cung & 
Nguyễn X. 
Lang 

17 

Đồng môn Lê ngọc 
Phượng 

18 

Duyên Nợ với Công 
chánh 

Nguyễn công 
Thành 

27 

Tôi bán vải ở Chợ An 
Đông 

Phạm Nguyên 
Hanh 

29 

Hiện tượng lạ Lâm Viên 34 
Đi tìm hạnh phúc TNKP 37 
Hoàn thành cầu Bưng Nguyễn thanh 

Liêm 
49 

Mùa hè khó quên Huỳnh long 
Trị 

51 

Nhạc “Dường như” Nguyễn xụân 
Phong 

53 

Những ngày mới đến Mỹ Hà thúc Giảng 54 
Những ông chồng tội lỗi Nguyễn Thiệp 59 
Tản mạn về Huế Vĩnh Phu 

(Hoàng thân 
Vinh) 

64 

Tôi Westminster Saigon Huỳnh mộng 
Tuyên 

67 

Em Hạnh phúc quá Anh 
ơi 

Lê thanh Tòng 71 

   

Cơn bão tiền tệ Nguyễn sĩ 
Tuất 

75 

Những lần chết hụt Lâm Viên 80 
Bể khổ Vũ quý Hảo 91 
   
 
 
 
 
 
Sinh Hoạt 
AHCC Saigon Hội ngộ 
 

Nguyễn vĩnh 
Long 

96 

Khoá 14 Họp mặt 40 năm 
 

Nguyễn văn 
Thái 

100 

SAHCC Canada Họp mặt 
Toronto 

Lê Châu 
 

106 

AHCC Phap Hội ngộ Dỗ hữu Hứa 107 
K4KSCC Tiền Hội ngộ 
 

Nguyễn văn 
Luân 

109 

K4KSCC Hội ngộ 
 

N. T. 
 

118 

Kỷ niệm AH Nguyễn văn 
Tiễn 

Bửu Hiệp 
 

123 

Kỷ niệm AH Nguyễn văn 
Bảnh Ngô Nẫm 

124 

AHCC SG Báo cáo công 
tác 
 

Nguyễn thanh 
Liêm 

126 

   
 
 
 
Linh Tinh 
Tin Buồn Ban Phụ Trách 128 
Tổng Kết Tài Chánh Ban Phụ Trách 130 
Mục Lục Ban Phụ Trách 131 
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