
NhỮng lẦn chẾt hỤt cỦa tôi 
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 Trong một đời người, ai mà chẳng có 
lần gặp phải một vài tai nạn suýt chết, gọi là 
được thoát hiểm. Nhưng tôi thì không những 
được thoát hiểm vài ba lần mà là trên mười 
lần, chưa kể về sau nếu còn có mặt trên đời; 
xin lần lượt tường thuật theo thứ tự thời gian 
như sau ; 
 1/ Cuối năm 1941, từ Nha trang chuyển 
về Huế sau khi Nhật đổ bộ vào thành phố, tôi ở 
trọ tại nhà người bà con tại An-Cựu. Mẹ tôi và 
2 đứa em về sống ở quê ngoại. Ba tôi công tác 
xa. Thật buồn vì cảnh vật xa lạ, xứ Huế mưa 
phùn lạnh lẽo, thỉnh thoảng có vài ngày nắng, 
thật hiếm, Sông An-Cựu nắng đục mưa trong 
(không hoàn toàn đúng). Vào một ngày nắng 
ráo, trên đường từ chợ An Cựu về, tôi thấy một 
bạn cùng lớp đang bơi lội trên sông, 2 chân 
đánh nổi sóng rất đẹp. Thỉnh thoảng lại trèo 
lên một nhánh cây cao phóng mình xuống 
nước rất đẹp. Vậy là tôi tìm cách xuống một 
bến nước gần đó nhưng không gần nhánh cây 
mà bạn ấy leo lên. Vì có nhiều nhánh cây nhỏ 
che mất tầm nhìn của tôi nên tôi bước lần ra xa 
bờ và đứng trên một tảng đá rất bằng phẳng. 
Thế là hai chân tôi không còn đứng yên trên 
phiến đá nữa, và toàn thân tôi trượt khỏi phiến 
đá rồi theo độ dốc của đáy sông chìm lỉm theo 
thế đứng thẳng, hai mắt nhìn xuống thấy rõ 
đáy sông toàn bùn màu nâu và đồ sành đồ sứ 
chai lọ, rác rến vung vãi, nước rất trong (trời 
nắng, trái với câu hò). Vẫn đứng như trời 
trồng, không cựa quậy, không chọi đạp, trong 
đầu không kịp nghĩ ra một phương cách nào để 
thoát chết vì không biết bơi, đáy sông thì bùn 
lún, chỉ biết nín thở chờ chết. May sao anh bạn 
thấy tôi nên đã từ nhánh cây phóng tới lặn 

xuống kéo áo tôi lên kịp thời, khỏi bị uống 
nước dơ. Bạn ấy tên Lê-bá-Nghệ, một bạn học 
vừa mới biết nhau chừng vài tháng trước. Từ 
thuở ấy đến bây giờ tôi không hề có dịp gặp lại 
anh bạn (lớn hơn tôi vài tuổi) kể cả trên 
phương tiện truyền thông. Đúng 10 năm sau, 
tôi đi học lại và có dịp găp lại được 5-3 người 
bạn cũ thật là mừng .(Lê-đình-Hân (Hỏa-Xa), 
Nguyễn-Song (quân đội), Trịnh-văn-Sách (Xã 
trưởng HC), Nguyễn-Trung (quân đội), 
Nguyễn-bá-Liên (cố Chuẩn-Tướng Bình-Định 
Phát-Triển). 
 2/ Giữa năm 1943, tại ấp 4 Làng An-
Nong, tôi đi cùng người anh con ông bác ruột 
rong chơi từ Xóm Chợ Nong, phải đi qua hai 
cầu khỉ, loại cầu tre lắt lẻo mới đến điểm đích. 
Con đường đê chỉ rộng chừng hơn 1 mét ,một 
phía là sông và một phía là ruộng. Thỉnh 
thoảng gặp một đàn trâu đi ngược chiều rất 
nguy hiểm vì đường đi quá hẹp mà trâu thì 
choáng hết cả lối đi, có khi 

quay sừng lại đễ đuổi muỗi. Tôi nhỏ hơn anh 
tôi khoảng 6 tuổi nên cuộc đi chơi nầy do anh 
tôi chủ xướng, tôi không hay biết gì về mục 
đích của cuộc đi chơi không mấy hứng thú nầy 
(sợ sừng trâu). Trên đường về, khi sắp đến cầu 
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tre thứ nhất thì thấy một con trâu đang dùng 
sừng và đầu của nó đánh vào một thân cây hơi 
thon nhỏ làm cho thân cây lắc lư qua lại. 
Chúng tôi khựng lại, đứng 

xem cảnh lạ lùng đó, vừa hồi hộp vừa reo cười 
với nhau. Thế là nó quay mặt lại nhìn chúng 
tôi, đầu nó ngước lên và chạy xổ vào chúng 
tôi. Rất may là khoảng cách từ chỗ gốc cây nó 
đánh đến chỗ chúng tôi đứng xem cũng vừa đủ 
để chúng tôi xoay xở .Vậy là anh tôi trèo lên 
một thân cây gần đó nhưng tôi thi` trèo lên lại 
bị tụt xuống không lên được trên cây. Nguy 
ngập quá đỗi! Lúc đó có một vị Sư già trong 
chùa chạy ra và la lên: chạy vô đây! chạy mau 
lên! Trước đó tôi đã có ý nghĩ này nhưng 
không dám chạy vào chùa vì sợ nó rượt đuổi 
theo kịp. Quá bất ngờ, tôi vụt chạy nhanh vào 
hướng chùa nên con trâu không kịp đổi hướng 
và hùng hục chạy thẳng tới phía trước nên lọt 
xuống sông .Thật là hú hồn hú vía! Thoát chết 
trong gang tấc . 
 3/ Giữa năm 1944, vào thời điểm Pháp 
đang cai trị VN nhưng quân đội Nhật đã chiếm 
đóng rải rác khắp nơi tại những thành phố lớn, 
nhất là các trường học công lập đều bị Nhật 
dùng làm căn cứ quân sự. Những tuyến đường 
xe lửa xuyên Việt đều bị sung công. Quân đội 
Pháp không dám chống lại những yêu cầu của 
Nhật, xem như một sự gián tiếp đầu hàng của 
Pháp. Trường tư thục Việt-Anh do Ô 
Lafferanderie làm Hiệu Trưởng cũng bị đóng 

cửa. Chúng tôi phải theo Hiệu-Phó là Cụ Đào-
đăng-Vỹ qua học tại một trường  mới có tên là 
Trường Hồng-Đức. Vào dịp nghỉ hè, có lẽ vào 
khoảng tháng 6 tháng 7 năm 1944, tôi về quê 
sống với Mẹ tôi và suốt ngày xuống sông bơi 
lội, câu cá, bắn chim. Lần đầu tiên dân làng 
trong đó có tôi được nhìn thấy một chiếc máy 
bay rất lớn lượn trên bầu trời. Mọi người đổ xô 
ra đường, chạy lên mặt cầu xe hơi để xem máy 
bay. Riêng tôi và một anh bạn thì đang đứng 
dưới sông thả câu dưới móng cầu xe lửa. Anh 
bạn thì ngồi trên chiếc xuồng nhỏ, thả cục mồi 
làm bằng phân trâu trộn cám rang. Phần tôi thì 
cố lết ra xa bờ, nước lên tới rún để câu ké với 
cục mồi của anh ta. Thình lình chiếc máy bay 
màu xám bay vụt qua thật thấp kèm theo một 
quả bom màu xám rớt xuống trụ cầu nổ dưới 
nước, lửa bốc lên cao lẫn bùn và khói  tung 
lên. Tôi bò vào bờ trong khi anh bạn phóng 
mình xuống nước theo phản xạ tự nhiên. Nếu 
anh ta nhẩy sớm hơn một chút thì đã bị chết tốt 
vì sức ép của nước. Từ khoảnh khắc đó, tôi 
tiếp tục bò ra khỏi phạm vi cầu xe lửa, chỉ bò 
chứ không chạy vì sợ quả bom kế tiếp có thể 
dội xuống cho sập móng cầu. Chiếc áo cưng 
màu xanh lợt của tôi, dày dặn nhưng trơn tru 
mịn màng, không bị nhăn sau khi giặt, bị hứng 
một lớp bùn đen sau lưng. Khoảng nửa giờ sau 
tôi chạy về lại xóm cầu, cũng là xóm chợ, xóm 
nhà của bà ngoại tôi và chen vào đám đông để 
xem điều gì đã xẩy ra. Thế rồi một chiếc xe 
hơi từ Huế xuống, một người bước ra nói 
chuyện với đám đông trên đường lộ và quay 
trở về Huế ngay sau đó. Nghe ngóng tin tức từ 
đám đông tôi được biết có một anh bà con hơi 
xa với gia đình bên nội của tôi bị thương rất 
nặng, cánh tay mặt bị phỏng, cháy thịt lòi 
xương ra ngoài, đã được một xe cứu thương 
chở lên Huế cứu cấp. Tôi tìm xem cho biết 
mảnh bom ấy ra sao. Quả thật cái mảnh bom 
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ấy rất kinh khủng, bề rộng khoảng 7-8 cm, dài 
70-80 cm, dày chừng 2 cm. Mép của mảnh 
bom có hình răng cưa lổm chổm, rất sắc bén, 
sờ vào có thể bị đứt tay lập tức. Màu của mảnh 
bom rất sáng óng ánh bên trong pha lẫn màu 
đồng thau, bên ngoài thì xám lợt. Trong khi tôi 
đang sợ một quả bom thứ hai có thể rớt xuống 
thì nhiều người dân làng chèo ghe ra sông vớt 
cá chết nổi lên vì bị bể bong bóng, phần nhiều 
là cá gáy cỡ lớn, nổi lên đầy sông . 
 Ngay sau biến cố đó tôi có một lối suy 
nghĩ khác trong đầu: người Nhật quá dã man, 
hung ác. Tôi nghe đồn rằng họ đã chặt tay 
những kẻ ăn cắp ngoài chợ hoặc chặt đầu 
người Việt tùy trường hợp. Người Pháp thì 
khiếp sợ lính Nhật, ít khi đi ra đường. Nhưng 
phi-công Mỹ thì quá nhân đạo. Họ không nỡ 

thả quả bom trên mặt nước mà bay qua bay lại 
nhiều vòng tìm cách cho nổ dưới mặt nước để 
tránh gây tử vong cho một số thường dân vô 
tội trong đó có tôi. Họ nhận lãnh hậu quả về 
việc không hoàn thành nhiệm vụ được giao 
phó. Tôi rất kính phục lòng nhân đạo của họ và 
nhờ vậy mà tôi được sống đến bây giờ. Kể từ 
đó, Mẹ tôi cùng 3 anh em chúng tôi phải di tản 
về nhà thờ bên ngoại, cách xa khu xóm chợ 
(nằm giữa cầu xe lửa và cầu đường bộ). Một 
thời gian sau, một quả bom khác được thả 
xuống trúng ngay trụ cầu xe lửa, hai vày cầu 
chúi mũi xuống sông nhưng không gây thương 
vong nào cả. Người bà con của tôi bị thương 
trước đó phải ở lại bệnh viện trên một năm 
mới được về lại nhà, mang theo một cánh tay 

tật nguyền thật là tội nghiệp, một chướng ngại 
lớn cho anh ta đang cần đến nó để hành nghề 
thợ may kiếm sống qua ngày. Vào lúc tôi định 
cư trên đất Mỹ, tôi đã nhớ tưởng đến vị phi-
công ân nhân đó, mong gặp được ông ấy để 
biết dung nhan người thần tượng của chúng 
tôi, nhóm dân làng mộc mạc ngày xưa được 
thoát hiểm nhưng vì không đủ trình độ Anh 
ngữ, khả-năng giao-dịch kém nên chỉ biết khắc 
ghi trong lòng. Vị phi-công ấy hiện giờ chắc là 
đã trên 90 tuổi, không biết còn minh mẫn hay 
không nếu còn sống . 
 4/ Giữa năm 1953, tháng 7 sau khi 
phục vụ tại Khu Công-Tác Căn-cứ Hàng -
Không Tân-Sơn-Nhứt được 8 tháng, tôi nhờ 
người em con bà Dì vợ tôi, nơi vợ chồng tá túc 
lúc mới đặt chân đến Saigon mua dùm tôi một 
chiếc Vespa để đi làm cho tiện, khỏi quá giang 
xe của Sở. Tôi lái chưa vững mặc dù tôi đã 
chạy xe mô tô trước đó 5 năm tại Đà-Nẵng rồi. 
Vậy là tôi phải tìm cách dợt xe vào ban đêm 
nửa khuya để tránh lúc nhiều xe cộ. Lúc đầu 
cũng trở ngại nhiều vì ổ máy xe lại nằm qua 
bên tay phải, thềm để chân lại rộng ra nên làm 
cho xe mất thăng bằng. Tự một mình tập dợt 
lấy chứ không qua một lớp dạy lái xe nên 
không biết luật lái xe. Vào một đêm khuya rất 
vắng vẻ, tôi chạy qua ngã tư, từ đường Phan-
thanh Giản băng qua đường Công-Lý thì gặp 
môt xe Taxi phóng qua rất nhanh ngay trước 
mũi xe vespa của tôi .Nếu tôi chạy hơi nhanh 
hơn một vài tíc-tắc là bị xe Taxi đã tông tôi rồi 
.Trường hợp này tôi bị 2 tội: lái xe không có 
bằng và lái không nhường xe bên tay phải, 
quyền ưu tiên của xe đối phương. Nếu không 
may mắn bị thương vong thì biết bao nhiêu 
điều khác nữa đã xẩy đến cho tôi và vợ con tôi 
rồi.Thật là một ác mộng trong đời. 
 5/ Năm 1966 lúc tình hình chiến sự tại 
miền Nam VN đang ác liệt, tất cả những điều 
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kiện miễn, hoãn dịch đều hủy bỏ. Tôi tình 
nguyện lên tỉnh Quảng-Đức nhận vai trò 
Trưởng Ty Điền-Địa hy-vọng tránh bị gọi 
nhập ngũ vì lý do công-vụ. Tỉnh-Trưởng QĐ 
hết lòng can-thiệp với Bộ Quốc-Phòng xin giữ 
tôi lại để giải quyết những vấn đề phát-triển 
nông-thôn, cấp phát đất cho dân địa phương 
canh tác, một chủ trương đi trước chính sách 
"Người Cày có ruộng" sau nầy. Sau vài ba 
tháng đóng chốt tại trụ sở Ty Điền Địa QĐ, tôi 
nhận thấy vị trí của Ty nằm rất xa khuôn viên 
Tòa HC Tỉnh, và không có một hệ thống 
phòng thủ nào cả, lại đứng cheo leo một mình 
bên ngoài hàng rào phòng thủ của một phi 
trường nhỏ dành cho máy bay Cesna và C130 
hoặc Caribou .Vậy nên tôi không muốn ở lại 
QĐ nữa và tình nguyện lên đường nhập ngũ 
mặc dù vị Tỉnh Trưởng rất tha thiết mong 
muốn tôi ở lại. Một thời gian sau đó, trụ sở Ty 
Đ Đ bị VC bắn B40 vào cháy tiêu tan trụ sở 
.Tôi được thoát nạn do sự tính toán đúng đắn 
và kịp thời của tôi: tôi suy tính rằng thà vào 
quân đội mình có súng đạn, có doanh trại 
phòng thủ, mạng sống được an toàn hơn dù có 
phải lâm trận, mình còn có cơ may đối mặt 
sống chết với VC, còn hơn là tay không, nộp 
mạng cho chúng nó bất cứ lúc nào, nhất là vào 
ban đêm. Trụ sở Ty Công-Chánh QĐ do AH 
Nguyễn-niệm-Châu đảm nhiệm và những Ty 
chuyên môn khác, ngoại trừ Ty Xã-Hội đều 
nằm trong vòng rào phòng thủ của Tòa HC 
Tỉnh. 
 6/ Cũng năm 1966, trước khi về Saigon 
trình diện nhập ngũ, tôi qua Đà-Lạt chơi và xin 
được chuyến bay quân sự về Đà-Nẵng với 
chiếc Caribou do phi-công VN lái. Lúc sắp đến 
Qui-Nhơn thì gặp mưa to gió lớn không thể 
bay ra ĐN được đành phải đáp xuống phi 
trường quân-sự Qui-Nhơn. Khi ra khỏi máy 
bay tôi thấy xăng từ một cánh máy bay đang rò 

chảy liên tục dài theo rìa cánh máy bay. Phi 
hành đoàn 4 người đang xúm lại dưới cánh 
máy bay và tỏ vẻ mừng rỡ được thoát nạn. Họ 
nói với nhau rằng nếu tiếp tục bay về ĐN thì 
không đủ xăng hoặc máy bay có thể bị bốc 
cháy. Vậy là rủi mà thành may. Tôi phải tiếp 
tục đi xe đò về Huế để thăm Má tôi và các con 
tôi đang ở tại căn nhà biệt lập do Ba tôi mua từ 
6-7 tháng trước, thời gian tôi đang phục vụ tại 
Ty Điền-Địa Huế. Tôi phải về lại Saigon mới 
có phương tiện (Cessna) lên Quảng-Đức để 
đem vợ kế của tôi xuống theo, thuê phòng 
(share phòng) tại xóm nhà lá lân cận gần 
Trường Huấn-Luyện Sinh-viên Sĩ-quan Trừ-Bị 
Thủ-Đức. Phải tốn mất một số tiền không nhỏ 
cho những vé máy bay nhất là vé máy bay 
Cesna (5000$/1 người) năm 1966. Xin ghi 
nhận thêm nếu tôi không thay đổi nơi công tác 
mà vẫn còn phục vụ tại Ty Điền-Địa Huế thì 
không tránh khỏi vụ Mậu-Thân, tánh mạng tôi 
sẽ không còn và các con tôi vẫn ở tại căn biệt 
thự của Ba tôi, có thể bị tử nạn do quả đạn 
pháo kích vào dịp Mậu-Thân rồi. Một gia đình 
khác vào thuê ở sau khi mấy cha con tôi đã dời 
đi nơi khác. Cụ Ông thân sinh của họ bị tử nạn 
do quả đạn pháo trúng ngay thềm cửa chính. 
 

 7/ Tết Mậu-Thân: 

 Mãn khóa  24 sinh-viên sĩ-quan trừ-bị  
binh-chủng “Công-binh Bình-Dương”, tôi 
được về bổ sung Đại-Đội Cầu Ghép, đóng tại 
Hòa-Khánh Đà-Nẵng. Năm ấy thuộc năm Mùi 
âm lịch, là năm tuổi của tôi nên tôi có vẻ lo 
ngại về bổn mạng của tôi nên đi xem bói xem 
có chuyện gì không tốt hoặc xui xẻo xẩy đến 
cho tôi không ? Không nhớ là ai đã giới thiệu 
cho tôi đến một anh thầy bói người Chàm, rất 
trẻ, dưới 30 tuổi, bảo rằng anh Thầy nầy coi rất 
hay.Vậy là tôi tìm đến anh thầy bói nhờ bói 
quẻ. Anh ta thắp nhang cúng vái thần linh, sau 
đó đến chỗ tôi ngồi  hỏi ngày tháng năm sanh 
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của tôi, xem tướng xem tay của tôi, đọc bùa 
chú gì đó lầm bầm trong miệng, ngồi suy nghĩ 
một lát, mới cho tôi biết bổn mạng của tôi rất 
xấu và dứt khoát là không được đi xa. Đi đâu 
xa là chết.  

 

 Chân ướt chân ráo, vừa đến đơn vị 
được vài tuần thì được giao công tác phụ trách 
toán xe ben mười chiếc chở đầy sạn xây cất ra 
Quảng-Trị. Lệnh của cấp trên làm sao có thể 
không thi hành. Vậy là phải khăn gói lên 
đường, phụ trách một công tác chẳng có gì lớn 
lao phức tạp hoặc nguy hiểm. Hơn nữa cái 
chuyện “bói ra ma, quét nhà ra rác” là ông bà 
thường hay nhắc tới như cơm bữa. Khoảng 1 
tuần trước Tết Mậu-Thân tôi và 10 xe ben chở 
đầy sạn cùng 1 xe cần trục bắt đầu xuất hành. 
Lúc bắt đầu đổ dốc xuống khỏi đỉnh đèo Hải-
Vân, chiếc xe ben có tôi ngồi bị ủi vào sườn 
núi không rõ nguyên do gì nhưng may mắn là 
không có xe ngược chiều chạy vào hoặc nếu 
xe ủi vào phía đối diện thì rơi ngay xuống vực 
sâu, tôi và tài xế tiêu đời ngay. Tuy nhiên xe 
cần trục cũng phải đến kéo mũi xe nầy lên vì 
bị kẹt dưới cái mương nước hơi sâu vì xe chở 
đầy sạn quá nặng. Xe không hư hỏng nhiều, 
chỉ bị móp vè và vẹo cảng trước, có thể tiếp 
tục chạy được. Nhận thấy anh tài xế xe tôi có 
điều gì không ổn, tôi qua ngồi trên xe cần trục 
cho bảo đảm. Đoàn xe ra đến Quảng-Trị an 
toàn, trút sạn xuống cho trung-đội CB Tiểu-
Đoàn 1 đang đóng chốt tại đó. Chúng tôi quay 
trở vào đến Thành-Nội Huế khoảng 9 giờ tối. 
Đoàn xe tập trung tại sân cỏ phía sau cột cờ 
lớn, nơi có những khẩu đại-bác rất lớn đúc 
bằng đồng đỏ. Chúng tôi dựng một vòng rào 

kẽm gai concertina bao quanh những chiếc xe 
xem như một đồn đóng quân dã-chiến .Toán 
chúng tôi phần nhiều là gốc Huế và vùng phụ-
cận nên mạnh ai nấy chạy, về với thân nhân để 
ngủ qua đêm. Người nào không có nhà quen 
thì ở lại ngủ trên xe và trông chừng đoàn xe. 
Tôi được cơ-hội về thăm gia-đình cha mẹ vợ 
tôi và có vợ con tôi đang ở tại đó từ hơn một 
tháng nay.  

 

 Thế là sáng ngày sau tôi đến Hàng-
không VN mua vé máy bay cho vợ con tôi vô 
ĐN và được vé đi ĐN vào ngày hôm  sau 
.Đoàn xe chúng tôi cũng di chuyển vô ĐN sau 
khi dừng nghỉ tại Thành-Nội Huế 1ngày và 2 
đêm. Khởi hành lúc 10 giờ sáng, qua khỏi 
vùng sân bay Phú-Bài một đoạn thì gặp ngay 
mặt đường mới trải nhựa và rải cát nên bụi bay 
mù mịt do những xe ben chạy trước tung lên 
nên khoảng cách nhìn thấy được rất ngắn, 
khoảng chừng 10m. Một xe citern lớn của 
quân đội Mỹ chạy rất nhanh ngược chiều lù lù 
xuất hiện, tôi nhận thấy cái chết có thể xẩy đến 
hoặc bị trọng thương nên tôi dùng 2 chân chọi 
lên sườn xe trước mặt, thân trên của tôi dựa 
mạnh vào phía sau ghế ngồi trong khi anh tài 
xế bẻ tay lái qua bên phải nhưng xe Mỹ lại 
lách qua bên trái của họ, thế là tai nạn xẩy ra, 
hai xe húc đầu vào nhau một cái rầm nhưng 
không trực tiếp lắm nhờ cùng lúc hai xe đều bẻ 
tay lái kịp thời .Kết cuộc tài xế xe tôi bị chấn 
thương ở trán, máu chảy đầy mặt và bất tỉnh. 
Anh tài xế phụ ngồi phía cửa xe bị văng ra 
khỏi xe nhưng còn tỉnh táo. Một người đi quá 
giang ngồi trên ghế điều khiển cần trục phía 
sau bị một thanh sắt lớn bay lên đâm sâu vào 
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ngực, xem như đã chết vì bị văng ra khỏi ghế 
ngồi nằm xuống đất bất tỉnh, máu từ lồng ngực 
phụt lên có vòi, không có dụng cụ cứu cấp nên 
tôi không biết phải làm gì cho anh ta. Rất may 
anh tài xế xe citern gọi máy bay trực thăng đến 
hiện trường ngay tức khắc, đưa ba nạn nhân 
lên máy bay chở ra hướng biển. Phần tôi, nhờ 
biết chút ít võ Bình-Định nên gồng người chọi 
chân lên dash board nên hai đùi trên của tôi bị 
hai cánh tay của tôi đập mạnh vào để lại hai 
vết bầm tím, một tháng sau hai vết bầm tạo 
nên 2 mảng da chết sần sùi như vảy cá khô 
cứng lóc gỡ ra từ từ được như lột miếng da cá 
dính vảy khô. Đúng ra tôi có thể bị mất mạng 
vì ngồi ở chính giữa cabin không bay ra khỏi 
xe được, có thể bị đập đầu vào phía trước . 

 Trong chuyến công tác này, tuy gặp rủi 
ro lớn nhưng vẫn còn rất may mắn nhờ thoát 
được vụ Mậu-Thân, vì nếu không rời khỏi 
Thành-Nội Huế kịp trước Tết thì bị chết cả 
đám, tôi và đàn em bị nộp mạng cho bọn nằm 
vùng CS .Cái may mắn đặc biệt khác là vợ con 
của tôi cũng thoát chết nhờ tôi đưa vào ĐN kịp 
thời .Về sau tôi được biết là nhà Ba Má vợ của 
tôi có một người tử nạn vì bị quả đạn pháo của 
Mỹ rớt trúng lúc tiến quân vào Thành-Nội. Tôi 
chưa về lại đơn vị vì bị mệt do tai nạn đụng xe, 
khẩu carbin tôi vẫn còn giữ tại nhà, người em 
trai út của tôi 17 tuổi đem ra bắn theo những 
tiếng pháo đêm giao thừa (sau khi tôi chỉ dẫn 
cách dùng). Một điều hi-hữu nữa là Má tôi và 
3 đứa con của tôi trước vụ Mậu-Thân Huế 5-6 
tháng đang ở nhà Ba Má tôi nằm cạnh nhà Thờ 
Chúa Cứu-Thế đã dời vô ĐN và cho người 
khác thuê .Gia đinh nầy có một người cha ruột 
bị chết vì quả đạn pháo của Mỹ vụ Mậu-Thân 
rớt ngay thềm cửa chính, cánh cửa loại gỗ quý 
bị bể toang .Nếu tôi không đi Quảng-Đức thì 
tôi và các con tôi vẫn ở trong căn nhà vườn đó, 
và có thể bị VC bắt đi chôn sống hoặc bị đạn 
pháo kích, thế nào cũng bị một trong hai 
trường hợp đó . 

8/ Khôn cũng chết, dại cũng chết, biết thì sống: 

Câu nói trên đây xuất phát từ đâu và từ lúc 

nào, thật tình tôi không hiểu mà chỉ tự suy 
nghiệm để trả lời nhu sau: phải chăng đây là 
một câu "sấm" của Cụ Trạng Trình Nguyễn-
Bỉnh-Khiêm được một nhà nho nào đó lặp lại 
và truyền miệng ra khắp nuớc sau khi đất nước 
có triệu chứng tai họa, loạn lạc, chết chóc sắp 
xẩy ra kể từ sau khi Việt-Minh cuớp chính 
quyền và lãnh đạo cuộc kháng chiến chống 
thực dân Pháp .Tiếp đến là Cộng-Sản VN bắt 
đầu đâm chồi nẩy lộc, công khai hoạt động, 
đấu tố, thanh trừng. Một thời kỳ mà mạng 
sống con nguời bị đe dọa, nói năng vụng về, 
vợ chồng, cha con, anh em ruột thịt không dám 
tin nhau, huống hồ là nguời dưng nuớc lã, so 
suất biểu lộ tu tuởng phản kháng chế độ là toi 
đời .Cho nên phải biết sống mới sống và thế 
nào là biết? Theo tôi hiểu là biết ăn, biết nói, 
biết tùy co ứng biến, biết hành động đúng thời 
đúng lúc chứ khôn lanh cũng chết, khờ khạo 
cũng chết mà cái "biết" thì thật mơ hồ khó 
hiểu. Nơi đây tôi luợc thuật một truờng hợp có 
thể gọi là điển hình chứng minh cho cái "biết" 
của tôi: 
 Khoảng tháng 3 năm 1969, một nguời 
dân ở vùng sâu miền núi thuộc ngoại ô thành-
phố Đà-Nẵng đến doanh trại của Đại-Đội Cầu 
Ghép chúng tôi thông báo có một toán du kích 
CS đến xóm làng của họ hoạt động gây cơ sở. 
Không hiểu sao họ đã tìm đến rất đúng nơi, 
đúng thời điểm Đại-Đội chúng tôi trực liên 
trại, theo luân phiên 3 đại-đội CB do quân-trấn 
Quảng-Đa qui định. Lại nhằm vào ngày tôi 
trực trại CB Cầu-Ghép. Đon vị Truởng chỉ 
định tôi đem quân ra lùng địch. Tôi không tuân 
lệnh viện lý do là "hôm nay là ngày tôi trực 
trại, tôi có nhiệm vụ phòng vệ phạm vi trại của 
ĐĐ Cầu Ghép chứ không thể bỏ trại giao cho 
ai khác. Ông ta nghe thấy tôi nói có lý, bèn cử 
Trung-Úy ĐĐ Phó phụ trách cuộc hành quân. 
Thế là theo kế hoạch hành quân thì đơn vị nào 
trực hôm đó phải có trách nhiệm chỉ-huy hành 
quân liên-trại, có nghĩa là dẫn đầu toán hành 
quân. Rất may mắn cho anh ĐĐ Phó, một sĩ-
quan thuộc ĐĐ Cầu Nổi là bạn thân của anh ta 
tình nguyện xung phong tiến lên chỉ huy cuộc 
truy lùng VC. Phe ta chỉ có súng carbin cho sĩ-
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quan và súng truờng Garant cho binh sĩ. Kết 
quả là viên si-quan ĐĐ Cầu Nổi bị du kích VC 
núp trong đám ruộng bắn ra một loạt AK47 
trúng ngực và hông, cây dao găm mang ở thắt 
lung bị trúng đạn gãy làm đôi. Anh ta đã chết 
thay cho ĐĐ Phó Cầu Ghép mà lẽ ra cũng là 
của tôi. Nhận đuợc tin tổn thất của đơn vị bạn, 
đơn-vị truởng ĐĐ Cầu Ghép gọi Đặc-Khu 
Quảng-Đa xin tiếp viện và một Tiểu-Đội Biệt-
Động Quân với áo giáp, lựu đạn, súng M16 
đuợc tăng cuờng, đứng thẳng nguời tiến vào 
đám du-kích tiêu diệt toàn bộ những đặc-công 
VC. Phải chăng tôi đã áp dụng cái biết mới 
tránh được cái chết của cuộc hành quân nói 
trên. Xin ghi nhận một chi tiết là tôi đã dám 
cãi lệnh của cấp trên trong khi kỷ-luật của 
quân-đội có câu quân lệnh "phải thi hành 
truớc, khiếu nại sau", nhất là một lệnh hành 
quân. Giả sử Đon-vị truởng bảo tôi phải đi 
hành quân, còn trực trại thì đon-vị truởng trực 
thay tôi, chịu trách nhiệm toàn bộ phòng vệ 
trại. Tôi không biết tình thế nầy tôi phải ứng 
phó ra sao, ăn làm sao, nói làm sao đây cho 
đúng quân luật? 

 9/ Vào giữa tháng 7 năm 1970, trong 
một dịp KTS Mai-duy-B đi công-tác tại Đà-
Nẵng ghé đến nhà tôi chơi và kéo mấy cha con 
tôi qua biển Mỹ-Khê hứng gió biển và tắm 
biển vì thời tiết đang quá nóng. Vậy là khoảng 
hơn 3 giờ chiều tôi chở MDB và 2 đứa con của 
tôi, 1 đứa gái 15 tuổi và 1 đứa trai 13 tuổi qua 
bãi biển Mỹ-Khê. MDB là một tay bơi nhà 
nghề, từng bơi trên sông Hương qua lại 2 bờ 
nhiều vòng trong ngày. Tôi chỉ biết bơi trên 
sông nhỏ và ít sóng .Hai đứa con tôi chưa biết 
bơi. Tôi phải thuê một chiếc phao dài tại bãi 
biển dành cho tôi và hai đứa nhỏ. Tôi giao cái 
phao cho các con còn tôi thì bơi dọc theo bờ 
ngược xuôi gần cái phao để trông chừng hai 
cháu. MDB bơi ra xa, rồi bơi trở vào níu cái 
phao nghỉ xả hơi, cứ như thế vài ba lần. Hai 
đứa con của tôi thì không đếm xỉa gì đến cái 
phao mà chỉ ham giỡn sóng gần bờ, nhảy lên 
nhảy xuống theo sóng hoặc bơi cạn sát bờ .Sau 
cùng khoảng 6 giờ chiều tất cả chúng tôi đều 
thấm mệt nên 4 người đều níu vào cái phao, 

tuy nhiên tôi và MDB thỉnh thoảng phải buông 
cái phao ra vì phao bị chìm xuống .Trong khi 
mọi người đều quy tụ lại với cái phao thì thình 
lình nước dâng lên cao, chân không chạm vào 
đáy biển được nữa, cả 4 người phải níu vào cái 
phao, nhưng phao lại chìm trong khi nước lại 
kéo ra xa. Nguy ngập đến nơi, MDB phải 
buông cái phao ra nhường cho cha con chúng 
tôi, nếu không thì mấy cha con chết đuối. Thế 
nhưng MDB bị nước kéo ra xa, còn tôi thì lo 
bơi đẩy cái phao vào, đưa các con tôi lên bờ. 
Xong tôi đem phao xuống nước liệng ra cho 
MDB nhưng phao cứ trôi trở vào bờ .Nhìn qua 
bên trái cạnh chỗ tôi đứng không xa tôi thấy 
một người đàn bà đang tắm cho một đứa bé 
khoảng dưới 3 tuổi tỉnh bơ không hề hấn gì 
làm cho tôi nghĩ đến ma, vì khi tôi bước xuống 
nước thì đất dưới chân tôi chuyển động không 
yên nên tôi không thể bước ra xa hơn nữa, 
đành phải đứng tại chỗ cố hết sức phóng cái 
phao ra xa và rất may gặp lúc gió yếu, MDB 
chụp được cái phao bơi được vào bờ. MDB 
thở hổn hển và nói rằng nếu không nắm được 
cái phao thì đã bị chết đuối rồi vì không thể 
còn sức để bơi thêm nữa. Thảo nào người dân 
ĐN thường đồn rằng biển Mỹ-Khê năm nào 
cũng có người chết vì bị ma kéo hoặc nhận 
chìm xuống nước. Ngay sau khi MDB thoát 
chết, tôi nhìn qua phía bên tay phải của tôi thì 
trông thấy một lá cờ đen đã kéo lên từ lúc nào 
rồi mà chúng tôi không hề để ý đến. Cạnh chỗ 
chúng tôi đứng là một hàng rào giây kẽm gai 
bao bọc doanh trại của quân đội Mỹ mà cây 
cột cờ ấy cốt để cảnh báo quân lính Mỹ không 
được xuống tắm. Màu cờ thay đổi tùy cấp độ 
nguy hiểm mà màu đen là nguy hiểm nhất mà 
chúng tôi không hề biết. Về sau nữa, trong một 
dịp vào dùng cơm trưa tại một tiệm ăn trước 
mặt nhà thuộc đường Phan-đình-Phùng ĐN tôi 
nghe anh chủ tiệm đang kể chuyện với một 
nhóm thực khách nhà hàng rằng anh ta là một 
tay bơi thượng thặng, thường bơi đêm một 
mình tại biển Mỹ-Khê nhưng lúc nào cũng 
phải cột người với một sợi giây thật tốt, còn 
đầu giây kia cột vào một cọc sắt cắm sâu 
xuống đất chứ không thể bơi tự do được dù 
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anh ta thuộc hạng sư bơi lội .Biển Mỹ-Khê là 
như thế. Những ai từ xa lạ đến tắm biển Mỹ-
Khê nếu tắm vào những giờ chiều muộn đều 
có thể bị giòng nước hoặc thềm đáy biển quậy 
xoáy kéo ra xa hoặc kéo xuống sâu, biết bơi 
giỏi cũng có thể chết. Thật là một kinh nghiệm 
để đời .... 

 10/ Năm 1971 không nhớ tháng nào, có 
thể là thuộc mùa mưa lạnh, bầu trời hơi mù 
nhưng vẫn còn trông thấy rõ cảnh vật dưới đất, 
trong một chuyến công tác đi ra Huế bằng máy 
bay nhỏ Cessna do một phi công Mỹ lớn tuổi 
có 4 gạch vàng trên 2 vai điều khiển. Lúc bay 
gần đèo Hải-Vân thình lình ông phi công cho 
máy bay vụt thẳng lên không trung gần như 
sắp sửa bay ngửa, toán chúng tôi 3 người trong 
đó có 1 thông dịch viên, 1 người Mỹ thuộc cơ 
quan USAID và tôi, mọi người đều đứng tim, 
hốt hoảng không hiểu vì nguyên do gì nhưng 
liền sau đó thì máy bay chúi mũi xuống từ từ, 
tiếp tục bay bình thường và hạ xuống sân bay 
Tây-Lộc Thành-Nội Huế .Riêng tôi thì suy 
đoán rằng lúc bay gần Đèo Hải-Vân có thể bị 
sức hút của dãy núi trên đèo nên viên phi-công 
phải lái máy bay phóng lên trời cao để tránh 
sức hút mạnh của những ngọn núi cao. Trước 
đó 3-4 năm, tôi đã có dịp đến xem một máy 
bay của Hàng-Không VN rớt xuống ở trong 
thành-phố Đà-Nẵng sau khi bay từ Huế vào, 
mọi người trên máy bay đều tử nạn  Về sau dư 
luận bàn tán về nguyên do tai nạn máy bay, 
xuất phát từ những phi-công không quân bảo 
rằng vùng Đèo Hải-Vân có từ-trường gây ra 
sức hút rất mạnh. Trên bản-đồ không-lưu có 
khoanh vùng nguy hiểm đó . 

11/ Năm 1975 tháng 6, tôi cũng như mọi sĩ-
quan, Trưởng Ty, Trưởng Phòng đều bị tập 
trung cải tạo tư tưởng. Phần lớn sĩ-quan biệt 
phái đều bị tập trung tại sân bay Trảng-Lớn 
Tây Ninh. Nơi đây tôi gặp 3 trường hợp được 
thoát chết: 

 a/ Tôi đứng cuốc đất rất gần anh phi-
công Hàng-Không VN tên Nguyễn-văn-Lá. 
Anh ấy rất bự con cũng cùng cuốc đất. Thình 

lình tôi nghe một tiếng "cóc" gọn lõn. Hóa ra 
là một quả đạn M79 bị lát cuốc của anh ta chẽ 
vào để lại một vết móp thật sâu nơi đầu đạn. 
Hú hồn, rất hi hửu là viên đạn không nổ. Cũng 
nhờ viên đạn còn nguyên phần đuôi chưa bắn 
ra nên chưa đủ vòng xoay để nổ. Nhưng biết 
đâu chừng khi gặp một sức va chạm hết sức 
mạnh, nhất là ở đầu đạn cũng có thể nổ ? 

 

 b/ Một hôm ra gom mớ cỏ khô để dồn 
lại với những đám cỏ của những bạn tù khác 
để đốt cháy thành tro tạo đất trống để trồng 
trọt, tôi sực nhớ là phải để ý coi chừng có rắn 
núp trong đống cỏ hay không? Thế là tôi lấy 
cuốc nện xuống khắp đám cỏ khô và một chú 
rắn nhỏ cỡ những con rắn "học trò" hiền lành 
không cắn người và không có nọc độc. Nhưng 
nó ngóc đầu lên thật cao, phô bày thân dưới 
của nó không phải là những sọc ngang màu 
trắng hoăc vàng, đồng đều từ đầu đến đuôi mà 
từ đầu đến đuôi là những ô vuông hoặc hình 
chữ nhật với đủ loại màu sắc xanh, đỏ, đen, 
vàng y như những tấm vinyl 30cmx30cm có 
những ô vuông nhỏ 3cmx3cm với nhiều màu 
sắc dùng để trang trí vách tường mặt tiền 
những cửa hàng cửa tiệm hoặc để lát nền nhà, 
rất đẹp. Loại rắn kỳ lạ nhiều màu sắc nầy thì 
đúng là một loại rắn rất độc. Nếu vô ý để bị nó 
mổ một phát thì xong đời vì trong trại tù làm 
gì có thuốc chữa . 

 c/ Cũng trong vòng rào giây kẽm gai 
trại giam Trảng-Lớn, thỉnh thoảng tôi cùng 
một bạn đồng tù tên Lê-văn-Nghi ngành Ngân-
Hàng, vào lúc chạng vạng tối ra ngoài sân xi-
măng bóng rổ ngồi tâm sự với nhau cho đỡ 
buồn .Như mọi khi, chúng tôi ngồi đối diện 
với nhau trò chuyện, thình lình một con rắn hổ 
thật lớn bò đến sau lưng tôi bên phía tay phải 
rồi dừng lại và ngóc đầu lên cao nhưng tôi 
không biết. Lập tức anh bạn hét lớn "con rắn" 
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và đồng thời nằm ngữa ra giữa nền xi-măng. 
Tôi quay đầu nhìn thấy bên phải là một con 
rắn hổ màu xám đậm thật lớn đang ngóc đầu 
lên thật cao và bò thẳng đến gần anh bạn và 
trườn đi mất dạng. Lúc con rắn khựng lại và 
ngóc đầu lên cao là lúc cánh tay mặt của tôi 
đang chống trên nền xi-măng nhưng rất may 
mắn là tôi không cục cựa nhúc nhích nên 
không chạm vào nó, chứ đụng chạm vào nó thì 
cũng toi mạng rồi  

 12/ Trại tù Z30B  Gia-Rai Xuân-Lộc, 
lò bánh mì giai đoạn thi công: 

4 cây đà bê tông 18cmx18cm dài 4m đúc trước 
đã được khô cứng, những bức tường bao 
quanh và một bức tường trung tâm xây với đất 
sét cũng đã tạm khô, chúng tôi bắt đầu đưa 4 
cây đà vào vị trí; 2 bức tường dọc hơi cao, khó 
nâng đà vào nên chúng tôi chuyển đà từ một 
đầu vách tường ngăn đi vào. Tôi là người 
khiêng ở đầu mũi cây đà và 4 người khác 
chuyển đà từ từ vào. Lúc sắp đến bức tường 
cuối cùng thì toàn bộ cây đà thình linh`rớt 
xuống trên tường bìa chạm sát vành tai của tôi 
và ngưng lại trên đỉnh bức tường ngăn ở trung 
tâm vừa bị gãy đổ phần trên, phần còn lại của 
nó vừa đủ chống đỡ cây đà khỏi tiếp tục rớt 
xuống. Nếu bức tường ấy bị mất thêm vài lớp 
gạch nằm thì đầu tôi bị đè bẹp, vỡ sọ ngay . 

 13/Những ngày sống trên đất Mỹ: 

Khoảng trung tuần tháng 1 năm 1987 tôi đi xe 
buýt đến dự một khóa dạy nghề bồi bàn tại ngã 
ba đường số 8 một chiều và đường Columbia 
(hướng đi lên downtown LA cách một đoạn). 
Phải băng qua đường vì Trung-tâm dạy nghề 
nằm bên kia đường mà không có đèn xanh đèn 
đỏ để đi qua. Lúc đó cũng chưa có kẻ những 
vạch ngang lớn màu vàng như bây giờ mà chỉ 
có 1 lằn vàng rất lớn để báo hiệu xe cộ phải 
chạy chậm đề phòng người băng qua đường. 
Tôi phải băng qua đường cho kịp giờ học. Vậy 
là một dãy xe ngừng lại trên lằn đường nhường 
cho tôi băng qua. Tôi hối hả đi qua những lằn 
đường kế tiếp còn trống chưa có xe. Tôi cũng 
rất dè dặt nhớm người ra một bước chân, 

không thấy xe nào. Bước chân thứ hai là toàn 
bộ thân người tôi đứng ra khỏi đoàn xe thì thấy 
ngay 1 xe du lịch chạy rất nhanh tới sát người 
tôi. Trong chớp nhoáng, không thể kip thời 
bước từng chân một trở lui vì nếu như vậy thì 
thân người tôi và 1 chân còn lại vẫn có thể bị 
xe vụt tới tông vào. Thế là tôi phải biến tôi 
thành một thân cây chuối bị đốn ngã. Không 
hiểu được diễn tiến sự kiện xẩy đến thế nào mà 
toàn bộ con người tôi đang ngã xuống thì nghe 
tiếng kêu "rốp rốp" và tôi vẫn nằm ngay giữa 
đường trước đoàn xe đang dừng lại cho tôi 
băng qua đường trước đó; tôi chống tay đứng 
dậy được nhưng hai bàn chân hơi đau, đoàn xe 
vẫn còn dừng lại trông chừng tôi đi qua được 
bên kia đường họ mới chạy. Tôi thầm nghĩ có 
thể họ đã rất ngạc nhiên khi chứng kiến cái 
cảnh tượng tôi ngã người xuống đường để có 
thể tránh được cái chết trong tích tắc. Tôi vào 
lớp kịp giờ mà không thấy trong người mệt 
mỏi gì, chỉ thấy trống ngực còn đánh mạnh 
chút ít. Về đến nhà tôi mới thấy hai chiếc giày 
tôi có hai vết bánh xe hơi để lại trên giày gần 
1/2 chiếc giày. Vậy là người tôi đã rơi rất nhịp 
nhàng sao đó mà 2 bàn chân tôi không bị bể 
nát chỗ mắt cá. Thật là hi-hữu. Tôi xin bổ túc 
thêm một chi tiết là trước khi ngã người xuống 
tôi dùng 2 cùi chỏ của tôi chỏi ra phía sau, 
cong người lên để đầu khỏi đập xuống mặt 
đường nên đầu và phần trên của người tôi 
không bị va chạm vào nền đường, một việc mà 
những người bình thường (không võ nghệ) thì 
không thể làm được . 

 14/ Lái xe trên xa lộ  (Fwy 10 East): 

Chiều ngày 13/8/2012 lúc 5 giờ, khoảng giờ 
tôi thường làm một giấc ngủ trưa kéo dài, 
nhưng lỡ có hẹn với anh bạn sửa chữa đồ điện 
tử nên tôi phải lái xe đến cho kịp giờ đã hẹn. 
Khi qua khỏi exit Garfield, gần đường New 
thình lình xe tôi sắp tông vào sát xe trước, theo 
phản ứng tự nhiên tôi phải lách nhanh ra phía 
trái đang trống vì đó là một lằn cho xe đậu 
khẩn cấp (shoulder). Nhưng lại sắp đụng vào 
những cục bê tông ngăn cách hai luồng xe. 
Suýt bay qua khỏi cục bê tông, tôi phải lái 
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nhanh ra tay phải, vượt qua xe mà tôi suýt 
đụng trước đó nên phải chạy bán mạng ra giữa 
đường, lại thấy những xe khác chạy tới nên cứ 
thế chạy uốn vòng qua lại theo kiểu rắn bò trên 
cát và khiếp hoảng rồi thấy bầu trời tối đen, 
xây xẩm mặt mày, bất tỉnh, xe tự lái chạy. Bị 
thiếp đi một lúc, khi bừng tỉnh thấy xe còn tiếp 
tục chạy chậm chậm thẳng góc với những lằn 
đường nhưng tôi không dám đạp thắng, sợ đạp 
lộn chân gas. Xe tông thẳng vào tường chận 
kêu một cái rầm và động cơ ngừng nổ.  

 Ngay lập tức tôi phải chọn lựa một giải 
pháp thích ứng kẻo cảnh-sát đến thì rắc rối 
thêm: hoặc ngồi yên trong xe kẻo bước ra 
ngoài sợ nguy hiểm hơn; hoặc ra khỏi xe xem 
xe có thể chạy được chút ít gì hầu lái ra khỏi 
xa lộ? Từ trong xe nhìn ra, tôi thấy tất cả 
những lằn đường đều có xe đang ngừng tại 
chỗ, mọi người nhìn vào tôi, có lẽ từ lúc tôi 
chạy xe quờ quạng trước đó. Không ngần ngại 
gì nữa, không chần chờ gì nữa, mọi người đã 
dành cho tôi ưu tiên xoay trở trên mọi lằn 
đường nên tôi phải sử-dụng cái khoảng thời 
gian quý báu đó ngay lập tức. Que sera, sera. 
Có ra sao thì ra, tôi lùi xe ra với tình trạng 
đang bị ngược chiều nên phải làm một vòng 
chữ U rộng lớn mới trở về được đúng chiều và 
từ từ chạy ra khỏi xa lộ với cái vè (fender) trái 
cong queo chạm vào bánh xe kêu lạch cạch.  

 

 Không có garage nào mở cửa vì trời đã 
sập tối, tôi lái càng đến anh thợ sửa đồ điện tử 

nhờ anh ấy giúp tôi nạy bẩy cái vè cho hở khỏi 
bánh xe để lái về nhà với chỉ một đèn bên tay 
phải, còn đèn chiếu sáng bên phía tài xế và đèn 
vàng báo hiệu quẹo trái thì đã bị vỡ toàn bộ 
,xem như chạy xe một đèn, có thể bị cảnh-sát 
cho một ticket và cũng rất nguy hiểm vì trời đã 
sập tối . 

 Rất may là tôi không gây tai nạn trên 
xa lộ, cũng không gặp xe vận tải chạy đến 
tông, chỉ lo đem xe đi sửa. Cả cuộc đời tôi 
không được may mắn về danh phận, về tiền 
của, thất bại nhiều hơn là may mắn, chỉ được 
cái điều là: có phước về bổn mạng, tránh được 
nhiều tai nạn chết người. 

 

 15./Thật đúng là 70 chưa què ,chớ 
khoe.... 

 Cách đây mươi hôm, tôi đi chợ mua 
một ít rau trái tại chợ Food 4 less đường số 
6th. gần ngã tư Union Ave, Los Angeles .Thời 
gian sau nầy tôi ít lái xe và chỉ dùng xe buýt 
công cộng để đi lại. Trên vòng về, tôi và 1 
nhóm người chừng 7-8 người đứng trên lề 
đường phía chợ chờ đèn xanh để băng qua  
đường; địa điểm nầy không phải một ngã ba 
ngã tư mà chỉ có 2 lằn gạch lớn sơn trắng có 2 
cột đèn xanh đỏ 2 bên đường.Tôi không có 
mua sắm gì nhiều, vỏn vẹn một túi nhựa nhỏ. 
Khi nào mua sắm nhiều thì tôi mới lái xe đi.  
 Lúc đèn bật màu xanh tôi là người 
bước xuống đường trước tiên, tuy nhiên vẫn 
dựa dẫm vào số đông chứ không hăm hở tách 
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rời họ để băng qua đường một mình cho 
nhanh. Đi sau tôi là một phụ nữ đẩy cái xe con 
nít có baby trong đó .Bà ấy không nhanh nhẹn 
được, vì có kèm theo những túi đồ lỉnh kỉnh. 
Tôi vẫn nương theo bà ấy và tất cả nhóm cũng 
không có ai tách ra để tiến tới trước. Vậy là chỉ 
một mình tôi đi cạnh bên cái xe đẩy baby; đèn 
báo hiệu cho người đi bộ vẫn còn xanh; toán 
người băng qua đường vẫn còn đông; thế mà 
một chiếc xe du lịch chạy vụt qua ngay trước 
mặt tôi đến nỗi tôi không thấy được người đã 
lái chiếc xe ấy là đàn ông hay đàn bà nữa! Nó 
đã cố ý cán người hay sao? Tôi và chiếc xe 
đẩy baby đang đi ngang nhau. Nếu nó tông vào 
tôi là nó cũng tông vào chiếc xe đẩy baby, vậy 
mà người lái xe vẫn không kể gì đèn đỏ, xe 
đẩy baby và toán người đông đảo đang băng 
qua đường.  

 
 Địa điểm nầy thường rất đông người, 
thường là dân Mễ hoặc hispanic hay tụ họp tại 
đây chờ xe buýt hoặc đi chợ; trời còn sáng sủa, 
đèn báo hiệu phía xe lưu thông còn đỏ, vậy mà 
nó vượt qua một cái vèo sát người tôi. Tôi có 
tính toán kỹ lưỡng là nên đi theo số đông để xe 
cộ dễ thấy tôi; tuy nhiên sau khi tự kiểm điểm 
tôi nhận xét là tôi vẫn còn thiếu sót, chưa đầy 
đủ lắm.  
 Còn một yếu tố không kém quan trọng: 
đó là tài xế bị chói nắng mặt trời, buổi sáng và 
buổi chiều. Họ chạy quá nhanh nên không kịp 
thấy đèn xanh đỏ hoặc không thể thấy rõ cảnh 

quan bên ngoài nếu không mang kính màu 
chống chói nắng. Đó là một điều mà nếu đứng 
vào vị trí tài xế thì rất rõ. Tôi cũng đã có vài ba 
lần suýt cán hoặc đụng người đi bộ những khi 
quẹo mặt hoặc quẹo trái, phần vì bị chói nắng 
và phần lo tránh những xe hơi khác. Đây cũng 
là một kinh nghiệm để đời cho người đi bộ 
cũng là cho người lái xe. Xin chờ xem xe tự lái 
có thể giải quyết trở  ngại nầy hay không?  

 
 

 

 
Hình như hãng chế tạo xe Toyota của Nhật 
đang có kế hoach.tham vấn các Đại-Học nổi 
tiếng Havard hay gì nữa ... về lãnh vực điện tử 
để hợp tác sản xuất loại xe tự lái nầy . 
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