
EM HẠNH PHÚC 
QUÁ 

Lê Thanh Tòng 

Đọc dòng chữ trên hầu hết mọi người 
đều nghĩ đó là câu nói của người vợ với 
chồng hay của người em với anh chị, nhưng 
đó là câu nói của Lệ em gái tôi với tôi, khi 
Lệ nằm trêm tử sàng. Vài tháng trước đó 
Cương, chồng của Lệ cũng là bạn học cùng 
khóa công chánh được phát hiện ung thư 
phổi giai đoạn cuối. Lệ mỗi ngày thường 
xuyên ở cạnh chăm sóc Cương tại bệnh viện. 

 
Bốn mươi năm trước, Cương và tôi 

cùng học ở Công Chánh và ra trường một 
lượt. Cương tính tình trầm lặng, siêng học, ít 
nói nên được ban bè ai cũng thương. Trong 
những năm cuối cùng ở Công Chánh tôi và 
Cương gần gũi nhau hơn vì có những lúc để 
làm cho kịp đồ án cầu đường tôi thường hay 
ghé nhà Cương thức làm bài suốt đêm. 

 
Hồi còn tiểu học tôi và Lệ đi học từ 

nhà Tôn Đản quận 4 sang trường tiểu học kế 
rạp hát Đại Nam đường Trần Hưng Đạo. Lúc 
đó tôi khoảng mười tuổi còn Lệ nhỏ hơn tôi 
ba tuổi. Ba tôi là một tư chức nghèo có mười 
con, cảnh gia đình luôn luôn quẩn bách, nên 
buổi sáng hai anh em đi học đường xa không 
ăn sáng là chuyện bình thường, vài năm sau 
khi tôi đậu vào trường Petrus Ký, gia đình cố 
gắng mua cho tôi một xe đạp cũ. Với chiếc 
xe đạp cà tàng đó, sau giờ học ở trường 
trung học tôi hối hả đạp xe về trường tiểu 
học cạnh rạp hát Đại Nam để đón em gái 
cùng về. Do đó tôi và Lệ rất gần gũi nhau.  

 
Thời gian trôi qua Lệ đậu vào trường 

Gia Long và trong một lần tổ chức ngày lễ 
Hai Bà Trưng, thời của bà cố vấn N.Đ.N, Lệ 
được chọn mặc áo vàng ngồi kiệu. 

 

Cũng trong thời gian này tôi đang học 
trường Công Chánh. Ba tôi lúc đó bị bệnh 
nan y không còn đi làm được, gia đình mười 
hai miệng ăn chỉ nhờ vào tiền dạy thêm hàng 
tháng của tôi. Lúc đó tôi dạy thêm cho con 
của một luật sư, vị này có lần làm ứng viên 
Tổng thống đệ nhị VNCH. Nhà kín cổng cao 
tường là chuyện dĩ nhiên nhưng điều đáng 
nói là nhà có nuôi một con chó berger rất ư 
là hung dữ, mỗi lần tôi đến đều nó nhe nanh 
gầm gừ, như muốn ăn tươi nuốt sống tôi. Bà 
chủ nhà chỉ ra lệnh cho con chó bằng tiếng 
Pháp. Nhiều khi thấy con chó hung dữ với 
tôi quá thì bà chủ chỉ cần kêu lên “vas” thì 
con chó im lặng để tôi yên. Hung dữ là như 
vậy nhưng con chó rất khôn vì mỗi lần tôi về 
rón rén đi ngang nó ,nó chỉ lim dim đôi mắt 
như không hề thấy tôi. 

 
Năm sau tôi xin dạy giờ tại một trường 

Công lập ở Bình Dương. Trong thời gian này 
tôi ngán nhất là thầy Tư Nghiêm vì thỉnh 
thoảng thầy đến lớp điểm danh bất tử. Nhiều 
lúc ngồi học với vị giáo sư đang hăng say 
giảng bài tại giảng đường trường Công 
Chánh, vì đã quá 12 giờ mà thầy vẫn thao 
thao bất tuyệt chưa cho lớp ra về, trong khi 
đó 2 giờ chiều tôi phải có mặt tại lớp học ở 
Bình Dương. Lợi dụng lúc thầy quay lên 
bảng viết vài câu gì đó tôi chuồn ra cửa và 
biến mất. Buổi tối từ Bình Dương về tôi lại 
ghé nhà tìm Cương và hỏi thăm phần dạy 
của Thầy mà tôi thiếu buổi trưa.  

 
Khi tốt nghiệp Công Chánh tôi và 

Cương đều xin làm việc cho công ty Điện 
Lực. Cương được làm việc tại Sài Gòn còn 
tôi được đưa ra Đa Nhim. Lúc đó đồ án Đa 
Nhim kể như hoàn tất và công việc tôi là 
buổi sáng kêu tài xế chở tôi đi loanh quanh 
hồ, chiều về nhà nghe vượn hú trên các đồi 
không có bóng người xung quanh. Lúc đó 
một lá thư từ Đơn Dương về Sài Gòn phải 
mất bốn hoặc năm ngày, vì vậy muốn biết tin 
tức gì ở nhà phải viết thư về hỏi thì thư đi 
thư về sớm lắm phải tới mười ngày hoặc hai 
tuần. Cũng trong thời gian tôi làm ở Đa 
Nhim Cương thường xuyên qua nhà thăm 
mẹ và các em tôi và rồi hai năm sau đó đám 
cưới diễn ra giữa Lệ và Cương. 
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Được một người là bạn thân nay trở 
thành em rể điều đó với tôi là niềm vui lớn. 
Vài năm sau Cương nhập ngũ đi Thủ Đức và 
khi mãn khóa được điều về dạy tại Võ Bị Đà 
Lạt. Hai năm sau Cương được trường gửi 
sang Mỹ học Master tại Tampa. Ngày 30/04, 
Cương kẹt tại Mỹ còn Lệ và ba con trai lúc 
đó đang cuống cuồng tìm cách lên tàu rời 
khỏi Sài Gòn, nhưng một nách ba con thân 
đàn bà dặm trường Lệ nhiều lần sắp bước lên 
tàu rồi ngậm ngùi quay trở lại. Thời cuộc 
đẩy đưa năm 1976 tôi và gia đình được chính 
phủ Pháp cho hồi hương vì vợ và các con là 
công dân Pháp. Trước khi về Pháp tôi có làm 
thủ tục nhận con trai lớn của Lệ là cháu 
Thụy làm con.Về Pháp chúng tôi ở thành 
phố nhỏ Montbard cách Paris 300 km. Trong 
thời gian này tôi thường lên xuống Paris, để 
tìm kiếm việc làm, con cái gửi cho người 
quen trông nom. Nhà tôi tìm được việc làm 
tại một nhà hàng ở Paris do người Việt Nam 
làm chủ, có nhiều khách hàng Việt Nam lui 
tới. Buổi tối nọ khi đi làm về bà vợ hớn hở 
nói với tôi “ anh ơi may quá có người bằng 
lòng giúp mình. Hôm nay đi làm có một 
người Việt Nam hỏi sao cô buồn vậy, em nói 
chồng em lâu nay không kiếm được việc 
làm, ông ấy bảo không sao ngày mai đến tìm 
tôi, tôi sẽ giúp cho”. Hôm sau đến giờ hẹn 
tôi quần áo tươm tất complet, cà vạt đến gặp 
vị khách. Sau một hồi nói chuyện mưa nắng 
ông ta lên lớp giảng giải cho tôi đại ý nói 
bằng cấp Việt Nam của anh không xài ở đây 
được đâu anh phải đi học lại. Tôi não nề đón 
Metro về nhà gặp bà vợ còn thức mở cửa 
đón tôi miệng tươi cười hỏi “sao anh, sao 
anh?”. 

Biết tôi tìm việc làm không được 
Cương từ Mỹ viết thư cho tôi địa chỉ của anh 
Nguyễn Quốc Bảo bạn cùng khóa Công 
Chánh với tôi và Cương. Lúc đó Bảo đang 
làm giám đốc một công ty lớn tại Paris, văn 
phòng nằm cách Dinh Tổng Thống Pháp vài 
trăm thước. Bảo là người duy nhất trong 
khóa đã sang Pháp ngay sau khi tốt nghiệp 
công chánh và đi học lại Grande Ecole tại 
Paris. Gặp lại tôi Bảo tỏ ra thông cảm và nói: 
“Tòng ơi ở tại đất Paris này nếu toa không 
quen biết thì vô cùng khó khăn”. Sau đó Bảo 
cho gọi viên phụ tá người Pháp vào văn 

phòng và dặn dò ông ta: “Ông gọi điện thoại 
cho công ty X…bảo công ty mướn ông Tòng 
và cho tôi biết kết quả. Sau khi viên phụ tá 
rời khỏi phòng Bảo quay lại tôi giải thích 
công ty X.. này là subcontractor của moa. 
Moa tin rằng công ty này sẽ mướn toa. 
Khoảng 15 phút sau viên phụ tá quay trở vào 
cho biết mọi việc tốt, công ty X..đã bằng 
lòng mướn tôi và hẹn gặp làm thủ tục nhận 
việc. 

Tuần nào tôi cũng đi xe lửa về 
Montbard thăm các con lúc đó vẫn còn tạm 
trú tại đây. Một buổi chiều rảnh rỗi tôi dẫn 
cháu Thụy lên ngọn đồi sau nhà nhìn những 
ánh hoàng hôn dữ dội của một ngày sắp tắt. 
Cháu Thụy hỏi: “bố cháu đang ở Mỹ mà Mỹ 
là ở đâu vậy cậu Năm.” tôi chỉ về phía chân 
trời tây với những tia mặt trời sắp lặn. Cháu 
Thụy hồn nhiên hỏi tiếp: “còn mẹ con đang 
ở đâu vậy cậu Năm? Tôi chỉ tay về phía 
đông nơi chân trời trở thành màu đen kịt. 
Hình ảnh đứa bé mười tuổi ngồi trên ngọn 
đồi vắng của nước Pháp xa lạ nghĩ về bố mẹ 
ở hai phương trời đông tây khiến lòng tôi 
chùn xuống. Những ngọn lửa rực rỡ của buổi 
hoàng hôn đã mờ vì cặp mắt tôi lúc đó đã 
nhòa. 

Trong thời gian ở Pháp, tôi có liên lạc 
với bác sĩ C. người Pháp lúc trước có làm 
việc tại Việt Nam. Sau khi được sự đồng ý 
của Cương và Lệ qua thư từ, bác sỹ C. làm 
giấy bảo lãnh Lệ và hai con trai đang còn kẹt 
tại Việt Nam sang Pháp. Lúc này Việt Cộng 
đang khốn đốn vì lệnh cấm vận của Mỹ nên 
tìm đủ mọi cách để ve vãn các nước phương 
tây, do đó chỉ vài tháng sau Lệ và hai con 
bước chân vào nước Pháp để rồi ba tháng 
sau Lệ và các con cùng đoàn tụ với Cương 
tại Hoa Kỳ.  

Thời gian làm việc tại Pháp đối với tôi 
cũng có nhiều bất ngờ thú vị. Ngày nhận 
việc của tôi là còn mười ngày nữa đến Giáng 
sinh và đây là Giáng sinh đầu tiên của tôi khi 
xa Việt Nam. Lúc đó công ty của tôi cần gửi 
một kỹ sư sang Iraq để làm việc với đối tác. 
Tôi được chỉ định đi Iraq khi chỉ còn năm 
ngày là đến Giáng sinh. Đến Iraq viên kỹ sư 
lẽ ra cùng tôi đi đến địa điểm công trình cách 
thành phố Bagdad 300 km nhưng viên kỹ sư 
này từ chối vì lý do gần tới Giáng sinh nên 
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anh ta không chịu xa nhà. Do đó tôi nằm lỳ 
tại khách sạn trong suốt thời gian từ Giáng 
sinh đến tết tây. 

 
Sau thời gian gần hai năm tại Pháp 

cuối cùng tôi định cư tại Mỹ cùng tiểu bang 
Florida với Cương. Đó là năm 1978. Cương 
và Lệ có việc làm ổn định cho đến khi về 
hưu, ba con trai lần lượt tốt nghiệp đại học 
và ở quanh quẩn cùng thành phố với bố mẹ. 
Trước đây vài tháng, trong một lần xét 
nghiệm định kỳ, bác sỹ tìm thấy một vài dấu 
vết lạ nơi phổi của Cương. Làm biopsy mới 
biết Cương bi ung thư phổi và đã lan ra 
nhiều nơi. Cương suốt đời không hề hút 
thuốc lá, không uống rượu và không hề đam 
mê bất cứ thứ gì trong tứ đổ tường. Vì vị trí 
của ung thư bác sĩ không thể giải phẩu nên 
chọn biện pháp hóa trị với liều lượng cao. 
Cương chịu đựng hậu quả khủng khiếp của 
hóa trị nhưng vẫn can đảm chịu đựng mặc dù 
tóc đã rụng hết và vẫn tươi cười mỗi lần tiếp 
đón tôi. Hình ảnh của Lệ nhỏ thó, hàng ngày 
đẩy Cương ngồi trên xe lăn đi quanh bệnh 
viện từ các phòng xét nghiệm đến các phòng 
bác sĩ ,trở thành quen thuộc với các bác sĩ và 
y tá. Sau hai tháng điều trị, Cương có vài dấu 
hiệu thuyên giảm nên bác sĩ cho Cương về 
nhà tiếp tục hóa trị, Lệ lúc này có những dấu 
hiệu đau đớn mà trong thời gian chăm sóc 
chồng đã không có thời gian để nghĩ tới. Để 
Cương ở nhà cho con dâu tạm trông nom, Lệ 
một mình lái xe đến bệnh viện để xét 
nghiệm. Sau hai ngày Lệ nằm tại bệnh viện, 
tin dữ đưa tới: bác sĩ muốn gặp gia đình để 
thông báo kết quả, lúc này Lệ vẫn còn mê 
man sau các cuộc xét nghiệm. Tôi tức tốc lái 
xe từ thành phố tôi ở đến bệnh viện của 
Cương đường đi mất 4 giờ. Khi đến bệnh 
viện tôi đến thẳng phòng bác sĩ thì thấy 
Cương ngồi trên xe lăn đang được cháu 
Thụy đẩy ra khỏi phòng bác sĩ. Gặp tôi 
Cương chỉ khóc, lắc đầu và không nói gì. 
Lúc đó các anh em của tôi cũng đã hay tin và 
đang có mặt tại bệnh viện. Cô y tá trưởng 
cho biết cuộc xét nghiệm cho thấy Lệ bị ung 
thư gan ở giai đoạn cuối và thời gian còn lại 
chỉ tính bắng tuần. Mặc dù đã chứng kiến 
thường xuyên cảnh chết chóc vì lý do nghề 
nghiệp, cô y tá trưởng vẫn khống dấu được 

cặp mắt đỏ hoe khi nói về bệnh tình của Lệ: 
người vợ từng chăm sóc chồng bị bệnh ung 
thư giai đoạn cuối nay biết chính mình cũng 
bị ung thư giai đoạn cuối cùng. 

 
Trong đêm đó khi về nhà Cương bị 

trượt té, đầu đập vào sàn nhà và được xe cứu 
thương chở vào bệnh viện. Tại đây bác sĩ 
cho biết tình trạng hoàn toàn tuyệt vọng, 
Cương bị vỡ sọ, xuất huyết não và bác sĩ 
không thể giải phẫu được do thể chất quá 
yếu vì hậu quả của hóa trị. Đêm đó Cương 
ngừng thở và bác sĩ tức tốc để máy thở 
respirator. Bác sĩ cho biết nếu trong 3 ngày 
mà Cương không thể tự thở được thì cơ may 
sống sót kể như không có.  

 
Toàn thể gia đình gồm có các anh em 

tôi và các con của Lệ họp lại và quyết định 
phải nói thật về tình trạng của Lệ cho Lệ 
biết. Sau khi biết mình phải ra đi trong thời 
gian ngắn, Lệ chỉ im lặng yêu cầu tất cả mọi 
người rời khỏi phòng để Lệ một mình chấp 
nhận tin dữ. Nửa giờ sau tôi rón rén quay trở 
lại và thấy Lệ nằm khóc nức nở. Chờ một lúc 
lâu khi thấy Lệ bớt khóc tôi đến bên cạnh 
giường và quỳ xuống, nắm tay Lệ và hai anh 
em cùng khóc rất lâu. Một lúc lâu sau tôi nói 
với Lệ: “Em đi trước anh gặp ba má trước 
rồi vài năm sau hai anh em mình cũng sẽ gặp 
lại. Em đã thánh thiện đi theo Chúa bao 
nhiêu năm nay chắc chắn Chúa không bao 
giờ bỏ em”. Lệ lúc đó nhìn tôi với cặp mắt 
sáng lạ kỳ: “Em hạnh phúc quá”. Tôi vẫn 
quỳ gối và nắm tay Lệ chặt hơn, lòng tràn 
ngập một nỗi buồn rã rời. 

 
Những ngày kế đó tôi và vợ tôi đều 

vào phòng cấp cứu nơi Cương được đặt nằm 
nối với ống thở và chằng chịt với các ống 
dẫn khác. Tôi nắm bàn tay lạnh ngắt của 
Cương và nói vào tai Cương: “Moa là Tòng 
đây, toa có nghe moa nói thì bóp bàn tay 
moa đi.” Bàn tay Cương vẫn không cử động 
và cặp mắt vẫn nhắm nghiền. Ngày thứ bảy 
thứ tám qua đi vẫn không có dấu hiệu nơi 
Cương, và bác sĩ cho biết hy vọng sống của 
Cương không còn. Sau đó gia đình đều đồng 
ý cho Lệ biết về tình trạng của Cương, Lệ 
lúc đó vẫn còn đủ tỉnh táo và sáng suốt để 

SỐ  105 - MÙA XUÂN ÚC CHÂU 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

TRANG 73 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



quyết định: “hôm nay đã chín ngày rồi, thôi 
để ngày mai đủ mười ngày em kêu bệnh viện 
rút dây để anh Cương ra đi thanh thản”. 

Hôm sau Lệ yêu cầu ngồi xe lăn đưa 
vào phòng nơi Cương nằm, và yêu cầu ở lại 
một mình với Cương trong ba mươi phút 
trước khi bác sĩ rút ống thở của Cương. Hình 
ảnh người vợ sắp chết nói lời vĩnh biệt với 
người chồng sắp chết trước mình thật khó có 
cảnh nào đau lòng hơn. 

 
Đám tang Cương diễn ra sau đó ít 

hôm, Cương nằm yên nghỉ trong nghĩa trang 
dưới gốc cây sồi, Lệ lúc này đã yếu và có khi 
tỉnh khi mê, nên không dự được đám tang 
của chồng. Bác sĩ cho biết về tình trạng của 
Lệ vì không còn hy vọng để chữa trị nên đề 
nghị để Lệ vào hospice để Lệ được sống 
những ngày cuối đời không bị vật vã nhiều 
vì đau đớn. Gia đình chúng tôi quyết định 
đưa Lệ về nhà vì có anh em thay phiên nhau 
chăm sóc. Buổi chiều sau giờ làm việc, tôi 
đến thăm Lệ và anh em trò chuyện nhắc lại 
những kỷ niệm ấu thơ, thời gian tiểu học, 
quãng đời nữ sinh Gia Long, theo Cương 
sống tại Đà Lạt, qua Pháp vài tháng rồi cuối 
cùng định cư qua Mỹ. Nhiều lúc trong câu 
chuyện, Lệ mệt lả ngủ thiếp lúc đó tôi mới 
rón rén bước ra khỏi phòng.  

Lúc này Bảo đang đinh cư tại 
Washington D.C biết tình trạng của Lệ nên 
điện thoại an ủi tôi thường xuyên. Bảo còn 
nặng lòng tới mức đề nghị đặt toa thuốc 
đông y để chữa trị bệnh Lệ. Tôi cho Bảo biết 
bác sĩ Mỹ đã tuyệt vọng về tình trạng của Lệ. 
Giọng Bảo sang sảng bên kia đầu dây: 
“Tòng ơi moa đề nghị với toa còn nước thì 
còn tát.” Câu còn nước còn tát của Bảo như 
bừng dậy trong tôi ngọn lửa hi vọng. Tôi nhờ 
Bảo đặt thuốc và gởi gấp đến Lệ. Hai hôm 
sau nhận được thuốc tôi cảm động vô cùng. 
Ba mươi hai năm trước Bảo đã giúp tôi có 
việc làm khi tôi đặt chân đến kinh đô ánh 
sáng, ba mươi hai năm sau Bảo lại sốt sắng 
tìm cách cứu em gái tôi và từ chối khi tôi đề 
nghị trả lại chi phí. Tình cảm của Bảo thật 
cao cả. 

Mỗi buổi sáng khi đến thăm Lệ tôi đều 
cầu mong thấy Lệ còn được sống, nhưng 
thỉnh thoảng thấy Lệ quằn quại vì những cơn 

đau tôi lại không muốn em tôi kéo dài sự đau 
khổ này. Cũng có lúc tôi ngồi cạnh giường, 
Lệ lại là người đưa bàn tay gầy gò vuốt nhẹ 
má tôi và an ủi tôi: “Anh năm đừng buồn”. 
Người sắp ra đi lại an ủi người ở lại!. 

 
Một đêm nọ, hai giờ sáng điện thoại 

reo, đứa em gái cho biết Lệ đã ra đi. Tôi đến 
nhà em gái, lúc đó các anh em đã đến đầy 
đủ, nhân viên hospice cũng thông báo nhà 
quàn đem xe tới đưa Lệ đi. Ba giờ đêm, Lệ 
được chở về nhà quàn, tôi đứng nhìn lần 
cuối chiếc xe mang Lệ đi trong bóng tối. 
Trên đường lái xe về nhà nhìn những vì sao 
trong đêm lòng tôi vui buồn lẫn lộn, vui vì từ 
nay Lệ không còn đau đớn, buồn vì cảnh đời 
tử biệt sanh ly.  

Ba tháng sau ngày Lệ ra đi trong buổi 
sáng làm việc tôi nhận được tin sét đánh: 
cháu Thụy con trai lớn của Lệ, đứa bé đã 
theo tôi qua Pháp mấy mươi năm trước vừa 
chết sáng nay trong một tai nạn xe hơi. Như 
vậy chỉ trong vòng một năm tôi đến nhà 
quàn ba lần để tiễn đưa ba người trong một 
gia đình, đến nỗi nhân viên nhà quàn đều 
nhớ mặt; ba lần trong một năm đi theo quan 
tài vào thánh đường làm lễ đến nỗi cha sứ 
nhớ mặt; ba lần đi đến nghĩa trang dự lễ hạ 
huyệt đến nỗi phu mộ còn nhớ mặt. 

Chỉ trong vòng một năm, khung cỏ 
xanh dưới gốc cây sồi giờ đây đang ôm ấp 
hình hài ba người của một gia đình. Cương 
nằm bên trái, Lệ nằm kế và cháu Thụy nằm 
bên phải. Người phu mộ đã đắp xong những 
mảng cỏ xanh trên ba phần mộ. Nghĩa trang 
chi chit những mộ bia…, phía xa tượng 
Chúa Cứu Thế dang đôi tay hiền lành, như 
người chăn đàn chiên đang  gặm cỏ non trên 
mảnh đất khô cằn. Qua tiếng gió thổi rì rào 
và những tiếng xào xạc của những cây sồi tôi 
nghe rõ đâu đây giọng nói trong trẻo của Lệ : 
“ Em hạnh phúc quá”. 

Lê Thanh Tòng 
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