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EM HANY PHUC
QuA

Lé Thanh Tong

Doc dong chit trén hau hét moi nguoi
déu nghi d6 1a cdu nbi cua ngudi Vo VO
chdng hay cua ngudi em véi anh chi, nhung
do6 1a cau noi cua Lé em géi toi vai toi, khi
Lé nam trém t sang. Vai thang trude do
Cuong, chdng cia Lé ciing 1a ban hoc cing
khoa cong chanh dugc phat hién ung thu
phoi giai doan cudi. Lé mdi ngay thuong
Xuyén ¢ canh cham s6¢ Cuong tai bénh vién.

Bén muwoi nim trude, Cuong va toi
cung hoc ¢ Coéng Chanh va ra treong mot
lugt. Cuong tinh tinh tram ling, siéng hoc, it
n6i nén dugce ban be ai cling thuong. Trong
nhitng ndm cudi cling & Céng Chénh t6i va
Cuong gan gili nhau hon vi ¢6 nhiing luc dé
lam cho kip dd an cau dudng toi thuong hay
ghé nha Cuong thuc lam bai sudt dém.

Hoi con tiéu hoc toi va Lé di hoc tir
nha Tén Pan quan 4 sang truong tiéu hoc ké
rap hat Dai Nam duong Tran Hung Pao. Lic
d6 toi khoang mudi tudi con Lé nho hon t6i
ba tudi. Ba toi 1a mot tu chiic nghéo co mudi
con, canh gia dinh luén ludn quan bach, nén
budi sang hai anh em di hoc duong xa khong
an sang la chuyén binh thuong, vai nam sau
khi t6i dau vao trudng Petrus Ky, gia dinh ¢
gang mua cho tdi mot xe dap cii. Vai chiéc
xe dap ca tang do, sau gio hoc ¢ trudng
trung hoc t6i héi ha dap xe vé truong tiéu
hoc canh rap hat Pai Nam dé don em gai
ciing vé. Do d6 toi va Lé rat gan giii nhau.

Thoi gian tréi qua Lé dau vao truong
Gia Long va trong mét lan t6 chic ngay 18
Hai Ba Trung, thoi cua ba cd van N.D.N, Lé
duoc chon mic 4o vang ngdi kiéu.

Ciing trong thoi gian nay to61 dang hoc
truong Cong Chanh. Ba toi lac do bi bénh
nan y khong con di lam dugc, gia dinh muoi
hai miéng an chi nhod vao tién day thém hang
thang cua t6i. Lac do toéi day thém cho con
ctia mot luat su, vi nay cd lan 1am &ng vién
Tong thong dé nhi VNCH. Nha kin cong cao
twong 1a chuyén di nhién nhung diéu dang
noi 1a nha c6 nudi mot con cho berger rat
1a hung dix, mdi lan toi dén déu n6 nhe nanh
gam gir, nhu mudn an twoi nubt séng toi. Ba
chu nha chi ra lénh cho con ché bang tiéng
Phap. Nhiéu khi thiy con ch6 hung dir voi
t6i qua thi ba chu chi can kéu lén “vas” thi
con ché im lang dé t6i yén. Hung dir 1a nhu
vay nhung con cho rat khdn vi méi lan tdi vé
rén rén di ngang né ,né chi lim dim doi mat
nhu khéng hé thay toi.

Nam sau toi Xin day gio tai mot truong
Coéng lap ¢ Binh Duong. Trong thoi gian nay
t6i ngan nhat la thiy Tu Nghiém vi-thinh
thoang thay dén 16p diém danh bét tir. Nhiéu
lic ngdi hoc voi Vi gido su dang hing say
giang bai tai giang duong truong Cong
Chéanh, vi di qua 12 gio ma thay van thao
thao bat tuyét chua cho 16p ra vé, trong khi
d6 2 gio chiéu toi phai c6 mit tai 16p hoc &
Binh Duong. Loi dung luc thay quay lén
bang viét vai cau gi d6 t6i chudn ra_cua va
bién mat. Buoi toi tir Binh Duong vé tdi lai
ghé nha tim Cuwong va hoi thim phan day
ctia Thay ma tdi thiéu budi trua.

Khi t6t nghigp Cong Chéanh t6i va
Cuong déu xin lam viéc cho cong ty Bién
Luc. Cuong dugc lam viéc tai Sai Gon con
t6i duoc dua ra Pa Nhim. Luc d6 dd 4n Pa
Nhim ké nhu hoan tit va céng viéc toi la
budi sang kéu tai xé cho toi di loanh quanh
ho, chiéu vé nha nghe vuon hu trén cac doi
khong c6 bong ngudi xung quanh. Luc do
mot 1a thu tir Pon Duong vé Sai Gon phai
mat bon hodc nam ngay, vi vdy muén biét tin
tic gi ¢ nha phai viét thu vé hoi thi thu di
thu vé sém lim phai téi mudi ngay hodc hai
tuan. Ciing trong thoi gian toi lam & Pa
Nhim Cu’(mg thuong xuyén qua nha tham
me Va cac em t6i va roi hai nim sau d6 dam
cudi dién ra giira Lé va Cuong.



TRANG 72

Al HOU cCONG CHANH

Pugc mot nguoi 1a ban than nay tro
thanh em ré diéu d6 vai toi 1a niém vui 16n.
Vai ndm sau Cuong nhap ngit di Thu Bac va
khi man khoa duoc diéu Vvé day tai V6 Bi Pa
Lat. Hai nam sau Cuong dugc truong gui
sang My hoc Master tai Tampa. Ngay 30/04,
Cuong ket tai My con L& va ba con trai luc
d6 dang cubng cudng tim cach Ién tau roi
khoi Sai Gon, nhung mot nach ba con than
dan ba dam trudng Lé nhiéu lan sip budc 18n
tau roi ngdm ngui quay tré lai. Thoi cudc
day dua nam 1976 t6i va gia dinh duoc chinh
phu Phéap cho héi hwong vi vo va cac con la
cong dan Phéap. Trudc khi vé Phép tdi ¢ 1am
tha tuc nhan con trai I6n cua Lé la chau
Thuy 1am con.Vé Phéap ching t6i & thanh
phd nho Montbard cach Paris 300 km. Trong
thoi gian nay t6i thuong 1&n xudng Paris, dé
tim kiém viéc lam, con céi giri cho nguoi
quen trong nom. Nha t6i tim dugc viéc lam
tai mot nha hang ¢ Paris do nguoi Viét Nam
lam chu, ¢6 nhiéu khach hang Viét Nam lui
toi. Buoi ti no khi di lam vé ba vg hén ho
noi véi toi “ anh oi may qua c6 ngudi bang
Iong gilp minh. Hom nay di lam c¢6 mét
ngudi Viét Nam hoi sao ¢ budn vay, em noi
chdng em lau nay khéng kiém duogc viéc
lam, 6ng 4y bao khong sao ngay mai dén tim
toi, toi s€ gitip cho”. Hom sau dén gio hen
toi quan 40 tuom tat complet ca vat dén gap
vi khach. Sau mét héi néi chuyén mua ning
ong ta 1én I6p giang gidi cho t6i dai y noi
bang cap Viét Nam cua anh khong xai o day
dugc dau anh phai di hoc lai. T6i ndo né don
Metro vé& nha gip ba vo con thirc mé cia
don t6i miéng tuoi cuoi hoi “sao anh, sao
anh?”.

Biét tdi tim viéc lam khong duoc
Cuong tir My viét thu cho ti dja chi cua anh
Nguyén Qudc Bao ban cung khéa Coéng
Chénh véi t6i va Cuong. Luc d6 Bao dang
lam giam déc mot cdng ty 16n tai Paris, vin
phong nam céch Dinh Téng Théng Phap vai
trim thudc. Bao 1 nguodi duy nhat trong
khoa di sang Phap ngay sau khi tot nghiép
cong chanh va di hoc lai Grande Ecole tai
Paris. Gap lai téi Bao t6 ra thong cam va néi:
“Tong oi & tai dat Paris nay néu toa khong
quen biét thi vo cung kho khan”. Sau d6 Bao
cho goi Vién phu ta nguoi Phap vao vin

phong va din do 6ng ta: “Ong goi dién thoai
cho céng ty X...bao cong ty mudn éng Tong
va cho toi biét két qua. Sau khi vién phu ta
roi khoi phong Bao quay lai toi giai thich
cong ty X.. nay la subcontractor cua moa.
Moa tin rang cong ty nady s& muén toa.
Khoang 15 phut sau vién phu ta quay tré vao
cho biét moi viéc tét, cong ty X..dd bang
long mudn téi va hen gap lam thu tuc nhan
Viéc.

Tuin nao t6i ciing di xe lira V&
Montbard thim cac con luc d6 van con tam
trd tai day. Mot budi chiéu ranh rdi ti dan
chau Thuy 1&n ngon d6i sau nha nhin nhitng
4nh hoang hon dir doi cua mot ngay sip tt.
Chéu Thuy hoi: “bb chau dang & My ma My
la & dau vay cau Nam.” t6i chi vé phia chan
troi tay v6i nhitng tia mat troi sap 1an. Chéu
Thuy hén nhién hoi tiép: “con me con dang
& dau vay cau Nam? Téi chi tay vé phia
dong noi chan troi troé thanh mau den kit.
Hinh anh dira bé mudi tudi ngdi trén ngon
ddi vang cua nudc Phép xa la nghi vé bd me
& hai phuong troi dong tiy khién long toi
chun xuéng. Nhitng ngon lira ruc r& cua budi
hoang hén dd mod vi cap mat t6i lac d6 da
nhoa.

Trong thoi gian ¢ Phép, téi co lién lac
voi bac si C. nguoi Phap lac trugc ¢ lam
viéc tai Viét Nam. Sau khi duoc sy dong y
cua Cuong va Lé qua thu tir, bac sy C. lam
gidy bao 1anh Lé& va hai con trai dang con ket
tai Viét Nam sang Phéap. Luc nay Viét Cong
dang khon dén vi Iénh cAm van ctiia M§ nén
tim di moi cach dé ve van cac nudc phuong
tay, do do6 chi vai thang sau Lé va hai con
bude chan vao nudc Phap dé roi ba thang
sau L¢& va cac con cung doan tu voi Cuong
tai Hoa Ky.

Thoi gian 1am viéc tai Phap d6i voi toi
cling c6 nhiéu bat ngd thi vi. Ngay nhan
viéc cua toi 1a con mudi ngay nira dén Giang
sinh va day 1a Giang sinh dau tién cua toi khi
xa Viét Nam. Lic d6 cong ty cua tdi can guri
mot ky su sang Iraq dé lam viéc véi doi tac.
To6i dugc chi dinh di Iraq khi chi con nim
ngay la dén Giang sinh. Dén Iraq vién ky su
I& ra cung t6i di dén dia diém céng trinh cach
thanh phd Bagdad 300 km nhung vién k§ sur
nay tir chdi vi ly do gan téi Giang sinh nén



SO 105 - MUA XUAN UC CHAU

TRANG 73

anh ta khong chiu xa nha. Do d6 toi nam Iy
tai khach san trong suot thoi gian tir Giang
sinh den tet tay.

Sau thoi gian gan hai nam tai Phép
cudi cung t6i dinh cu tai My cung tiéu bang
Florida voi Cuong. D6 1a nam 1978. Cuong
va Lé co viéc l1am dn dinh cho dén khi vé
huu, ba con trai lan lugt tét nghiép dai hoc
va ¢ quanh quan cung thanh phé véi bé me.
Trudc day vai thang, trong mot lan xét
nghiém dinh ky, bac sy tim thdy mét vai diu
vét la noi phoi ciia Cuong. Lam biopsy moi
biét Cuong bi ung thu phdi va di lan ra
nhiéu noi. Cuong sudt doi khdng hé hat
thuéc 14, khdng ubng ruou va khdng hé dam
mé bét ctr thir gi trong ta d6 tuong. Vi vi tri
ciia ung thu bac si khong thé giai phau nén
chon bién phap hoa tri véi liéu luong cao.
Cuong chiu dung hau qua khung khiép cua
hoa tri nhung van can dam chiu dung mac du
toc da rung hét va van tuoi cudi moi lan tiép
don t6i. Hinh anh caa Lé nho tho, hang ngay
day Cuong ngdi trén xe lin di quanh bénh
vién tir cac phong xét nghiém dén cac phong
bac si ,tré thanh quen thudc véi cac bac si va
y ta. Sau hai thang diéu tri, Cuong c6 vai dau
hiéu thuyén giam nén bac si cho Cuong vé
nha tiép tuc hda tri, L& lGc nay c6 nhitng dau
hiéu dau dén ma trong thoi gian cham soc
chong di khong c6 thoi gian dé nghi téi. Dé
Cuong & nha cho con dau tam tréng nom, Lé
mot minh 14 xe dén bénh vién dé xét
nghiém. Sau hai ngay Lé niam tai bénh vién,
tin dir dwa t6i: bac si mudn gap gia dinh dé
thong bao két qua, IGc ndy Lé van con mé
man sau Cac cudc xét nghiém. T6i tac toc l4i
xe tir thanh phd to6i & dén bénh vién cua
Cuong dudng di mat 4 gio. Khi dén bénh
vién t6i dén thang phong bac si thi thiy
Cuong ngdi trén xe lin dang duoc chéu
Thuy day ra khoi phong bac si. Gap toi
Cuong chi khdc, lic dau va khéng noi gi.
Lac do6 cac anh em cua t6i cling da hay tin va
dang c6 mat tai bénh vién. Co y ta trudng
cho biét cudc xét nghiém cho thay Lé bi ung
thu gan ¢ giai doan cudi va thoi gian con lai
chi tinh bang tuan. Mic du da chang kién
thuong xuyén canh chét choc vi ly do nghé
nghiép, ¢6 y ta truong van khong dau duoc

cap mat dé hoe khi n6i vé bénh tinh cua Lé:
ngudi Vo timg chiam soc chdng bi bénh ung
thu giai doan cudi nay biét chinh minh ciing
bi ung thu giai doan cudi cuing.

Trong dém d6 khi vé nha Cuong bi
truot té, ddu dap vao san nha va duoc Xe ctu
thuong chd vao bénh vién. Tai day bac si
cho biét tinh trang hoan toan tuyét vong,
Cuong bi V& so, xuat huyét nio va bac si
khong thé giai phau dugc do thé chat qua
yéu vi hau qua cua hoéa tri. Pém d6 Cuong
nging thd va bac si tic téc dé may tho
respirator. Bac si cho biét néu trong 3 ngay
ma Cuong khong thé tu thé dugc thi co may
sbéng sot ké nhu khong co.

Toan thé gia dinh gdm c6 cac anh em
t6i va cac con cua Lé hop lai va quyét dinh
phai noi that vé tinh trang cua Lé cho Lé
biét. Sau khi biét minh phai ra di trong thoi
gian ngan, Lé chi im lang yéu cau tat ca moi
ngudi roi khoi phong dé Lé mot minh chap
nhan tin dir. Nua gio sau tdi ron rén quay tro
lai va thdy Lé nam khoc nic né. Cho mét lic
lau khi thay Lé bot khoc toi dén bén canh
giwdng va quy xuéng, nam tay Lé va hai anh
em cung khéc rat 1au. Mét luc 1au sau tdi noi
véi Lé: “Em di trudc anh gap ba ma trudc
réi vai nam sau hai anh em minh ciing s& gap
lai. Em da thanh thién di theo Chua bao
nhiéu ndm nay chic chin Chua khoéng bao
gio bo em”. Lé lac d6 nhin toi voi cap mat
sang la ky: “Em hanh phuc qua”. Toi van
quy goi va nam tay Lé chat hon, long tran
ngap mot ndi budn ra roi.

Nhiing ngay ké do toi va vo toi deu
vao phong cap clru noi Cuong dugc dat nam
ndi voi ong tho va ching chit véi cac ong
dan khéc. T6i nim ban tay lanh ngat cua
Cuong va ndi vao tai Cuong: “Moa la Tong
day, toa c6 nghe moa ndi thi bop ban tay
moa di.” Ban tay Cuong van khong ctr dong
va cap mat van nham nghién. Ngay tha bay
thir tim qua di van khdng c6 dau hiéu noi
Cuong, va bac si cho biét hy vong séng cua
ClIO’Ilg khong con. Sau d6 gia dinh déu ddng
y cho L¢ biét vé tinh trang cua Cuong, L¢
lac d6 van con du tinh tdo va sang sudt dé
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quyét dinh: “hém nay da chin ngay rdi, thoi
dé ngay mai di muoi ngay em kéu bénh vién
rit diy dé anh Cuong ra di thanh than”.

HOom sau Lé yéu cau ngoi xe lan dua
vao phong noi Cuong nam, va yéu cau & lai
mot minh véi Cuong trong ba muoi phuit
trude khi béc si rit ng tho cia Cuong. Hinh
anh ngudi vo sip chét néi 101 vinh biét véi
ngudi chdng sip chét truge minh that kho cé
canh nao dau long hon.

Pam tang Cuong dién ra sau do it
h6ém, Cuong nam yén nghi trong nghia trang
duéi gbe cay soi, Lé lac nay da yéu va co khi
tinh khi mé, nén khong du dugc dam tang
cta chong. Bac si cho biét vé tinh trang cua
Lé vi khéng con hy vong dé chira tri nén dé
nghi dé Lé vao hospice dé Lé duoc sdng
nhitng ngay cudi doi khdng bi vt va nhiéu
vi dau dén. Gia dinh ching t6i quyét dinh
dua Lé vé nha vi c6 anh em thay phién nhau
chim séc. Budi chiéu sau gio 1am viéc, toi
dén tham Lé va anh em trd chuyén nhic lai
nhitng ky niém 4u tho, thoi gian tiéu hoc,
quang doi nr sinh Gia Long, theo Cuong
séng tai Pa Lat, qua Phap vai thang rdi cudi
cung dinh cu qua M. Nhiéu lic trong cau
chuyén, Lé mét la ngu thiép lac d6 t6i méi
ron rén budc ra khoi phong.

Ldc nay Bao dang dinh cu tal
Washington D.C biét tinh trang cua Lé nén
dién thoai an ui t6i thuong xuyén. Bao con
ning 1ong t6i muc dé nghi dit toa thudc
déng y dé chira tri bénh Lé. Toi cho Bao biét
bac si My da tuyét vong Vé tinh trang cua Lé.
Giong Bao sang sang bén kia dau day:
“Tong oi moa dé nghi vai toa con nudc thi
con tat.” Cau con nudc con tat cua Bao nhu
burng day trong toi ngon lira hi vong. Toi nho
Bao dat thudc va goi gip dén Lé. Hai hém
sau nhan dugc thudc tdi cam dong vo cung.
Ba muoi hai nam truéc Bao da giap to1 cod
viéc 1am khi t6i dat chan dén kinh d6 anh
sang, ba muoi hai nam sau Bao lai sét sing
tim cach ctiru em gai toi va tir chdi khi t6i dé
nghi tra lai chi phi. Tinh cam cua Bao that
cao Ca.

MJi budi sang khi dén tham Lé t6i déu
cau mong thay Lé con duoc séng, nhung
thinh thoang thay Lé quan quai vi nhiing con

dau t61 lai khdng mudn em t6i kéo dai su dau
kho nay. Ciing c6 luc t6i ngdi canh giudng,
Lé lai 1a ngudi dua ban tay gay go vudt nhe
ma toi va an ui toi: “Anh niam ding budn”.
Ngudi sap ra di lai an i nguoi & lail.

Mot dém no, hai gio sang dién thoali
reo, dra em gai cho biét Lé da ra di. Toi dén
nha em gai, luc d6 cac anh em da dén day
du, nhan vién hospice cting thong bao nha
quan dem xe t61 dua L¢ di. Ba gio dém, L¢
duoc ché vé nha quan, to6i ding nhin lan
cudi chiéc xe mang Lé di trong bong tbi.
Trén duong lai xe vé nha nhin nhirng vi sao
trong dém 1dng toi vui budn Ian 1on, vui vi tir
nay Lé khong con dau dén, budn vi canh doi
tur biét sanh ly.

Ba thang sau ngay Lé ra di trong budi
sang lam viéc tdi nhan dugc tin sét danh:
chau Thuy con trai I6n cua Lé, dtra bé da
theo t6i qua Phap maiy muoi nim trudc vira
chét sang nay trong mat tai nan xe hoi. Nhu
vay chi trong vong mot nim t6i dén nha
quan ba lan dé tién dua ba ngudi trong mot
gia dinh, dén ndi nhan vién nha quan déu
nhé mit; ba lan trong mot nam di theo quan
tai vao thanh duong lam 1& d&n ndi cha st
nhé mat; ba lan di dén nghia trang du 18 ha
huyét dén ndi phu mé con nhé mit.

Chi trong vong mot nam, khung co
xanh dudi goc cay sdi gio diy dang 6m ap
hinh hai ba nguoi cia mot gia dinh. Cuong
nam bén trai, L& nam ké va chau Thuy niam
bén phai. Ngudi phu mo da dip xong nhitng
mang ¢ xanh trén ba phan mo. Nghia trang
chi chit nhitng mé bia..., phia xa tugng
Chia Ctru Thé dang ddi tay hién lanh, nhu
ngudi chan dan chién dang gam co non trén
manh dat khé can. Qua tiéng gi6 thdi ri rao
va nhitng tiéng xa0 xac cua nhing cay sdi toi
nghe 13 dau day giong noi trong tréo cua Lé :
“ Em hanh phuc qué”.

Lé Thanh Tong





