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Được cấp tấm thẻ xanh (green-card) giá 

trị 10 năm, vợ chồng chúng tôi đã đến và sống 
tại Hoa-Kỳ từ hơn 4 năm nay tại thành phố 
Wesminster, miền nam California, cách xa 
Sàigòn gần nửa vòng trái đất. Buổi sáng ở 
Wesminster là buổi tối ở Sàigòn. Không phải vì 
ngày và đêm khác biệt, mà nếp sống ở hai nơi 
có nhiều khác biệt nhất là về lề lối sinh-hoạt, 
phong-tục, văn-hoá và nhiều thứ khác nữa. 

Hoa-kỳ là quốc-gia văn-minh có nền 
khoa-học tiên-tiến, công-nghiệp hiện-đại. Ở xứ 
nầy, thời-gian là quí báu, phải được tính "từng 
phút, từng giờ". Làm việc gì cũng cần đúng 
giờ. Trẻ con đến trường, người lớn đến sở làm, 
hẹn đi khám bệnh, vân vân lúc nào cũng "đúng 
giờ", ngoại trừ việc đi ăn đám cưới, hội họp bạn 
bè là giờ giây thun. Trong nhà, phòng nào cũng 
có đồng-hồ, đồng hồ trên tường, đồng hồ trên 
tay, đồng hồ trên điện thoại. Tối ngủ cũng đặt 
chuông reo để báo thức. Buổi sáng ra đường, 
lái xe vun vút với tốc-độ hơn 65 dặm trên xa lộ, 
45 dặm trên đường thành phố. Trên đường đi, 
phải chú ý đến tình trạng kẹt đường, kéo dài 
thời gian di chuyển, có người phải dùng máy 
GPS định vị, để tránh những đoạn đường kẹt 
xe, để đến trường, đến sở đúng giờ. Ở Mỹ làm 
việc 5 ngày mỗi tuần. Mỗi buổi sáng lên xe, 
bên cạnh có ly cà-phê Starbuck, chăm chú lái 
xe. Đến giao-lộ nhìn thấy đèn đỏ thì nóng ruột, 
nhưng phải lo chạy cho đúng luật để khỏi bị 
phạt, mất thì giờ, đến sở trễ nãi. Hai ngày nghỉ 
cuối tuần phải lo vệ-sinh nhà cửa, đi chợ, làm 
các việc cần thiết mà trong tuần chưa kịp làm. 
Nếu còn dư chút ít thời gian thì đi Shopping ở 
các Mall hay Outlets mua đồ giảm giá. Đó, sinh 
hoạt tại nước Mỹ chạy đuổi thời gian quý báu. 

Nhớ lại những năm tháng sống ở 
Sàigòn, sáng đến sở làm khoảng 8 giờ, lướt qua 
công-việc đến 9 giờ bạn bè rủ nhau đi ăn sáng. 
Ăn xong tụ năm tụ ba nhấm nháp giọt đắng của 
ly cà-phê phin mà bàn tán đủ chuyện nhân gian, 
thế sự. Mãi cho đến hơn 10 giờ mới tà tà quay 

về sở. Thoáng một cái, thì đã 12 giờ trưa, cell 
phone gọi :"Alô, anh T. đó hả? Nghỉ chưa? Có 
rảnh thì ghé qua ‘Quán 88’, có nhiều " chiến-
hũu" đang chờ Anh ra làm vài "Ve" cho vui”. 
Quán 88 là điểm hẹn gần cơ-quan, đây là một 
nhà hàng nhỏ mà các bợm nhậu đặt tên là 
‘Quán 88’. Thực đơn của nhà hàng rất phong-
phú, được chế  biến cho hợp khẩu vị của dân 
nhậu. Từ thịt thú rừng, như hươu, nai, chồn, 
cáo, gấu, voi, cọp, beo, heo rừng vân vân và 
vân vân, cho đến các thứ hải sản như nghêu, sò, 
ốc, hến, cá chình, cua bể…Những món làm rợn 
người lạnh gáy như  như rắn, rết, bò cạp, cào-
cào, sâu bọ, có cả chuột đồng cũng đều có cả. 
Khách đến Quán 88, uống nhiều nhất là bia, vì 
ở đây có nhiều tiếp-viên "chân-dài" rót bia, 
luôn luôn quan tâm đến các "Thượng Đế" 
(khách hàng là thượng-đế). Họ không được để 
ly bia của khách cạn 10%. Nhậu đến khoảng 2 
giờ chiều, một số "chiến-hữu” mới trở về cơ-
quan làm việc. Còn một số ít ở lại nhậu đến tối 
luôn. Một "Quan Anh" quát to: "Tôi không về 
làm việc khi miệng có mùi bia, nên phải nhậu 
tiếp. Các “chiến hữu” đàn em lo giúp tôi trả 
tiền chầu nhậu nầy nhé, và đừng quên nhắc các 
em phục vụ ‘Anh-Hai’ cho chu-đáo từ A đến Z 
càng tốt! OK.” Quán 88 không treo đồng-hồ và 
không ai biết giờ giấc là gì hết  

Nói về ẩm thực VN và tại thành-phố 
Westminster Mỹ, tôi xin kể vài khác biệt nho 
nhỏ đọc chơi cho vui. Ở Little-Sàigòn Mỹ, món 
ăn VN rất đa-dạng và phong-phú. Nhà hàng, 
tiệm ăn tại Little Saigon mọc nhiều như nấm 
đầu mùa mưa. Đủ cả các món thuần túy Việt 
Nam. Từ phở bò phở gà, bún bò Huế, bánh-
bèo, bánh-nậm, bánh khoái, cả bánh-xèo, bánh 
‘khọt’ miền Nam đều có đủ cả. Đặc biệt bún-bò 
Huế nổi tiếng như taị các nhà hàng Vĩ-dạ, 
Hương-vĩ, Gia-hội, rất ngon. Tô bún đầy đủ thịt 
bò bắp, gân, nạm, chả tôm ,giò heo, với đầy đủ 
mùi vị sông Hương núi Ngự. 
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 Mỗi lần được thưởng thức một tô bún 
bò ngon tuyệt, thì trí óc bắt tôi nhớ về cái thời 
sinh viên cũ, khi còn ở Đại Học Xá Minh Mạng 
Sài Gòn, vào khoảng từ 1963-1964. Nhớ đến 
cái hương vị tuyệt hảo trong tô bún bò do ‘O 
Ba’ là  ‘Má Thằng Châu’ bán ở căn chòi lá lợp 
tôn nằm ở góc bìa Đại Học Xá, kế trường Chu  
Văn An. ‘O Ba’ khoảng 50 tuổi, người mập 
phệ, lúc nào cũng dán trên môi một điếu thuốc 
lá cẩm-lệ quấn tay, hình con sâu kèn. Bún bò 
‘O ba’ ngon vô cùng đặc-biệt: Nước lèo nấu 
toàn 
xương 
heo, nêm 
mắm 
ruốc bà 
Giáo 
Thảo 
Vũng-
Tàu, nấu 
với nhiều 
cọng cây sả thơm lừng, màng mỡ ngon béo lền 
bên trên mặt tô pha với màu vàng đỏ của hạt 
điều và ớt bột. Giò heo được lấy từ chân trước 
của heo, ít mỡ, nhiều nạc, da mềm. Giò được 
chặt ra thành từng khúc dài, có giò móng, giò 
khoanh, giò nạc, giò xương. Các khoanh giò 
được ninh 
trong nước 
dùng, ninh 
vừa đủ 
mềm, 
không rục, 
rã, thịt còn 
ngọt, gân 
đủ mềm, da 
không 
nhũn. 
Thường 
ngày, vào 
khoảng 4 
giờ chiều, tôi cùng bạn T, bạn H, D xuống quán 
‘O Ba’ làm mỗi người một tô lớn, giá 4 đồng, 
có 2 cục giò heo, một khoanh, một móng. Ăn 
húp xì-xụp, mồ hôi đẫm ướt trán dưới cái nóng 
của chòi lá mái lợp tôn. Ăn xong, uống một  ly 
trà Huế thơm mùi gừng, ăn thêm một miếng 
kẹo đậu-phộng. Rồi vui cười hả hê tán gẫu bàn 

luận chuyện đăng mỗi ngày trên báo, như 
chuyện Cô Gái Đồ Long, Thiên Long Bát Bộ.  

Ở Little Sàigòn còn có món "giả cầy" là 
giò heo đốt cháy xém, giả thịt cầy, giống món 
rựa mận, ăn với bún. Dân ghiền thịt chó từ VN 
qua đỡ nhớ. Người Mỹ xem việc ăn thịt chó 
cũng ghê rợn như ăn thịt người vậy. Xứ văn 
minh xem chó là bạn tốt của người. Theo tài 
liệu trong National Geographic News, ông 
Maryann Mott viết, thì ở Salt Lake City có 
chương-trình R.E.A.D. (Reading Education 
Assistance Dogs) cho trẻ em đọc sách với chó 
để chữa bệnh tự kỷ (autism). Mỗi buổi sáng tôi 
đi bộ thể dục, thường thấy nhiều ông, bà dắt 
chó đi dạo, tay cầm dây dẫn, tay cầm bao nhựa 
để hốt phân, không làm dơ bẩn đường phố. Ở 
một số nước Châu-Á, thịt chó được xem là món 
ăn khoái khẩu, bổ dưỡng. Có người tin là thịt 
chó chữa được bệnh ngoài da, vì trong dân gian 
có câu ‘Chó liền da, gà liền xương’ Đúng hay 
sai chưa ai kiểm chứng được. Ở Sàigòn cũng có 
rất nhiều quán thịt chó, nào là Cầy-Tơ, Hai-Mơ, 
Củ Riềng, Mộc-Tồn, Tiểu Hổ (bán thịt mèo). 
Mỗi nơi có bí quyết chế biến riêng, tạo nên 
những thực đơn thịt chó làm dân nhậu ghiền. 
Những món phổ thông như thịt nướng, hấp 
gừng chả chìa, xáo măng, rựa mận (ăn với bún 
rất hấp dẫn với mùi củ riềng và mẻ chua). Món 
lòng chó chấm mắm tôm pha chanh làm say mê 
bợm nhậu.  Trong đĩa lòng không được thiếu 
"dồi chó". Dồi được chế-biến từ ruột già, lấy 
đoạn có nhiều mỡ, buộc chặt hai đầu, ở giữa 
dồn thịt gân băm nhuyễn với tiết, lá mơ, đậu 
xanh hạt, riềng, tiêu. Dồi được luộc sơ qua, lấy 
tăm nhọn đâm nhiều lỏ nhỏ, để thoát hơi khi 
nướng. Rồi quấn tròn qua ống tre, nướng xoay 
tròn trên lửa than. Dồì chín vàng, thơm lừng, 
cắt từng khoanh tròn để trên đĩa lòng ăn cùng lá 
mơ, củ riềng, mắm tôm pha chanh...vừa ngọt, 
vừa thơm, vừa bùi, vừa béo. Nhấp ly rượu nếp 
Gò Đen, rượu vào" thơ" ra: 

“Sống trên đời không ăn miếng dồi 
chó.. 

Chết xuống âm phủ biết có hay 
không..?” 

Vua bếp Martin-Yang, mà thiên hạ 
thường gọi là ‘Yang Can Cook’ (vì câu nói 
“Yang can cook, you can do so”) chuyên gia 
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ẩm thực thế-giới, có lang thang nhiều ở Việt 
Nam chắc cũng biết và đã nếm món nầy, nhưng 
e không dám dạy thiên hạ nấu đâu. 

Sống ở Little Saigon, có rất nhiều ông 
bà, cả năm chưa hề nói một câu tiếng Anh, mà  
vẫn phây phây, sống mạnh, sống hùng. Mặc dù 
họ đã ở Mỹ cả 10 năm, 20 năm.Họ không cần 
học, và cũng chẳng có ý định học nói tiếng của 

xứ đang sinh 
sống. Phần tôi, 
nghĩ rằng muốn 
hội-nhập với xã-
hội, thì phải cần 
giao-tiếp, cần 
nghe được, hiểu 

được, nói được tiếng Anh, dẫu không lưu loát, 
thì cũng lắp bắp khá suông sẻ. Bởi vậy nên tôi 
quyết đi học tiếng Mỹ theo chương trình ESL 
(English Second Language), 

 
dành cho người ngoại quốc mới đến Mỹ. Học 
miễn phí, mà có khi lại được cho thêm tiền qua 
các chương trình học bổng. Nước Mỹ là xứ hợp 
chủng, dân cư khắp nơi trên thế giới đến làm 
ăn, tìm một cuộc sống có nhiều tự do, nhân 
quyền, và cả no ấm hơn. Chính phủ khuyến 
khích học tiếng Anh, nên chịu dành ngân sách 
rộng rãi để giúp đỡ những con dân xứ khác mới 
đến xứ nầy, cho họ có cơ hội phát triển và xây 
dựng đời sống vững vàng hơn. Tôi ghi danh tại 
trường đại học cộng đồng Coastline 
Community College, nơi đây ngày xưa ông 
điệp viên Cộng Sản Phạm Xuân Ẩn đã du học 
hai năm, không biết học những gì, cũng có thể 
học ESL như tôi chăng? Trường này nổi tiếng ở 
California với nhiều giáo-sư giỏi dạy về ESL. 
Trụ sở chính của trường tọa lạc tại số 11460, 
đường Waner, thành-phố Fountain Valley, có 3 

chi-nhánh ở các thành phố lân cận. Tôi ghi 
danh học ở thành phố Westminster. Đây là một 
cơ sở rộng-rãi, khang trang, thoáng mát, có bãi 
đậu xe mênh mông. Trường có hơn 40 phòng-
học, 3 phòng Lab trang bị 120 máy vi tính có 
máy in. Khu nhà văn phòng rất rộng rãi. Có 
một khu dạy kèm với 30 máy vi tính, luôn-luôn 
có 5 sinh viên thiện nguyện, sẵn sàng giúp đỡ 
các sinh-viên cần học-thêm hoặc làm các việc 
cần đến máy vi tính. Sinh viên ở lại ăn trưa thì 
vào phòng ăn, có đủ bàn ghế, lò vi ba, tủ-lạnh, 
tủ bán thức ăn tự động, không thiếu thứ tiện 
nghi nào. 

Trường giảng dạy các môn thuộc nhiều 
lãnh vực : 

1. Khoa-học, Kỹ-thuật: Astronomy, 
Biology, Chemistry, Building 
codes…. 

2. Nhân-văn, Xã-hội:-Humanities, 
Law, Management, Political 
science,.. 

3. Ngữ-văn: ESL, Chinese, French, 
Spanish, Vietnamese,… 

ESL (English Second Language) là 
trọng tâm giảng dạy, với mục đích đào tạo cho 
sinh-viên có đủ căn-bản tiếng Anh để hòa-nhập 
với cộng-đồng. Giáo-sư của trường là người 
Mỹ có nguồn gốc từ nhiều quốc-gia khác nhau 
như: Nhật-bản, Trung-Đông, Hồng-Kông, Mễ-
Tây-Cơ, Việt-Nam. Sinh viên được tiếp xúc với 
giáo sư đa quốc gia, theo tôi thì rất tốt cho việc 
nghe và luyện phát-âm. Nước Mỹ quá rộng lớn, 
diện tích 3,618,091 dặm vuông, với 50 tiểu 
bang, ngôn ngữ có ít nhiều dị-biệt. Đây là điều 
đương nhiên, như chúng ta mà nghe người 
Nghệ Tĩnh nguyên gốc nói, thì cũng trớt lơ, 
không hiểu ất giáp gì.  Đại khái như câu: “Are 
you sure”, thì chữ “sure”có người đọc là “sơ”, 
có người đọc là “sua”. Khi chào nhau:-“Hi-
How are you” Có người dùng: “What’s up” vân 
vân. 

Học tiếng Anh theo chương trình ESL 
gồm có các lớp: Văn phạm, Đọc và Viết, Đối 
thoại và Nghe và các lớp cao hơn. Một năm học 
được chia thành 2 mùa (Xuân và Thu), mỗi 
mùa học 4 tháng. Các môn học được tính theo 
“đơn vị” (units). Nếu học đủ 12 đơn vị một 
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mùa và đạt điểm cao thì có thể xin được “Trợ 
cấp” một loại như  học bổng, và miễn học-phí. 

Mấy “Ông bạn già VN” nghe tôi đi học 
đều kinh-ngạc, và khuyên: “Già rồi! Đi học làm 
chi cho khổ cái thân già. Tuổi già nên lấy thơ, 
phú, văn chương, nghe nhạc, xem phim, giải trí 
làm vui thì không uổng của trời cho. Nếu 
không, thì lấy rượu, lấy trà mà thưởng thức và 
để giải sầu như cụ Cao Bá Quát viết: “Đoạn 
tống nhất sinh duy hữu tửu. Trầm tư bách kế 
bất như nhàn...”  Không như các “Bô lão VN” 
tưởng, trong lớp học của tôi, người cao niên đủ 
quốc tịch trên thế giới đi học rất đông. Ở Mỹ 
người già được khuyến khích đi học, được nhà 
trường giúp đỡ rất nhiều, có lớp dạy kèm để hỗ 
trợ sinh-viên cao tuổi. Ở tuổi “Thất thập cổ-lai-
hi” được đi học là quí. Học để bộ não hoạt-
động, giảm thiểu nguy cơ mắc bệnh lẫn 
Alzheimer, bệnh lú lẫn Dementia. Tránh được 
sự nhàn rỗi, buồn chán, bất động. Lại được trau 
dồi tiếng Anh, để được tự tin hơn trong giao 
tiếp, chuyện trò, để đọc sách báo, mở rộng kiến 
thức vậy là quí lắm, phải không, hỡi mấy ông 
bạn già của tôi ơi! 

Ở nước Mỹ, sức-khỏe người già rất 
được quan-tâm. Người già trên 60 tuổi ở Cali, 
có lợi tức thấp, được cấp thẻ y tế “Medical”. 
Được khám bệnh định kỳ, được cấp thuốc miễn 
phí. Qua Mỹ năm đầu tiên, tôi được bác-sĩ gia-
đình khám tổng-quát, tiếp theo giới-thiệu đến 
bác-sĩ chuyên-khoa khám, tim, mắt, tai. Người 
kém thính lực được cấp máy trợ thính. 

Du-lịch là thú-vui của tuổi-già. Tôi có 
được những cuộc du-lịch rất thích thú trong 
thời-gian vừa qua. Một chuyến du ngoạn từ 
Westminster đến Oakland, đường dài 402 dặm, 
đi bằng xe đò Hoàng, được anh bạn cùng lớp 
Công-Chánh 64 đón về nhà, ở chơi, chuyện trò 
tâm sự suốt một tuần lễ mà vẫn chưa hết 
chuyện để nói. Xe chạy dọc Xa Lộ số 5, hai bên 
đường có nhiều nông trại rộng bao la trồng đủ 
thứ cây trái như bông gòn, lúa, bắp, nho, cà-
chua, olive, almond, có nhiều trại chăn nuôi. 
Trại nuôi bò chạy dài suốt cả nhiều dặm đường. 
Nông nghiệp nơi đây ít nhân công mà sử dụng 
nhiều máy-móc, tưới-tiêu tự-động. Đúng là 
khoa-học nông-nghiệp Ở thành phố Oakland tôi 
được du-ngoạn nhiều nơi như đi San Francisco 

2 lần, bằng ô-tô và xe điện ngầm cao tốc, gọi là 
‘ BART’. Xe nầy chui xuống lòng biển nối 
miền đông vịnh với San Francisco. Đi thăm cầu 
treo nổi tiếng Golden Gate mà tôi đã nghe tiếng 
từ mấy chục năm trước, khi còn ở VN. Đi thăm 
bến tàu gọi là Fisherman Wharf, nơi du khách 
thế giới không ai bỏ sót. Đi xe “Cable-Car” loại 
xe công cộng xưa cả trăm năm trước. Đi xem 
phố cổ China Town, bảo tàng nhà văn Jack 
London nổi tiếng với nhiều tác phẩm phiêu lưu 
mạo hiểm, đặc biệt là tác phẩm “Call of The 
Wild” ca ngợi chú chó Buck. Những ngày ở 
Oakland, được bạn bè Công Chánh tổ chức họp 
mặt, qua một buổi tiệc chiêu đãi thân mật và 
vui vẻ, gặp lại được các đàn anh trong Tổng 
Nha Kiều Lộ ngày xưa. Từ Oakland đi 
Sacramento cũng không xa, nên tôi có ghé 
thăm gia-đình bạn thân THD cùng khóa. Anh 
em Aí Hữu Công Chánh tại đây lại tổ chức một 
bữa tiệc họp mặt chào đón đầy tình thân 
hữu.Tôi ở lại hai ngày, đi thăm thủ-đô của 
California và nhiều thắng cảnh khác. Sau 7 
ngày ở Oakland và Sacramento, tôi trở về 
Westminster kết thúc chuyến du-ngoạn đáng 
nhớ. 

Tại Little Saigon, có rất nhiều tour du 
lịch rất rẻ, tiện lợi, thăm các danh lam thắng 
cảnh, đi hai người, được thêm một vé miễn phí 
cho người thứ ba. Đến thăm những nơi nổi 
tiếng như công viên quốc gia Yosmite, khu 
rừng Sequoia, Bryce Canion, Kings Cayon, 
thành phố Las Vegas, đập thủy điện nổi tiếng 
Howwer Dam, và kỳ quan số một thế giới là 
Grand Canyon. Thỉnh thoảng khi có ngày lễ, 
ngày nghỉ, con cháu tổ chức đi chơi xa như 
thăm thành phố Solvang (California) thưởng 
thức rượu chát thật là thú-vị. Mùa hè năm 2014 
chúng tôi đi nghỉ mát ở thành phố Nice của 
California, thật tuyệt-vời. 

Cuộc sống đa-dạng phong-phú, cách xa 
quê-hương gần nửa vòng địa-cầu, mỗi người, 
mỗi gia-đình đều có hoàn-cảnh khác nhau. Tuổi 
gìa không có gì bằng cố gắng sớm thích nghi, 
vui nhiều, stress ít, thì ít bệnh hoạn và tăng tuổi 
thọ, không mong sống lâu bằng ông Bành Tổ, 
nhưng chắc chắn cũng thêm được năm mười 
năm so với đời sống bên nhà./. 
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