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Hơn một chục bà xồn xồn họp mặt, 
tranh nhau xôn xao cười nói ồn ào như chim vỡ 
tổ, ăn uống liên miên không dứt, tâm sự dông 
dài. Nói qua đủ các đề tài trên trời dưới đất. Rồi 
chuyển qua chuyện chồng con. Chị Xuân ‘khai 
hỏa’: 

“Ông chồng em lười như hủi mấy chị 
ơi. Không biết tại sao ông trời lại sinh ra được 
một kẻ lười đến như vậy. Không làm được việc 
gì nên thân. Nhờ đi mua mấy bó rau răm thì 
đem về rau húng. Mua trái cây, không khi nào 
chịu lựa, thò tay bốc đại, đem về toàn cả đồ hư 
thối. Ngay cả việc đổ rác cũng không xong.” 

 
Chị Hạ phụ họa lời chị Xuân: “Đàn ông, 

theo em định nghĩa, là một giống vật lười. Chị 
đừng than thở chi cho mất công. Cứ thử hỏi các 
chị quanh đây, có ông chồng nào không lười? 
Thôi, trách móc kết án chỉ là thừa. Tôi hỏi thật 
chị nhé, ông xã chị lười, nhưng có lười trong 
chuyện…chuyện phòng the hay không? Đó mới 
là điều quan trọng nhất.” 

 
Các bà ngồi quanh cười hi hi. Chị Xuân 

đỏ mặt. Nói lí nhí: “Lười thì mọi việc đều 
lười.” 

“Hừ, lười chuyện phòng the … mà quần 
nhau có đến sáu đứa con? Nếu không lười e có 
hai chục đứa hay sao?” Chị Hạ nói tiếp: “Ông 
chồng chị đâu có lười bằng chồng chị Hương? 
Nghe nói ông nầy lười đến độ những khi nào 
vợ chồng ‘vui vẻ’ cũng vẫn còn để nguyên cả 
áo quần. Thế mà chị Hương có bao giờ than 
ông ấy lười đâu? Nầy chị Xuân ơi, chị nói 
chồng chị lười, mà có lười việc sở không? Có 
lần nào bị đuổi việc vì tội lười biếng chưa?” 

 
Chị Xuân cao giọng: “Việc sở, ông ấy 

đâu có dám lười?. Lười để bể nồi cơm sao? 
Lười để cả nhà dắt nhau đi ăn mày? Ở sở, ông 
ấy chăm chỉ, đi sớm về muộn, đôi khi làm việc 
sở quên cả giờ ăn trưa đó! Thỉnh thoảng lại còn 
mang công việc sở về nhà nữa!”  

Chị Hạ hỏi dồn: “Về nhà, ông ấy có dạy 
và kiểm soát việc học của các con hàng ngày 
không? Có cắt cỏ, tưới cây không? Có sửa chữa 
nhà cửa điện nước không?” 

 
Chị Xuân hừ một tiếng dài: “Các việc 

đó mà lười nữa, thì ai lo cho!” 
 
Chị Thu lớn tiếng xen vào:“Tôi thì chỉ 

mong có ông chồng lười cho đỡ mệt. Ông 
chồng tôi ham làm vườn quên ăn quên ngủ, 
quên giải trí, quên hết. Ai đời đi làm việc về, 
vội vã thay áo quần, chạy mau ra vườn, xới đất 
trồng cây cho đến khi trời tối mịt thì thắp đèn 
lên làm tiếp. Mãi cho đến chín mười giờ mới 
chịu vào ăn tối. Cơm canh nguội lạnh. Thứ bảy 
chủ nhật, cũng loay hoay ngoài vườn từ sáng 
sớm cho đến khuya. Vợ con không nhờ được 
việc gì cả. Quanh năm bốn mùa lăn lóc trong 
khu vườn. Những khi mưa đổ như trút, gió thét 
ầm ầm, thì co ro che dù, mang áo mưa, tưởng 
như bị trời hành. Tôi kêu gào rát cả cổ, cũng 
không suy suyển, chán quá, tôi cũng không 
thèm nói năng chi nữa!” 

“Vườn có rộng không? Ông ấy trồng gì 
mà quanh năm không hết việc?” Một bà tò mò 
hỏi. 

“Khá rộng. Ông ấy cứ bứng cây nầy, 
trồng cây kia. Làm non bộ, đắp núi giả, gầy uốn 
cây bonsai, bắt ống nước, chạy dây điện. Cứ 
thế mà từ ngày nầy qua ngày khác, năm nầy 
qua năm kia, không bao giờ xong. Những khi 
đau yếu chưa lành bệnh hẳn, còn ho hen, xịt 
mũi, cũng ra vườn không kể chi đến nắng gió. 
Ông ấy còn bảo, nếu không ra làm vườn, bệnh 
càng khó thuyên giảm, lâu bình phục.” 

 
Bà bạn cười cười: “Chị có biết không, 

làm vườn cũng là một lối thiền cao độ. Hầu như 
tất cả các đại thiền sư Nhật Bản, đều say mê 
việc tạo cảnh. Thiền là đó, chứ không phải đâu 
cả. Hay là, hay là… chị cằn nhằn quá, nói nhiều 
quá, nên ông ấy lấy cớ ra vườn lánh nạn. Cho 
đỡ khổ cái lỗ tai, đỡ phiền muộn chăng?” 
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“Vô duyên chưa?”- Chị Thu gắt –“Chị 
cứ suy bụng ta ra bụng người. E rằng, ông 
chồng của chị cũng không khỏi khổ vì cái 
miệng hay chót chét của chị đó!” 

Chị Thu thở dài chán nản tiếp: “Ông ấy 
mê cái vườn còn hơn mê vợ con, mê công việc. 
Tôi thù ghét cái vườn. Không thèm nhìn đến, 
có khi cả tháng không bước chân ra vườn, Cái 
vườn dành mất tình yêu của vợ chồng tôi.” 

Người bạn vỗ vai chị Thu, dịu dàng nói: 
“Có được ông chồng không ham chơi,  chẳng 
rượu chè, cờ bạc, trai gái, đàn địch, chỉ ham 
làm vườn, lành mạnh như thế, mà vẫn chưa 
bằng lòng, thì đòi gì nữa? Chị muốn có gì 
hơn?” 

“Hạnh phúc” Chị Thu đáp. 
Chị bạn cười mũi: “Hạnh phúc? Hạnh 

phúc thì phải do chị tự tạo lấy. Cứ ngồi không 
mà chờ, thì khó có, rồi trách móc người nầy, kẻ 
kia. Sao chị không ra vườn, tiếp tay với ông ấy, 
cùng cuốc xới, trồng trọt, tưới nước, chăm sóc 
cây trái. 
Rồi tâm 
sự, chuyện 
trò, thì 
hạnh phúc 
tự nhiên 
tới. Chị cứ 
thử trong 
vài ba 
tháng xem 
sao? Có 
mất gì đâu. 
Không 
chừng rồi 
chị cũng 
say mê 
làm vườn 
như ông 
ấy, và từ 
đó, thuận vợ thuận chồng thì tát biển đông cũng 
cạn.” 

 
Chị Hạ lắc đầu nói ngang: “Kế sách đó 

cũng hay. Nhưng tôi có một mưu chước khác, 
làm ông chồng chị không dám ra vườn nữa. 
Nếu chị chịu, tôi bày cho. Nhưng sau nầy xong 
việc, phải trả công cho tôi hậu hĩ đấy! Nầy nhé, 
chị cứ giả vờ yêu mến cây cỏ, thiên nhiên, ra 
vườn cùng ông chồng, cứ đứng chống nạnh chỉ 

tay. Đòi cây nầy phải bứng qua góc vườn, cây 
kia phải phải chuyển lại gần hàng rào, vồng hoa 
nọ không thích hợp với vị trí đó, nhổ hết trồng 
loại hoa khác, cái vòi phun nước phải để qua 
góc bên trái mới mỹ thuật, cứ thế mà đòi hỏi 
phê bình đủ thứ chuyện, lải nhải mãi. Tôi đoán, 
ban đầu ông ấy cũng sẽ làm vài việc theo lời 
yêu cầu cho vợ vui lòng. Nhưng rồi càng ngày 
càng mệt, và cứ bị đòi hỏi mãi, ông ấy cũng sẽ 
chán nản, bực mình và không dám ra vườn nữa. 
Mấy chị nghe kế sách nầy có cao không?” 

 
Một chị la lớn: “Không đựợc đâu! Lải 

nhải và yêu sách mãi, lỡ ông ấy nổi nóng, 
phang cho một cán cuốc vào đầu thì uổng đời. 
Đừng có dại.” 

 
Mấy bà cùng cười vang. Chị Hạ cười 

nói tiếp: “Ông ấy có ăn học đàng hoàng, đứng 
đắn, đâu phải bọn ba trợn vũ phu mà làm càn! 
Trong đám chị em chúng ta ở đây, coi bộ chỉ có 
ông chồng chị Hạ là không có vấn đề. Gia đình 
vui vẻ hạnh phúc nhất.” 

 
Chị Hạ phản đối liền: “A! Phải ‘nằm 

trong chăn, mới biết chăn có rận’. Trông như 
không có vấn đề gì cả, mà sự thực lại trầm 
trọng. Ông chồng tôi là một nhà giáo nghiêm 
nghị, nghiêm nghị trong lớp học, tại trường, 
nghiêm nghị ngoài xã hội và nghiêm nghị cả 
với gia đình, vợ con. Lấy nhau mấy chục năm 
mà chưa bao giờ thấy ông ấy cười. Nụ cười 
hiếm hoi còn hơn nàng Bao Tự* đời xưa trong 
truyện Tàu, mà U-Vương phải đốt phong hoả 
đài, gạt chư hầu về cứu giá, mới có được nụ 
cười của ngưòi đẹp. Ông chồng tôi, chẳng có 
đẹp gì cho cam. Mẹ tôi nói đùa rằng, hôm nào 
cả nhà đè ông ra mà thọc lét, để xem  ông có 
biết cười hay không! Người ta bảo, một nụ cười 
bằng mười thang thuốc. Nụ cười quý lắm. Mấy 
chục năm chưa lần thấy nụ cười trên môi ông 
chồng. Tôi cũng biết vui, biết buồn, chứ phải 
gỗ đá đâu mà cứ trơ trơ.” 

 
Chị Đông nãy giờ chưa nói, bây giờ 

hứng chí cũng góp chuyện: “Không biết cười 
còn đỡ. Ông chồng tôi thì mít ướt, thấy chuyện 
gì cũng cảm động mà khóc được. Những khi 
xem phim bộ Đại Hàn, cứ khóc thút thít mãi 
như con nít bị đánh đòn, lau hết cả hộp khăn 
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giấy. Đọc truyện cũng thế, khi đọc đến những 
đoạn lâm ly, thì khóc oà, bỏ sách xuống, không 
đọc tiếp được nữa. Đi đám ma bạn bè, gia đình 
người chết thì tỉnh khô, mà mắt ông thì ướt 
nhẹp, đỏ lòm, xụt  xịt mũi nước. Tưởng như 
đóng kịch. Có lần trong bữa cơm, ông kể 
chuyện hai vợ chồng bên Tàu thời Cách Mạng 
Văn Hoá, đói quá, bà vợ đồng ý để chồng gả bà 
cho người khác, để có cơm ăn, cho bà vợ khỏi 
chết đói. Mới kể nửa chuyện, ông khóc oà ra, 
để chén cơm xuống. Khóc như cha mẹ chết. 
Đứa con gái nói:’Ơ kìa Ba, khéo dư nước mắt 
khóc người đời xưa!’ Mỗi lần nghe chuyện gia 
đình  nào tan vở, mắt ông cũng đỏ hoe. Lòng 
ông ấy mềm nhũn, yếu xìu, nên chẳng bao giờ 
nói ‘không’ với người khác được. Bởi thế cho 
nên các cô thư ký trong sở tranh nhau, đánh 
ghen nhau tơi bời. Ông chẳng dám binh ai, bỏ 
ai. Tôi cũng khổ vì cái tình cảm yếu mềm sướt 
mướt của ông. Tôi cũng biết sôi máu ghen lên 
chứ! Đàn bà mà! Chồng của mình, chứ đâu 
phải là của chung thiên hạ, dù biết ông chẳng 
bao giờ đủ can dảm để bỏ bê gia đình.” 

“Tôi cứ tưởng ông ấy hiền lành, chứ 
đâu ngờ đào hoa đến thế!” Một bà nói. 

“Đúng, ông hiền lành! Nhưng nếu có ai 
thương, thì ông không nỡ từ chối. Không nỡ 
làm mất lòng ai.”- Chị Đông đáp lại – “Khi nào 
tôi cũng cứ dặn lòng, cứ bình tâm mà hưởng 
hạnh phúc dành riêng cho mình. Không thể nào 
thay đổi cái mềm yếu của ông chồng, thì cứ 
chấp nhận. Vì ông rất trân quý gia đình, chăm 
sóc con cái hết lòng, hy sinh mọi thứ cho vợ, 
con, và cả người ngoài nữa.” 

 
Câu nói của chị Đông như gãi đúng chỗ 

ngứa của chị Hoa. Chị bắt đầu nở máy thở than: 
“Tôi khổ và giận nhất là chuyện ông chồng bao 
đồng lo việc bên ngoài. Ăn cơm nhà, vác ngà 
voi. Bất cứ chuyện gì, có ai kêu, vội nhảy nhổm 
lên mà chạy đến cho kịp. Ai giao việc gì cũng 
ôm vào làm ‘chùa’ không công, ngày đêm. Rồi 
tụ họp nhau ăn uống, cà phê, cà pháo liên miên. 
Lấy tiền nhà chi tiêu cho việc chung thiên hạ. 
Không có tiền thì cà thẻ tín dụng.Việc nhà thì 
nhác, việc chú bác thì siêng. Mấy cái bóng đèn 
ở nhà đứt dây tối thui, kêu gào rát cả cổ mới 
chịu thay. Cái vòi nước cứ ri rỉ long tong hoài, 
nghe bực đến nhức đầu, không bao giờ chịu 
sửa. Những người như ông nầy, có lẽ đừng bao 

giờ lập gia đình, để sức lực, thời gian mà lo cho 
việc thiên hạ.” 

“Thế thì sao chị lại chịu lấy ông, để rồi 
bây giờ than van?” 

“Tôi đâu có biết. Ngày xưa mới quen 
nhau, đến nhà chơi, ông làm đủ thứ việc, nào là 
sửa điện, đóng lại cái bàn long chân, bắt ống 
khóa, mở cái đồng hồ chết ra mà vô dầu, quét 
vôi tường ngày tết, cưa cây, trồng hoa, chỉ dạy 
bài học cho các em tôi, đến cả nấu cơm, kho cá, 
làm đủ việc hằm bà lằng. Chịu khó giống như 
các cụ ngày xưa đi ở rể. Tôi cảm động lắm, 
nhưng không ngờ, ở đâu ông ấy cũng hăng hái 
nồng nhiệt làm việc như vậy cả. Ông ấy sống 
cho thiên hạ, chứ không sống cho gia đình. Tôi 
xét đoán sai, chọn lầm người. Đáng ra ông phải 
dành mọi sự ưu tiên cho gia đình, vợ con đã, rồi 
nếu dư năng lực, thì giờ, mới lo cho việc chung 
của thiên hạ.” 

Một chị la lớn: “Nghĩ cho cùng, ông ấy 
là người tốt, có tấm lòng. Đáng khen, không 
đáng trách. Nếu ai cũng lơ là việc chung, thì xã 
hội nầy đi đến đâu? Làm chi có những sinh 
hoạt xã hội?” 

 
Chị Nguyệt có chồng thi sĩ tiếp lời: 

“Ông chồng chị Đông, làm việc còn ích lợi 
thiết thực cho thiên hạ. Chứ như ông chồng em, 
suốt ngày mơ mơ màng màng, tỉnh không ra 
tỉnh, say không ra say. Cứ suy nghĩ vẫn vơ tìm 
vần dệt thơ, quên trước, quên sau. Không nhờ 
được việc gì. Ban đêm đang ngủ, nằm mơ hay 
chợt tìm ra một câu thơ lạ, thì vội vàng bật dậy 
chép liền. Có khi ngồi bóp đầu, bóp trán từ nữa 
khuya đến sáng, làm được mấy câu thơ. Buổi 
sáng mặt mũi bơ phờ như người bệnh. Đem ra 
khoe. Không cần biết hay hay dở, em chê liền. 
Rồi có trách móc, dằn vặt, thì ông ấy nói rằng 
ngày xưa, có ông Giả Đào nào đó viết: ‘Ba năm 
mới làm được hai câu thơ, ngâm lên một tiếng, 
hai giòng lệ rơi không cầm được, người tri âm 
nếu không cùng hưởng, mùa thu sang ta về núi 
nằm.’ (**) Chưa hết đâu nghe các chị. Lại véo 
vào ngân quỷ tiết kiệm của gia đình mà in thơ, 
chất đống trong nhà. Rồi ra mắt sách, tốn thêm 
tiền thuê hội trường, mua nước ngọt, thức ăn, 
phải có gì cho người ta ăn uống mới chịu khó 
ngồi lại nghe. Còn phải gởi thơ mời, tốn thêm 
tiền in thiệp, tiền bưu phí. Cũng phải chi chút 
chút cho ban nhạc phụ giúp vui, năn nỉ ca sĩ hát 
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‘chùa’. Đáng ra em phải tránh xa các nơi ra 
sách nầy cho đỡ buồn, tủi, nhưng thấy ông 
chồng hăm hở tội nghiệp quá, em đi theo ủng 
hộ. Lại càng buồn hơn. Khách tham dự thì lèo 
tèo mấy chục người nói chuyện riêng ồn ào, 
không thèm để ý đến diễn giả đang nói gì, ca sĩ 
đang hát hò gì. Chỉ bán được mười mấy cuốn 
thơ cho đám bạn bè thương tình mua ủng hộ. 
Buổi ra mắt chưa xong, mà khách đã về gần 
hết.  Đáng ra, họ đã đến, thì rán chịu khó thêm 
một chút, ở lại cho đến khi kết thúc, nó lịch sự 
hơn. Cũng tốn bộn tiền đấy chứ! Cái giống thi 
sĩ, xem tiền như rơm, như rác, nhẹ bấc. Nhưng 
mình là con vợ, thì phải xem tiền là cơm, là 
gạo, là điện, nước. Tiền là mồ hôi nước mắt. 
Chưa xong, đi đâu cũng lè kè mấy tập thơ, gặp 
ai cũng hí hửng ký tặng. Ông ấy đâu có biết 
người ta đem về nhà, vất lăn lóc đâu đó, không 
đọc, hoặc thương tình lắm, thì đọc phớt một hai 
bài. Thời buổi nầy ai rỗi mà đọc thơ?” 

 
Chị Hạ khoa tay nói lớn: “Đáng ra chị 

Nguyệt phải hãnh diện có ông chồng thi sĩ chứ! 
Ngày xưa, tôi cứ mơ có được một chàng thi sĩ 
đem tôi vào thơ, để ngàn năm sau, hình bóng 
mình cứ thấp thoáng mãi trong văn chương. 
Chị Nguyệt ơi, ông chồng chị làm văn hoá, 
đóng góp, thêu gấm dệt hoa cho đời, còn quý 
gấp trăm, gấp ngàn lần làm ra tiền bạc.Tiền bạc 
chỉ có mình tiêu xài, và tiêu đi là hết. Văn hóa 
còn đó, còn mãi mãi, phục vụ cho bây giờ và 
cho cả ngàn sau. Chị nghĩ sao?” 

 
Chị Nguyệt lắc đầu: “Không, tôi thực 

tế, tôi chỉ muốn có cơm gạo. Còn mai sau, có 
xui mà được lưu truyền tán tụng, tôi đã ra ma 
rồi, đâu biết chi nữa! Ông chồng nhiều lần làm 
tôi sượng mặt, ông nghe thiên hạ xúi dại, trong 
các bữa tiệc, ngâm thơ. Đã già rồi mà lời thơ cứ 
anh anh, em em, khổ đau thất tình, lửa yêu cháy 
bỏng, quằn quại, trái tim máu me, thân xác vật 
vã. Toàn cả những hình ảnh ướt át thương đau. 
Anh em, khổ đau, da diết, với ai đó, chứ đâu 
phải với tôi! Thử hỏi, bây giờ chúng ta cứ làm 
thơ thương tiếc người tình xưa, công khai phô 
diễn cái đớn đau, xót xa cho mối tình cũ, thì 
các ông có chịu hay không?” 

“Thôi thôi, đủ rồi. Lý do nào cũng 
đúng”. Một chị lớn tuổi cắt ngang. Rồi chị tiếp 
lời: “Khổ đau của các chị là chuyện nhỏ, như đi 

đường đạp gai. Đáng ra phải nhổ cái gai ra, các 
chị không chịu, để thế mà đi, gai cứ làm nhức 
nhối mãi. Tôi còn nghe chị Hồng, chị Lê, chị 
Huệ than thở các ông chồng cứ ôm chặt lấy cái 
computer suốt ngày suốt đêm, bỏ bê việc nhà. 
Chồng chị Phương, chị Dung thì say mê thể 
thao, cá độ, mất hết tiền bạc, nợ nần. Chồng chị 
Thành tối ngày say sưa bí tỉ, nhậu nhẹt tì tì từ 
khi mở mắt cho đến khi đi ngủ. Lái xe trong khi 
say rượu, bị bắt còng tay. Còn chồng chị An, 
chị Bích, chị Chi thì đóng đinh ở quán cà phê, 
đánh cờ tướng, nói chuyện chính trị suốt ngày 
quên ăn trưa, ăn tối. Nào chị Giang, kể cho các 
bà nghe về nỗi khổ vì chồng con của chị đi 
nào!” 

 
Chị Giang trẻ nhất trong đám các bà. 

Mặt mày thanh tú. Nét đẹp kiêu sa của thời con 
gái chưa phai tàn. Chị bình tĩnh vuốt tóc và 
thong thả kể: “Ông chồng em sáu mươi chin 
tuổi  rồi, gặp lại một bà bạn học chung lớp ngày 
xưa. Bà nầy là cô giáo cũ của em thời trung 
học. Khi đi học, chồng em và bà cũng chẳng có 
tình ý chi với nhau. Có lẽ học cùng lứa, thì các 
cô xem bọn con trai như em út, và các anh nhỏ 
cũng không dám chơi leo tơ tưởng tới các đàn 
chị. Năm trước họ vô tình gặp nhau, cả hai tuổi 
đều đã xấp xỉ bảy mươi. Thế mà họ lại yêu 
nhau mê mệt. Em có thể hiểu được ông chồng 
mình, thứ đàn ông mà trẻ không tha, già không 
kiêng, vốn tính trăng hoa xưa nay. Em cũng đã 
chán, hết cả ghen tương từ lâu. Nhưng không 
hiểu được bà kia, tuổi tác đó, chồng con đề huề, 
cháu nội cháu ngoại cả chục đứa. Thế mà hai 
người chơi ngông, mết nhau, say sưa điên 
cuồng quên hết mọi sự. Ngày nào cũng điện 
thoại cho nhau vài ba giờ, không biết chuyện 
đâu ra mà nói nhiều đến thế. Mỗi tuần họ gặp 
nhau ba lần tại khách sạn, hú hí đú đởn. Em cứ 
vô tình, không hay biết. Cho đến một hôm, 
trong lúc say rượu, ông ủi xe vào hàng cây bên 
đường, bị thương ngất đi. Cảnh sát chở vào 
bệnh viện. Em kêu hãng bảo hiểm nhờ kéo xe 
về nhà. Lục thùng xe tìm giấy tờ, thấy nguyên 
một bao thư mấy trăm trang, in điện thư thư 
trao đổi qua lại của hai người nầy. Đọc thư họ, 
em không khóc, mà chỉ cười, vì họ viết cho 
nhau lời lẽ tình tứ như còn ở tuổi mười sáu, hai 
mươi. Già tuổi đó, mà viết được cái tình cảm 
yêu đương mê muội của bọn con nít, thì họ 
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cũng tài tình đáng phục. Bà ấy liều mạng, nhiều 
lần viết rằng: ‘Em sẵn sàng chịu bị cạo đầu bôi 
vôi, bị lột trần truồng dẫn đi rong bêu rếu và bị 
ném đá cho đến chết để có được tình yêu của 
anh’. Ghê khiếp chưa, một cô giáo có trình độ 
đại học mà rồ dại đến thế. Em hẹn gặp bà, ban 
đầu bà định chối, nói là bạn cũ gặp nhau nhắc 
chuyện thời đi học xa xưa. Em đưa cả xấp thư 
cho bà ấy xem. Bà hết hồn, mặt xanh như tàu lá 
và run rẩy gần ngất xỉu. Thấy thái độ của bà, 
em cũng thương hại. Em lên mặt dạy đời cô 
giáo cũ rằng: ‘Thưa cô, ngày xưa em kính trọng 
cái tư cách và phong thái đứng đắn của cô. Có 
những điều cô dạy, đến nay em còn nhớ. Cô 
thử nghĩ xem, nếu ông chồng cô, con trai con 
gái cô, dâu rễ và cháu nội ngoại đọc được một 
phần trong những lá thư nầy, họ sẽ nghĩ gì, và 
đối xử ra sao với cô?’ Cô ngồi run cầm cập, 
mặt trắng bệch như xác chết, im lặng, điếng 
người, có lẽ vì quá xấu hổ, quá sợ, thở dốc từng 
hồi. Em nói tiếp: ‘Thưa cô, em ước mong rằng, 
đừng ai gọt đầu bôi vôi, đừng lột trần truồng 
dẫn cô đi bêu rếu, và đừng ai ném đá cô đến 
chết. Đây, cô giữ lấy tập điện thư trao đổi nầy. 
Đây là bản duy nhất, em không muốn giữ làm 
gì. Em thương em, và thương cả cô, vì chúng ta 
đều là nạn nhân khốn khổ của một ông chồng 
mất nết. Xin cô hãy thương thầy, ông chồng già 
đáng kính của cô, đã chia vui xẻ buồn cùng cô, 
hy sinh cho cô suốt trong gần nữa thế kỷ dài. 
Cũng đã đi gần hết đời người rồi. Không còn 
bao lâu nữa.’  Em đứng dậy và bước đi, không 
quay lại nhìn bà ấy.” 

Tất cả các bà nghe đến đó, đều nhao 
nhao lên phản đối: ‘Tại sao ngu vậy? Tại sao 
không chụp ra vài bản, gởi cho ông chồng và 
các dâu rể của bà để trừng phạt?”  

Chị Giang bình tĩnh: “Để làm chi? Nếu 
không kéo ai lên được, thì cũng đừng nên xô họ 
xuống hố sâu thêm. Người ta đau khổ, xấu hổ, 
mà mình cũng chẳng được gì?”  

Các bà đồng thanh nói: “Để trả thù, để 
trừng phạt. Thế thì bây giờ ông chồng của chị 
ra sao?” 

Chị Giang thở ra:“Em không thù, thì trả 
thù làm chi? Bây giờ ông chồng em vẫn bình 
thường, vào ra trong nhà như con chó cúp đuôi 
biết lỗi. Con người đó, trăng hoa phóng đãng 
khó chừa, nhưng ông cũng còn khá nhiều cái 
tốt khác mà ít người có được. Em phải biết tự 

cứu mình, và cứu gia đình. Chắc các chị mới 
thấy cái bề mặt cư xử nhân từ của em đối với 
bà ấy mà thôi, chứ chưa thấy cái thâm độc 
nham hiểm còn hơn cả Hoạn Thư. Nếu em 
hùng hổ xỉ vả chửi mắng thô tục, thì bà đó ít 
đau, ít thấm thiá hơn là những lời nói nhẹ 
nhàng nhân hậu đó.”  

Bà chị lờn tuổi nhất đám đua hai tay lên 
trời mà than: “Ôi sao kiếp đàn bà chúng ta chịu 
lắm khổ đau như thế nầy. Tất cả cũng đều do 
bọn đàn ông gây ra cả. Thế nhưng, thiếu đàn 
ông, thì đâu có sống bình thường được, đàn bà 
sẽ khô héo như đem cây trồng vào sa mạc. 
Nhưng có phải khổ đau trong đời sống vợ 
chồng, một phần lớn cũng do chúng ta tự tạo ra 
chăng? Bởi thế, tôi nhớ có gã triết gia cà chớn 
nào đó viết đại ý rằng: “Nguyện vọng thiết tha 
nhất của đàn bà con gái là kiếm cho ra một tấm 
chống, nhưng khi có một tấm chồng rồi, thì họ 
muốn có tất cả. Cũng không phải hoàn toàn sai 
đâu.” 

 
Tràm Cà Mau  
(Tháng 4/2015) 
------------------------------------------------

-------------------------------------------------- 
Ghi chú 

* Bao Tự: một người đàn bà đẹp 
thời Xuân Thu bên Tàu 

** “Nhị cú tam niên đắc. Nhất ngâm 
song lệ lưu. Tri âm như bất thưởn 
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