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Bài tự sự này ghi lại một giai đoạn tôi bị kẹt lại 
Sàigòn sau tháng 4 năm 1975. Nhân dịp này, tôi xin 
được kể lại vài kỷ niệm với một số bạn cũng bị kẹt 
lại như tôi, và nhắc đến một nhân vật được nhiều 
người biết đến. Nhiều người trong số này hiện còn 
sống. Để tôn trọng sự riêng tư của mỗi cá nhân, tôi 
xin phép được viết tắt tên tất cả những người được 
nêu ra.  

 Sau đợt học tập cải tạo, tôi tìm cách vượt biên. 
Cho đến đầu năm 1981, tôi đã thất bại 5 lần. Một 
lần, một mình tôi bị bắt và cầm tù. Bị “cầm tù” với 
tôi không phải là bị giam trong một nhà tù được xây 
cất kiên cố với cửa ra vào và cửa sổ có song sắt to, 
mà là bị nhốt trong một connex bằng sắt để giữa 
sân, ban ngày nóng như lửa đốt, còn ban đêm thì 
lạnh, và lúc nào cũng hôi hám vì tiêu tiểu tại chỗ, 
thiếu không khí, ngột ngạt, chật chội, vì ngoài tôi 
còn thêm 2 người tù nữa. Một lần khác, cả gia đình 
tôi bị bắt giam, nhưng vợ tôi cùng 2 con nhỏ được 
thả sau 1 tháng, còn tôi thì bị tù 1 năm. Không phải 
án tù vượt biên là 1 năm. Tội vượt biên không được 
xét xử, nghi can chỉ bị tạm giam, và thời gian tạm 
giam này không được thông báo. Nhờ vợ tôi ở bên 
ngoài móc nối và chạy tiền, tôi được thả. Tính thời 
gian thì đã ở tù đúng 1 năm. Không thể về lại sở cũ, 
tôi và vợ tôi quay qua nghề buôn bán chui ở chợ An 
Đông. Gọi là buôn bán chui hoặc buôn bán lậu vì 
không có giấy phép buôn bán lẻ của thành phố.  

 Chúng tôi bán vải, vải đã được cắt sẵn đủ để 
may một áo sơ-mi hoặc một quần dài, từng khúc vải 
được xếp lại thành xấp, cỡ 18cm x 22cm. Các xấp 
vải không được bày ra để cho người mua có cơ hội 
chọn lựa mà được để trong một cái túi lớn bằng vải 
thô, có dây sách vai. Khách đến thường hỏi một loại 
vải may quần tây hay áo sơ-mi và cho biết màu vải 
họ ưa thích. Chúng tôi đưa giá ra rồi hai bên khách 
mua và người bán mặc cả một vài lần. Sau khi đã 
đồng ý về giá cả, chúng tôi mới lấy một hay hai xấp 
vải tương tự trong túi lớn ra cho khách chọn, đồng 

thời cảnh giác ngó trước ngó sau vì công an xuất 
hiện bất cứ lúc nào. Khách hàng chọn một xấp và 
trả lại cho chúng tôi xấp vải kia, rồi trả tiền. Nhận 
tiền xong, chúng tôi bỏ xấp vải được chọn vào một 
bao ny-lông nhỏ màu hồng hay nâu (loại ny-lông đã 
được tái sinh nhiều lần) và trao cho khách. Bán 
được một khúc vải như vậy không dễ. Nếu đứng từ 
sáng đến chiều mà bán được 2 hay 3 xấp là chúng 
tôi đã mừng rồi. Có ngày nhận được tin công an 
kinh tế bố ráp (công an kinh tế chuyên bắt dân buôn 
lậu và hàng lậu, để phân biệt với công an giao thông 
có trách nhiệm giữ trật tự lưu thông), chúng tôi 
không dám đến gần chợ, mà phải đứng thật xa. Hai 
tay cầm chặt túi vải lớn, chúng tôi vừa nhìn thấy 
bóng dáng một tên công an từ xa thì vội xách túi vải 
chạy trốn. Có khi cả giờ không dám quay về chợ. 
Nếu bị bố ráp vào lúc xế chiều, chúng tôi xách túi 
về nhà luôn, coi như buổi chợ đó được rút ngắn. 
Nghĩ lại thật tội nghiệp cho vợ tôi, cơ thể đã yếu, 
còn mang thêm bịnh trong thời gian bị tù, nay phải 
buôn bán chui, lúc nào cũng lo chạy. Đã chạy chậm, 
tinh thần vợ tôi lại dễ hoảng hốt, nên sau khi chạy 
đến một chỗ khá an toàn, thì phải ngồi yên lặng 
nghỉ hàng giờ mới tỉnh lại. 

 

 Vài tháng sau đó, chúng tôi được giới thiệu 
thuê lại một sạp vải trong chợ An Đông, hàng tháng 
đóng thuế cho sở thuế quận 5. Các sạp vải bằng gỗ 
được xếp liền nhau thành 4 dãy ở khu giữa chợ, bên 
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cạnh dãy bán đồ ăn và dãy bán trái cây. Bốn dãy 
sạp song song với nhau, dãy này cách dãy kia 
chừng 1,6 mét, đủ rộng để khách hàng có thể đi lại 
hai chiều, xem hàng của hai dãy đối diện. Sạp hình 
vuông, cạnh 1,4 mét, được đóng bằng gỗ thô sơ, đặt 
trên 4 chân cao 0,6 mét. Hai sạp kế cách nhau 
chừng 0,4 mét. Đó là khoảng trống dùng làm lối đi 
dành cho chủ sạp, còn khi hàng hóa đã bày sẵn thì 
chủ ngồi trên sạp, ngay phía sau các chồng vải. Các 
sạp được che mưa nắng bằng một mái tôn cũ kỹ, khi 
mưa thì nước rỏ xuống nhiều nơi. Nếu đoán trước 
trời sắp mưa, chúng tôi lấy nhiều tấm ny-lông dày 
và trong che lên các xấp vải. Hoặc khi có cơn mưa 
lớn nặng hạt, biết không có khách đến mua, chúng 
tôi cất tất cả các xấp vải vào túi lớn, rồi đi về. Khi 
trời nóng bức, chúng tôi dùng quạt tay quạt liên hồi, 
như vậy cũng bớt được cơn ngủ gật, nhất là vào xế 
trưa. Tôi cũng xin phép được mở một dấu ngoặc để 
nói thêm rằng chợ An Đông thời 1981 chưa được 
xây lại, chưa có nhiều tầng lầu như hiện nay. Chợ 
lúc đó chỉ có mặt tiền đường An Dương Vương là 
được xây cất khang trang, còn lại là một khoảng đất 
trống, không mái vòm che, có nhiều chỗ ẩm ướt, và 
cũng nhiều rác rưởi.   

 

  Hàng ngày, chúng tôi mang túi vải và vài vật 
dụng ra chợ lúc 7:30 sáng, cùng giờ với công nhân 
viên nhà nước. Nhưng thời khóa biểu của dân buôn 
bán không thoải mái như công nhân viên nhà nước. 
Chúng tôi không có nghỉ trưa, vì phải coi hàng và 
mời khách liên tục cho đến 6 giờ chiều. Buôn bán 
không có ngày nghỉ. Đặc biệt trong hai ngày cuối 
tuần, công nhân viên được rảnh rỗi, nghỉ ngơi và 
còn nghĩ đến chuyện đi chơi, thì chúng tôi lại bận 

rộn nhất. Đó là hai ngày đông khách nhất và cũng 
bán đựơc nhiều hàng nhất.  

 Đến chợ, việc đầu tiên là quét dọn và lau chùi 
sạp cho sạch rác rưởi, bui bậm còn từ tối hôm trước. 
Rồi lấy một tấm khăn ny-lông dày trải trên sạp gỗ, 
lấy khăn khô lau cho thật sạch. Xong rồi, lấy từng 
xấp vải từ trong túi ra, bày theo thứ tự ngay ngắn, 
song song với chiều dài của dãy. Chúng tôi bày các 
xấp vải giá rẻ ở ngoài cùng, các xấp vải đắt tiền 
nhất thì để phía trong, gần chỗ ngồi. Làm như vậy 
để giảm bớt thất thoát, nếu kẻ gian đến lấy cắp, thì 
chúng chỉ lấy được những xấp ở hàng ngoài, ít giá 
trị hơn. Thực ra, trong thời gian bán hàng, chúng tôi 
nhớ không có lần nào bị mất cắp cả. Hay là kẻ trộm 
biết thương người nghèo? Hay là có bị mất cắp mà 
không biết? Thật khó trả lời. Còn khách hàng thì 
cũng ít có hạng người quá khó khăn, đòi hỏi, phần 
lớn là cán bộ từ Bắc vào, thích mua sắm vài bộ đồ 
mới, hoặc mua về Bắc một hai xấp vải làm quà cho 
gia đình sau chuyến công tác vào Nam. 

 Công việc của tôi, ngoài việc canh chừng để 
hàng không bị mất cắp, là giữ sạp và coi hàng để vợ 
tôi chạy đi thâu hàng mỗi khi có mối gọi. Thường 
mối gọi vào buổi sáng, khoảng 9 giờ hoặc 10 giờ 
sáng. Gọi là “thâu hàng” cho có vẻ chuyên nghiệp 
kinh doanh,  chứ thực ra chỉ mua thêm vài mặt hàng 
mới, hoặc bổ sung vài loại hàng mới bán hết. Mỗi 
sạp cần phải có đủ mặt hàng, vì nếu khách đến hỏi 
một loại vải mà không thấy bán ở sạp của mình, thì 
lần sau họ sẽ không đến nữa. Hàng bán chạy nhất là 
vải may quần cho nam giới. Khách thường chọn 
loại vải có pha thêm một chút polyester, quần mặc 
không bị nhàu nát mà lại bền hơn. Còn màu sắc thì 
thường là màu đậm, từ đen đậm đến lợt, nâu đậm 
hoặc xanh đậm là những màu bán chạy nhất. Vì 
vậy, giá tiền các loại hàng này thường cao hơn các 
loại màu lợt từ 10% đến 15%. 

 Khi coi sạp một mình và lúc không có khách, 
tôi thường nhẩm lại trong đầu giá cả mỗi loại hàng, 
vì giá cả thường thay đổi hàng ngày. Tuy giá các 
xấp vải may quần thường thay đổi từ 11 đồng đến 
25 đồng mỗi xấp, nhưng phải nhớ trong đầu tất cả 
các giá đó, tôi thấy quá khó. Có một lần, một toán 
gồm 4 anh cán bộ miền Bắc đến sạp tôi hỏi giá vài 
xấp vải may quần, tôi lúng túng đưa giá lẫn lộn. 
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Một anh trong toán nhìn tôi, rồi nói trước khi bỏ đi: 
“Anh này chắc chỉ ngồi giữ hàng cho vợ thôi, giá cả 
không biết gì đâu!” Tôi thấy đúng quá và nhớ câu 
đó mãi đến nay.  

 Một nguồn cung cấp vải khá quan trọng là 
những người có thân nhân ở ngoại quốc gửi quà về. 
Họ thường nhận được một hay hai thùng quà mỗi 
tháng. Không có hàng thường xuyên, nhưng cứ 3 
hay 4 tuần, họ mang theo một gói khá lớn trong đó 
có vải, thuốc tây, xà bông thơm, kem đánh răng,.. 
Vài chủ sạp loại làm ăn lớn, có nhiều vốn, thường 
bắt mối và mua bao tất cả các thứ quà đó. Nhưng 
cũng có người nhận quà xong rồi thì tìm mối bán 
riêng mỗi thứ. Họ chỉ mang vải đến chợ An Đông 
bán, còn thuốc tây, xà bông thơm, kem đánh răng 
thì đem bán chỗ khác. Một hôm, ngồi trên sạp chờ 
khách đến, vợ tôi thấy từ xa một người đang đi đến 
và nhận ngay ra anh TT, một kỹ sư khá nổi tiếng, 
lớn hơn tôi nhiều tuổi. 

 

 Anh TT trước tháng 4 năm 1975 làm việc ở 
Sàigòn, nổi tiếng quen biết rộng và rất giàu có. Như 
nữ bác sĩ DQH, xuất thân từ một gia đình rất giàu, 
đi du học ở Pháp và thân cộng ngay từ thời còn là 
sinh viên, anh TT cũng hoạt động chính trị và có 
khuynh hướng thiên tả. Vào cuối tháng 4 năm 1975, 
anh đã đưa vợ con đi ra ngoại quốc trước. Không 
hiểu vì lý do gì, anh ta không đi cùng, mà ở lại. Có 
thể anh tự tin rằng đi một mình thì dễ dàng, vì anh 
ta quen biết nhiều, tìm được phương tiện rời khỏi 
nước bất cứ lúc nào cũng không khó. Ai ngờ Sàigòn 
sụp đổ mau chóng. Bao nhiêu tính toán đều sai cả 
và anh ta bị kẹt lại. Rất nhiều người có chủ tâm đi 
vào phút chót như anh TT cũng bị kẹt lại. Một 
người lớn tuổi khác mà gia đình chúng tôi quen biết 

từ thời còn ở Hà Nội, ông TCT, hoạt động chính trị 
từ thập niên 40, cũng đưa được vợ con đi Pháp vào 
cuối tháng 4 năm 1975, riêng ông ta chọn ở lại. Đến 
phút chót, trực thăng đến đón bị hủy bỏ và ông ta bị 
kẹt lại. Biết không thể sống cùng với những người 
chiến thắng, ông ta uống thuốc độc tự tử. Nhưng 
anh TT thì khác, anh ta đã hoạt động nhiều năm với 
các nhân vật thuộc “thành phần thứ ba”, nên nghĩ 
rằng sẽ được trọng dụng trong chế độ mới, hoặc ít 
ra cũng được để cho yên ổn. Một anh bạn khác, anh 
PMD, lúc đi du học Mỹ đã lấy vợ Mỹ, anh ta về 
nước một mình, làm việc tại Sàigòn rồi bị kẹt lại. 
Được may mắn là chỉ phải đi học tập tại cơ quan 
trong 1 tuần, nên trong vòng 2 năm, anh ta đã thành 
công thoát ra khỏi nước và về lại Mỹ với vợ. Một 
anh bạn khác nữa, anh PXH, du học Pháp từ đầu 
thập niên 60 và ở lại Pháp, làm việc khá thành công. 
Trong suốt gần 15 năm, anh ta không trở về nước 
để thăm lại cha mẹ, vì sợ bị gọi động viên. Có lần 
tôi ghé thăm hai cụ thân sinh ra anh, bà cụ nói: “Em 
nó muốn về làm việc giúp nước, nhưng nó thấy 
gương của anh mà sợ, nó bảo đâm đầu về như anh 
Hanh, bị động viên không biết bao giờ được ra.” 
Quả thực, từ Pháp về chưa được 2 năm tôi bị gọi 
động viên, anh PXH và vài anh bạn khác của tôi ở 
Pháp thấy vậy bèn bỏ hẳn ý định trở về nước, nhiều 
người còn đổi quốc tịch để được làm việc dễ dàng 
tại Pháp. Thực ra, có rất nhiều người tốt nghiệp và 
về nước làm việc, được hoãn dịch cho đến hết tuổi 
động viên nhưng đa số quyết định ở lại Pháp cho 
yên tâm. Không hiểu được móc nối thế nào, cuối 
tháng 4 năm 1975, anh PXH để vợ con ở lại Pháp, 
một mình về Saigon, với hứa hẹn được tham gia nội 
các 3 thành phần sắp thành lập nhưng nội các này 
không bao giờ thành hình cả. Không những bị bà 
con chê bai, vì lúc đó ai ai cũng muốn thoát ra khỏi 
nước trong khi anh ta lại đâm đầu về, anh ta còn bị 
chế độ mới nghi ngờ, và làm khó dễ. Các nhân vật 
trước đây móc nối anh PXH cũng bị theo dõi, cô 
lập, nên không ai giúp anh ta được gì cả. Bị kẹt lại 
Sàigòn khoảng gần một năm, cuối cùng anh PXH 
được tòa đại sứ Pháp can thiệp và về lại Pháp. Tuy 
những chuyện này liên hệ với các người tôi quen, 
tôi chỉ đươc nghe kể lại, vì tháng 6 năm 1975, tôi 
phải đi học tập cải tạo, nên không còn gặp các 
người đó. Sau này, khi định cư tại Mỹ, tôi gặp lại 
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vài anh bạn nêu trên và được chính các anh đó xác 
nhận.  

 Anh TT được may mắn không phải đi học tập 
dài hạn. Nổi tiếng khôn ngoan và quen biết nhiều, 
đáng lẽ anh ta phải có nhiều cơ hội tìm cách trốn 
khỏi nước. Về tài chánh, chắc chắn anh ta không 
thiếu. Anh ta có thể theo nhiều chuyến vượt biên 
bán chính thức trong những năm 1978 và 1979 
nhưng anh ta vẫn không đi, lúc mà dân trong nước 
nói với nhau rằng: “Nếu cột đèn mà có chân, thì nó 
cũng đi rồi.” Anh ta còn nấn ná ở lại Sàigòn cho 
đến năm 1981, tôi không hiểu vì lý do gì. Anh được 
gia đình tiếp tế đều đặn nên tháng nào cũng mang 
vải đến chợ An Đông bán.  

  Thấy anh ta từ xa đi đến, tay cầm một gói khá 
lớn, vợ tôi nói khích tôi: “Này, anh quen biết ông T, 
anh chạy ra hỏi mua vải chắc ông ta sẽ bán rẻ, thì 
mình sẽ có lời to.” Tôi thì ngược lại, chỉ muốn tránh 
mặt người quen, cả anh T cũng như các bạn khác. 
Tôi cố tình lẩn trốn qua một dãy hàng khác. Còn 
anh T thì dừng lại một sạp vải gần chỗ chúng tôi, và 
bán tất cả cho chủ sạp đó. Có thể anh T quen biết 
chủ sạp, và qua nhiều lần trao đổi, anh ta và chủ sạp 
đều tin tưởng lẫn nhau, nên anh ta thường đưa hàng 
đến đều đặn mà không có vấn đề gì về giá cả, tiền 
bạc. Được mua trực tiếp từ những người như anh T, 
chủ sạp có lời nhiều, còn chúng tôi phải mua hàng 
qua một hay hai người trung gian, nên đành chấp 
nhận lời ít, hoặc rất ít.    

 Một hôm, vừa về đến nhà sau một ngày bán 
hàng ở chợ An Đông thì anh NBL, một anh bạn 
thân, đến thăm, và cho biết anh mới tìm được một 
đường dây vượt biên bảo đảm. Lúc tôi mới quen, 
anh NBL là một sinh viên luật khoa xuất sắc, mới 
đậu cao học kinh tế, và là học trò cưng của hai giáo 
sư NCH và NKC. Khi soạn luận án tiến sĩ, anh nhờ 
tôi xem lại giùm phần toán học ứng dụng vào mô 
hình kinh tế, vì biết tôi có học một khóa kinh tế vĩ 
mô ở Syracuse University, New York. Thấy anh ta 
ở lại Sàigòn sau tháng 4 -1975, tôi ngạc nhiên vì 
anh L độc thân và quen biết nhiều, dễ dàng tìm 
được phương tiện đi ra nước ngoài. Xong đợt học 
tập cải tạo, tôi gặp lại anh L và được biết anh ta 
đang hoạt động trong Hội Trí Thức Yêu Nước ở 
Sàigòn. Tuy nhiên, trong một lần nói chuyện riêng, 

anh L cho tôi biết anh đang tìm một đường dây thật 
chắc chắn và tin cây. Chắc lần này anh ta đã có 
đường dây đúng như ý muốn rồi. Anh L hỏi tôi còn 
giữ ý định vượt biên hay không. Sau 5 lần thất bại, 
tài chánh hao hụt, chuyện vượt biên nay đối với tôi 
đã gần như xa quá tầm tay, vả lại, hàng ngày việc 
mua bán vải làm cho tôi bận tâm nhiều. Thấy tôi 
không sốt sắng về việc vượt biên, anh L hứa rằng 
nếu đi thoát, anh ta sẽ gửi gấm tôi cho chủ tàu khi 
tổ chức chuyến sau. Quả thật anh L đi thoát, nhưng 
chuyến sau có tôi đi thì bị đổ vỡ, tất cả bị bắt và 
cầm tù, ngoài ra còn thêm 4 mạng bị bắn chết. Và 
tôi lại vào tù thêm một lần nữa, nhưng đó là chuyện 
về sau. Anh L cũng tâm sự với tôi lúc chia tay rằng 
anh đang cộng tác với ông NXO, một kinh tế gia 
được đào tạo từ trường Harvard bên Mỹ. Trước 
1975, ông NXO có thời làm thống đốc ngân hàng, 
phó thủ tướng và quyền thủ tướng. Hiện nay, ông ta 
đang giúp thành ủy trong một dự án cải tổ kinh tế 
cho Sàigòn. Anh L cho tôi biết rằng anh có nói về 
tôi với ông NXO, và yêu cầu tôi nhận lời giúp ông 
NXO thay thế anh ta nếu đi thoát. 

 Vào đầu năm 1982, khoảng hơn một tháng sau 
khi anh NBL vượt biên thành công, một người cao 
lớn, trán cao, đầu hói, đi xe gắn máy đến gõ cửa nhà 
tôi và yêu cầu được gặp tôi. Tôi ra mở cửa, người 
khách tự giới thiệu là NXO, và xin lỗi đã đường đột 
đến mà không báo trước. Tôi mời ông O vào nhà, 
pha nước trà mời ông ta. Ba má tôi lúc đó đang ngồi 
ở phòng khách cũng đứng dậy chào rồi lui vào phía 
sau (Ba má tôi sau đó khen với tôi rằng ông O là 
người rất lịch sự). Ông O cho biết đã được anh 
NBL nói về tôi, và ông ta ngỏ ý muốn tôi giúp ông 
ta trong một việc nghiên cứu. Tôi trình bày tình 
cảnh của tôi, bận lo buôn bán để nuôi gia đình, ngại 
rằng tâm trí không được thảnh thơi cho công việc 
nghiên cứu. Tỏ ra thông cảm, ông ta chỉ yêu cầu tôi 
góp ý cho vài nghiên cứu mà thôi. Trước khi ra về, 
ông ta mời tôi đến dùng cơm tối tại tư gia một tuần 
sau đó. Tôi nhận lời. Đến ngày hẹn, trên đường đi, 
tôi đinh ninh sẽ được gặp bà NXO, mà ai cũng biết 
là nữ tài tử điện ảnh xinh đẹp TTH, thường được 
gọi là Người Đẹp Bình Dương, tên một phim mà cô 
ta là nữ tài tử chính. Nhưng khi tôi vừa đến, ông O 
xin lỗi về sự vắng mặt của vợ, tối hôm đó phải đi dự 
một buổi họp của các nghệ sĩ thành phố. Bữa cơm 
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chỉ có 3 người. Tôi ngồi đối diện với ông O và cậu 
con trai, lúc đó mới có 6 tuổi. Bữa cơm khá thịnh 
soạn đối với thời bao cấp, nhà ông O có người giúp 
việc dọn các thức ăn lên và đứng hầu ngay bên 
cạnh, có thể cũng để chăm sóc cậu con trai. Cậu bé 
mặt mũi khôi ngô, ăn mặc tươm tất, ngồi cạnh cha, 
được cha chăm sóc từng miếng ăn, nước uống. Tôi 
nhận thấy ông O ở tuổi trên 60 rất sung sướng có 
được một cậu con trai kháu khỉnh, dễ thương. Tuy 
có con muộn, nhưng ông O còn may mắn hơn một 
anh bạn khác của tôi, có con trai lúc đã 65 tuổi. Anh 
này rất giàu có và cũng rất cưng con, tự mình lo cho 
con đủ mọi chuyện, từ việc đi chợ và nấu ăn cho 
con, đưa con đi học, cho học thêm nhạc, võ thuật, 
đều đặn như vậy cho đến nay đã được 10 năm. Gặp 
bạn bè, anh ta thường than về cảnh “gà trống nuôi 
con”. Tôi không rõ đó là lời than vãn thực tâm hay 
lời tự hào đã có khả năng và công sức một mình lo 
cho con trai một cách đầy đủ như vậy. Còn ông O 
thì lộ vẻ vui sướng ra mặt khi nhìn đứa con trai. 
Ông ta có đủ khả năng lo cho cậu con trai cưng có 
được một nền giáo dục hoàn hảo. Nhất là sau này, 
khi cậu bé đến tuổi thiếu niên, ông O, ở vị thế cố 
vấn kinh tế cho một tổng bí thư đảng và cố vấn kinh 
tế cho một thủ tướng trong một thời gian dài, chắc 
chắn sẽ dễ dàng lo cho người con có một nền giáo 
dục đúng như ý muốn. Nhớ đến người con trai của 
ông O, nay đã ở tuổi trung niên, tôi mong rằng cậu 
ta đã thành đạt và nối được chí người cha. 

 Trong bữa cơm, ông O chăm chú nghe từng lời 
nói của người đối diện, ông nói chuyện từ tốn, hòa 
nhã, với giọng ấm áp, làm cho người nghe phải nể 
nang, kính phục. Có lẽ nhờ tư cách này cộng thêm 
với khả năng chuyên môn, thiện chí và lòng ngay 
thẳng, ông đã chinh phục được các nhân vật chính 
trị thuộc nhiều xu thế khác nhau, để tất cả đều chấp 
nhận ông làm quyền thủ tướng trong khủng hoảng 
chính trị thời tướng Nguyễn Khánh. Trong bữa ăn, 
ông ta hỏi về tôi nhiều, và rất tránh né nói về cá 
nhân ông ta. Gần cuối bữa ăn, chắc thấy tôi thành 
thật và tin cậy được, ông ta tâm sự vài điều. Ông ta 
nói về thời gian làm bên Mỹ trước khi về nước. Có 
lần ông ta cho biết cũng có khó khăn tài chánh như 
nhiều người khác. Ông cũng tâm sự rằng sẽ có biến 
chuyển, nhưng không phải một sớm một chiều, mà 
có thể nhiều tháng, nhiều năm, nên phải kiên nhẫn 

và chấp nhận chờ đợi. Cuối bữa ăn, ông O hỏi tôi có 
thể thỉnh thoảng cho ông ta gặp lại, và khi nào tôi 
được rảnh. Tôi cũng hứa sẽ giữ liên lạc với ông, 
nhưng chỉ sợ suốt tuần tôi bận việc buôn bán. Ra 
về, nhớ lại vài tin tức ông O cho biết, tôi tin rằng 
ông ta được thành ủy Sài gòn tín nhiệm để điều 
khiển một nhóm chuyên viên trong phương án 
nghiên cứu đổi mới kinh tế, tìm một hướng mới 
phát triển kinh tế thay cho nền kinh tế bao cấp đã bế 
tắc.  

 Tôi tin rằng những lời tâm sự của ông NXO là 
chân thành. Nhưng tôi ở trong một hoàn cảnh khác 
và cũng rất khó khăn. Bán vải, tôi bắt đầu quen với 
nhiều loại đóng góp. Chỉ riêng cho một cái sạp vải 
nhỏ, tôi phải đóng thuế hàng tháng cho quận 5, tiền 
thuê sạp hàng tháng cho ban quản lý chợ An Đông, 
tiền giữ an ninh, tiền vệ sinh chợ, …, và giá biểu 
thường thay đổi hàng tháng. Ngoài ra, còn nhiều 
lọai thuế không tên như sửa sang chợ, xây cống, 
xây vỉa hè, đóng góp cho lễ lạc, lễ quốc  
khánh,…Đối với địa phương, tôi cũng thường phải 
đút lót công an khu vực quà và tiền để được bỏ qua 
nhiều lần vắng nhà dài hạn không lý do. 

 Thời đó, nỗi lo lắng ám ảnh mỗi sáng sớm là 
làm sao kiếm được chút tiền để đủ sống cho qua 
ngày đó. Rồi đến gần ngày phải đóng các loại 
“thuế” hàng tháng, nỗi lo lắng lại tăng lên gấp bội. 
Đời sống trở nên căng thẳng triền miên. Buôn bán 
tuy có lời chút ít, nhưng mình không được hưởng 
trọn vẹn tiền lời của mình làm ra, mà phải đưa lại 
cho người khác hưởng phần lớn. Mình chỉ được 
phép giữ lại một phần rất nhỏ. Một anh bạn thân bị 
kẹt nhiều năm như tôi, sau khi gặp lại bên Mỹ, nhắc 
lại rằng hồi đó có gặp tôi nhiều lần nhưng từ xa chỉ 
giơ tay vẫy chào rồi vội đi ngay, không dám đến 
gần để nói chuyện, vì “lúc đó bận chạy, không phải 
chạy để kiếm cơm, mà chỉ để kiếm chút cháo.” 
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