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Bai tw su nay ghi lai mét giai doan t6i bi ket lgi
Saigon sau thang 4 nam 1975. Nhdn dip nay, toi xin
diroc ké lgi vai ky niém véi mét sé ban ciing bi ket
lai nhuw t6i, va nhdc dén mét nhan vdt dwoc nhiéu
nguoi biér @én. Nhiéu nguoi trong sé nay hién con
song. Pé ton trong su riéng tw ciia moi ca nhan, toi
xin phép dwoc Viét tat tén tat ca nhitng nguoi dwoc
neu ra.

Sau dot hoc tap cai tao, t6i tim cach vuot bién.
Cho dén dau nam 1981, t6i da that bai 5 lan. Mot
Ian, mot minh t6i bi bat va cam tu. Bi “cam t0” voi
t6i khdng phai Ia bi giam trong mét nha tu dugc xay
ct kién cd véi cira ra vao va cira sé ¢6 song sit to,
ma 1a bi nhét trong moét connex bang sit dé giira
san, ban ngdy nong nhu ltra d6t, con ban dém thi
lanh, va lac nao ciing hoi ham vi tiéu tiéu tai chd,
thiéu khong khi, ngot ngat, chat chdi, vi ngoai toi
con thém 2 nguoi tU nita. Mot lan khéc, ca gia dinh
t6i bi bat giam, nhung vo t6i cing 2 con nho dugc
tha sau 1 thang, con téi thi bi tu 1 nam. Khoéng phai
an tu vuot bién la 1 nam. Toi vuot bién khong dugc
xét xt, nghi can chi bi tam giam, va thoi gian tam
giam nay khong dugc théng bdo. Nho vo toi ¢ bén
ngoai moc ndi va chay tién, t6i dugc tha. Tinh thoi
gian thi d3 ¢ tu dung 1 nam. Khong thé vé lai so cii,
t6i va vo t6i quay qua nghé budn béan chui ¢ cho An
Pong. Goi la budn ban chui hoac budn ban lau vi
khéng co gidy phép budn béan ¢ cua thanh phé.

Ching tdi béan vai, vai da duoc cét sin du dé
may mot 4o so-mi hodc mot quan dai, tirng khc vai
duoc xép lai thanh xap, ¢& 18cm x 22cm. CAc Xap
vai khong duoc bay ra dé cho ngudi mua c6 co hoi
chon hra ma duoc dé trong mot cai tdi I6n bang vai
tho, c6 day sach vai. Khach dén thuong hoi mot loai
vai may quan tay hay 4o so-mi va cho biét mau vai
ho ua thich. Chung t6i dua gia ra rdi hai bén khéch
mua va ngudi ban mic ca mot vai lan. Sau khi da
ddng y V& gia ca, ching tdi mai lay mot hay hai xap
vai twong ty trong tdi Ién ra cho khach chon, dong
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thoi canh gidc ngéd trudc ngd sau vi cdng an xuit
hién bat ctr lic nao. Khéach hang chon mot xap va
tra lai cho ching toi xap vai kia, roi tra tién. Nhan
tién xong, ching tdi bo xap vai duoc chon vao mot
bao ny-16ng nho mau hong hay nau (loai ny-16ng da
duoc tai sinh nhiéu lan) va trao cho khach. Bén
dugc mot khlic vai nhu vay khong d&. Néu dung tur
sang dén chiéu ma ban dwoc 2 hay 3 xéap 1a ching
t6i da mung rdi. C6 ngdy nhan duoc tin cong an
kinh té b rép (cong an kinh té chuy@n bat dan budn
lau va hang lau, dé phan biét vai cong an giao thong
cO trach nhiém gitr trat ty luu thong), ching toi
khong dam dén gan cho, ma phai dting that xa. Hai
tay cam chat tGi vai I6n, ching t6i vira nhin thay
bong dang mat tén cdng an tir xa thi voi xach tai vai
chay trén. C6 khi ca gio khdng dam quay vé cho.
Néu bi bd rap vao lic xé chiéu, ching toi xéch tai
vé nha ludn, coi nhu budi chg d6 duoc rat ngan.
Nghi lai that toi nghiép cho vo toi, co thé di yéu,
con mang thém binh trong thoi gian bi tu, nay phai
budn ban chui, luc nao cling lo chay. Ba chay cham,
tinh than vo tdi lai d& hoang hét, nén sau khi chay
dén mot chd kha an toan, thi phai ngdi yén ling
nghi hang gio mai tinh lai.

Vai thang sau d6, ching t6i duoc gioi thi¢u
thué lai mot sap vai trong chg An Dong, hang thang
dong thué cho so thué quan 5. Cac sap vai bang g
duoc xép lién nhau thanh 4 day & khu gitta cho, bén
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canh ddy ban d6 an va ddy ban trai cdy. Bon day
sap song song va&i nhau, ddy nay cach day kia
chimg 1,6 mét, du rong dé khach hang cé thé di lai
hai chiéu, xem hang cua hai day di dién. Sap hinh
vudng, canh 1,4 mét, duoc dong bang gd tho so, dit
trén 4 chan cao 0,6 mét. Hai sap ké cach nhau
chimg 0,4 mét. Do 1a khoang tréng dung lam 16i di
danh cho chu sap, con khi hang héa da bay san thi
cha ngdi trén sap, ngay phia sau cac chong vai. Cac
sap duoc che mua ning bang mot mai ton cii k§, khi
mua thi nude ré xudng nhiéu noi. Néu doan truéc
troi sip mua, chung toi 14y nhiéu tim ny-long day
va trong che Ién cac xap vai. Hoac khi ¢6 con mua
I6n nang hat, biét khong co khach dén mua, ching
t0i Cat tat ca cac xap vai vao tui 16n, rdi di vé. Khi
troi néng birc, ching toi dung quat tay quat lién hdi,
nhu vay ciing bot duge con ng gat, nhat 1a vao xé
trua. Toi ciing xin phép duoc md mot dau ngoidc dé
ndi thém rang chg An Pong thoi 1981 chua duoc
xay lai, chua c6 nhiéu tang lau nhu hién nay. Cho
lic d6 chi c6 mit tién duong An Duong Vuong 1a
duogc xay cat khang trang, con lai 1a mot khoang dat
trbng, khdng mai vom che, cé nhiéu chd am uwét, va
cling nhiéu rac rudi.

Hang ngay, ching tdi mang tui vai va vai vat
dung ra chg lic 7:30 séng, cung gio vai cdng nhan
vién nha nudc. Nhung thoi khoa biéu cua dan buén
ban khong thoai mai nhu cong nhan vién nha nudc.
Chang t6i khdng c6 nghi trua, vi phai coi hang va
moi khach lién tuc cho dén 6 gio chiéu. Buén ban
khong c6 ngay nghi. Bac biét trong hai ngay cudi
tudn, cong nhan vién duoc ranh rdi, nghi ngoi va
con nghi dén chuyén di choi, thi ching toi lai ban

ron nhat. P6 1a hai ngay dong khach nhét va ciing
ban dyoc nhiéu hang nhit.

Dén cho, viéc dau tién la quét don va lau chui
sap cho sach rac rudi, bui bam con tir tbi hom trude.
Roi ldy mot tim khan ny-16ng day trai trén sap go,
ldy khin kho lau cho that sach. Xong rdi, lay timng
Xap vai tir trong tui ra, bay theo thtr ty ngay ngén,
song song véi chiéu dai caa ddy. Ching toi bay céc
Xap vai gi4 ré ¢ ngoadi cing, cac xap vai dat tién
nhét thi dé phia trong, gan chd ngdi. Lam nhu vay
dé giam boét that thoat, néu ke gian dén lay cap, thi
chiing chi lay dwoc nhiing xap & hang ngoai, it gia
tri hon. Thuc ra, trong thoi gian ban hang, chidng toi
nhé khong c6 1an nao bi mat cip ca. Hay la ké trom
biét thuong ngudi nghéo? Hay la cd bi mét cip ma
khong biét? That kho tra loi. Con khéch hang thi
cling it co hang ngudi qua kho khan, doi hoi, phan
I6n 1a can bo tir Bic vao, thich mua sam vai bo d6
méi, hoac mua vé Bac mot hai xap vai 1am qua cho
gia dinh sau chuyén cong tac vao Nam.

Cong viéc cua toi, ngoai viéc canh chung dé
hang khéng bi mat cap, 1a gitr sap va coi hang dé vo
t0i chay di thau hang mdi khi c6 mdi goi. Thuong
mdi goi vao budi sang, khoang 9 gio hodc 10 gio
sang. Goi la “thau hang” cho c6 vé chuyén nghiép
kinh doanh, cht thyc ra chi mua thém vai mat hang
méi, hodc bo sung vai loai hang méi ban hét. Mdi
sap can phai co di mat hang, vi néu khach dén hoi
mot loai vai ma khong thiy ban & sap caa minh, thi
lan sau ho s& khong dén nira. Hang ban chay nhat 1a
vai may quan cho nam gigi. Khach thuong chon
loai vai c6 pha thém mot chit polyester, quan mac
khong bi nhau nat ma lai bén hon. Con mau sic thi
thuong 13 mau dam, tir den dam d&én lot, ndu dam
hoac xanh dam la nhitng mau ban chay nhat. Vi
vay, gia tién cac loai hang nay thudng cao hon cac
loai mau lot tir 10% dén 15%.

Khi coi sap mdt minh va lac khéng c6 khach,
t6i thuong nham lai trong dau gia ca mdi loai hang,
Vi gia ca thuong thay doi hang ngay. Tuy gia céc
Xap vai may quan thuong thay doi tir 11 dong dén
25 d6ng mdi xap, nhung phai nhé trong dau tat ca
cac gia do, toi thay qua khd. C6 maot 1an, mot toan
gom 4 anh can bo mién Bic dén sap t6i hoi gia vai
Xap vai may quan, toi ling ting dua gia 1an lon.
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Mét anh trong toan nhin t6i, roi néi truéce khi bo di:
“Anh nay chéc chi ngdi giir hang cho vo théi, gia ca
khong biét gi dau!” Toi thdy ding qua va nhd cau
d6 mai dén nay.

Mot nguon cung cip vai kha quan trong la
nhitg nguoi c6 than nhan ¢ ngoai qudc giri qua Ve.
Ho thuong nhan dugc mot hay hai thung qua mdi
thang. Khong c6 hang thuong xuyén, nhung cir 3
hay 4 tuan, ho mang theo mot g6i kha I6n trong dé
c6 vai, thudc tdy, xa bong thom, kem danh ring,..
Vai chu sap loai 1am an 16n, ¢6 nhiéu vén, thuong
bat mdi va mua bao tat ca céc thir qua d6. Nhung
cling ¢6 ngudi nhan qua xong rdi thi tim méi ban
riéng mdi thi. Ho chi mang vai dén cho An Péng
ban, con thudc tay, xa bong thom, kem danh ring
thi dem ban chd khéac. Mot hdm, ngdi trén sap cho
khach dén, vo toi thiy tir xa mot ngudi dang di dén
va nhan ngay ra anh TT, mot ki su kha ndi tiéng,
I6n hon t6i nhiéu tudi.

Anh TT trudc thang 4 ndm 1975 lam vi¢c &
Saigon, noi tiéng quen biét rong va rat giau c6. Nhu
nit bac si DQH, xuat than tir mot gia dinh rat giau,
di du hoc & Phép va than cong ngay tur thoi con la
sinh vién, anh TT cling hoat dong chinh tri va c6
khuynh huéng thién ta. Vao cudi thang 4 nim 1975,
anh di dua vo con di ra ngoai qudc truéc. Khong
hiéu vi Iy do gi, anh ta khong di cing, ma ¢ lai. C6
thé anh tu tin rang di mot minh thi d& dang, vi anh
ta quen biét nhiéu, tim duoc phuong tién roi khoi
nudc bét ¢t 1Gc ndo ciing khdng khd. Ai ngo Saigon
sup d6 mau chéng. Bao nhiéu tinh toan déu sai ca
va anh ta bi ket lai. R4t nhiéu nguoi ¢6 chu tam di
vao phat chét nhu anh TT ciling bi ket lai. Mot
nguoi 16n tudi khac ma gia dinh chung toi quen biét

tir thoi con & Ha Noi, dng TCT, hoat dong chinh tri
tir thap nién 40, ciing dua dugc vg con di Phap vao
cudi thang 4 nam 1975, riéng 6ng ta chon & lai. Bén
phut chét, truc thang dén don bi hiy bo va dng ta bi
ket lai. Biét khong thé séng cling véi nhiing nguoi
chién thang, 6ng ta uéng thuéc doc ty tir. Nhung
anh TT thi khac, anh ta di hoat d6ng nhiéu nim véi
cac nhan vat thuoc “thanh phan thir ba”, nén nghi
rang s& duoc trong dung trong ché dé6 mai, hoac it
ra cling dugc dé cho yén 6n. Mot anh ban khac, anh
PMD, lic di du hoc My da ldy vo My, anh ta vé
nudc mot minh, 1am viéc tai Saigon roi bi ket lai.
Pugc may man | chi phai di hoc tap tai co quan
trong 1 tuan, nén trong vong 2 nam, anh ta da thanh
cong thoét ra khoi nudc va vé lai My vai vo. Mot
anh ban khac nita, anh PXH, du hoc Phap tir dau
thap nién 60 va ¢ lai Phéap, lam viéc kha thanh cong.
Trong sudt gan 15 nam, anh ta khong tré vé nudc
dé tham lai cha me, Vi so bi goi dong vién. C6 lan
to6i ghé tham hai cu than sinh ra anh, ba cu néi: “Em
né muén vé lam viéc giup nuéc, nhung nd thiy
guong cua anh ma so, nd bao dam dau vé nhu anh
Hanh, bi dong vién khong biét bao gio duoc ra.”
Qua thyc, tir Phap vé& chua duoc 2 nim toi bi goi
déng vién, anh PXH va vai anh ban khac cua toi &
Phap thay vay bén bo han y dinh tro vé nuéc, nhiéu
ngudi con doi qudc tich dé duoc lam viéc dé dang
tai Phép. Thuyc ra, c6 rat nhiéu nguoi tét nghiép va
vé nudc 1am viée, duoc hodn dich cho dén hét tudi
dong vién nhung da sé quyét dinh & lai Phap cho
yén tdm. Khong hiéu duoc moc ndi thé nao, cudi
thang 4 nam 1975, anh PXH dé vo con & lai Phap,
maot minh vé Saigon, véi htra hen dugc tham gia noi
c4c 3 thanh phan sap thanh 1ap nhung ndi cac nay
khong bao gio thanh hinh ca. Khéng nhiing bi ba
con ché bai, vi lic d6 ai ai ciing mudn thoét ra khoi
nude trong khi anh ta lai ddm dau vé, anh ta con bi
ché d6 mai nghi ngo; va lam kho dé. Cac nhan vat
trude ddy moc ndi anh PXH ciing bi theo ddi, co
lap, nén khong ai gitip anh ta dugc gi ca. Bi ket lai
Saigon khoang gan mot nam, cudi cung anh PXH
duoc toa dai st Phép can thiép va vé lai Phap. Tuy
nhtng chuyén nay lién hé vai cac nguoi téi quen,
t6i chi dwoc nghe ké lai, vi thang 6 nam 1975, t6i
phai di hoc tap cai tao, nén khéng con gap cac
nguoi d6. Sau nay, khi dinh cu tai My, t0i gap lai
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vai anh ban néu trén va duoc chinh cac anh dé xac
nhan.

Anh TT duoc may méin khong phai di hoc tap
dai han. N&i tiéng khén ngoan va quen biét nhiéu,
dang 1& anh ta phai ¢ nhiéu co hoi tim cach trén
khoi nuéc. Vé tai chanh, chic chan anh ta khéng
thiéu. Anh ta c6 thé theo nhiéu chuyén vuot bién
ban chinh thac trong nhitng nam 1978 va 1979
nhung anh ta van khong di, lac ma dan trong nuéc
noi v6i nhau rang: “Néu cot dén ma c6 chén, thi nd
ciing di r0i.” Anh ta con nin na ¢ lai Saigon cho
dén nam 1981, t6i khong hiéu vi 1y do gi. Anh duoc
gia dinh tiép té déu dan nén thang nao ciing mang
vai dén cho An Pong ban.

Thiy anh ta tir xa di dén, tay cam mot gdi khé
16N, vo toi ndi khich toi: “Nay, anh quen biét ong T,
anh chay ra hoi mua vai chic 6ng ta s& ban re, thi
minh s& 6 1o to.” T6i thi nguoc lai, chi mudn tranh
mat nguoi quen, ca anh T cling nhu cac ban khéc.
T6i cb tinh lan trén qua mot ddy hang khac. Con
anh T thi ding lai mot sap vai gan chd chang toi, va
ban tat ca cho chu sap do. Co thé anh T quen biét
chii sap, va qua nhiéu lan trao d6i, anh ta va chi sap
déu tin twong 1an nhau, nén anh ta thuong dua hang
dén déu dan ma khong co van dé gi vé gia ca, tién
bac. Puoc mua tryc tiép tir nhitg nguoi nhu anh T,
cha sap ¢6 1oi nhiéu, con ching toi phai mua hang
qua mot hay hai nguoi trung gian, nén danh chéap
nhan 1oi it, hogc rét it.

Mot hém, vira vé dén nha sau mot ngay bén
hang ¢ cho An Pong thi anh NBL, mot anh ban
than, dén thim, va cho biét anh méi tim dugc mot
duong day vuot bién bao dam. Luc toi mai quen,
anh NBL 1a mot sinh vién luat khoa xuét sic, méi
dau cao hoc kinh té, va la hoc tro cung cua hai giao
su NCH va NKC. Khi soan luan n tién si, anh nho
t6i xem lai giim phan toan hoc @ng dung vao mo
hinh kinh té, vi biét tdi c6 hoc mot khéa kinh té vi
mod & Syracuse University, New York. Thiy anh ta
& lai Saigon sau thang 4 -1975, tdi ngac nhién vi
anh L doc than va quen biét nhiéu, d& dang tim
duoc phuong tién di ra nudc ngoai. Xong dot hoc
tap cai tao, tdi gap lai anh L va duoc biét anh ta
dang hoat déng trong Hoi Tri Thic Yéu Nudc &
Saigon. Tuy nhién, trong mét 1an ndi chuyén riéng,

anh L cho t6i biét anh dang tim mot duong day that
chic chin va tin cdy. Chéc lan nay anh ta di c6
duong day dung nhu ¥ mudn rdi. Anh L hoi tdi con
giit ¥ dinh vuot bién hay khong. Sau 5 lan that bai,
tai chanh hao hut, chuyén vuot bién nay déi véi toi
dd gan nhu xa qua tam tay, va lai, hang ngay viéc
mua ban vai 1am cho t6i ban tdm nhiéu. Thiy toi
khong sét sing vé viéc vuot bién, anh L ha rang
néu di thoat, anh ta s& guri gam tdi cho chu tau khi
t6 chuc chuyén sau. Qua that anh L di thoat, nhung
chuyén sau co t6i di thi bi d6 v&, tit ca bi bit va
cam tU, ngoai ra con thém 4 mang bi ban chét. Va
t6i lai vao t thém mot 1an nira, nhung d6 1a chuyén
vé sau. Anh L ciing tdm sy véi tdi ldc chia tay rang
anh dang cong tac véi 6ng NXO, mot kinh té gia
dugc dao tao tr truong Harvard bén M§. Trudc
1975, 6ng NXO c6 thoi 1am théng déc ngan hang,
phd thi twéng va quyén tha tuéng. Hién nay, 6ng ta
dang gitp thanh ay trong mot du an cai to kinh té
cho Saigon. Anh L cho tdi biét rang anh c6 néi vé
toi véi 6ng NXO, va yéu cau tdi nhan 1oi gitp ong
NXO thay thé anh ta néu di thoat.

Vao dau nim 1982, khoang hon mét thang sau
khi anh NBL vuot bién thanh c6ng, mot nguoi cao
I6m, tran cao, dau hoi, di xe gan may dén gb ctra nha
t0i va yéu cau duoc gap toi. T6i ra mé cira, ngudi
khach tu giéi thiéu la NXO, va xin 16i da duong dot
dén ma khong bao trugc. Toi moi 6ng O vao nha,
pha nuéc tra moi ong ta. Ba mé toi lic d6 dang ngdi
& phong khach ciing dung day chao rdi lui vao phia
sau (Ba ma tdi sau d6 khen véi toi rang ng O 1a
nguoi rat lich su). Ong O cho biét da dwoc anh
NBL néi vé t6i, va 6ng ta ngo y mudn toi gidp 6ng
ta trong mot viéc nghién ciu. Toi trinh bay tinh
canh cua toi, ban lo budn ban dé nudi gia dinh, ngai
rang tam tri khong duoc thanh thoi cho cong viéc
nghién ciru. To ra thdng cam, dng ta chi yéu cau toi
gop Y cho vai nghién ctru ma théi. Trude khi ra Ve,
ong ta moi t6i dén dung com tdi tai tu gia mot tuan
sau do. Toi nhan 16i. Bén ngay hen, trén duong di,
t6i dinh ninh s& dwoc giap ba NXO, ma ai ciing biét
la nir tai tor dién anh xinh dep TTH, thudng dwoc
goi la Nguoi Dep Binh Duong, tén mot phim ma cd
ta |2 nit tai tir chinh. Nhung khi t6i vira dén, 6ng O
xin 15i vé sy ving mat cia vo, téi hom d6 phai di du
mot budi hop cua cac nghé si thanh phd. Bita com
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chi ¢6 3 nguoi. Toi ngdi ddi dién véi dng O va cau
con trai, lic d6 méi c6 6 tudi. Bira com kha thinh
soan di véi thoi bao cip, nha 6ng O co ngudi gilp
viéc don cac thic an 1én va ding hau ngay bén
canh, c6 thé ciing dé cham soc cau con trai. Cau bé
mit mii khdi ngd, an mic twom tat, ngdi canh cha,
dugc cha cham soc ting miéng an, nudc udng. Toi
nhan thiy 6ng O ¢ tudi trén 60 rit sung sudng co
duoc mot cau con trai khau khinh, dé thuong. Tuy
c6 con mudn, nhung 6ng O con may méin hon mot
anh ban khac cua t6i, c6 con trai ltic d3 65 tudi. Anh
nay rat giau cé va ciing rat cung con, tw minh lo cho
con da moi chuyén, tir viéc di chg va niu an cho
con, dua con di hoc, cho hoc thém nhac, vd thuat,
déu dan nhu vay cho dén nay da dugc 10 nam. Gap
ban bé, anh ta thuong than vé canh “ga trbng nudi
con”. To6i khong rd d6 1a 161 than van thuc tdm hay
161 tur hao da c6 kha nang va céng sic mot minh lo
cho con trai mot cach day du nhu vay. Con éng O
thi 16 vé vui suéng ra mat khi nhin duaa con trai.
Ong ta c6 du kha ning lo cho ciu con trai cung co
duoc mot nén gido duc hoan hao. Nhit I sau nay,
khi cdu bé dén tudi thiéu nién, dng O, & vi thé ¢
van kinh té cho mot tong bi thu ¢ang va ¢ van kinh
té cho mot thu tedng trong mot thoi gian dai, chac
chin s& d& dang lo cho ngudi con cd mot nén gido
duc dung nhu ¥ mudn. Nhé dén ngudi con trai cua
ong O, nay da & tudi trung nién, tdi mong riang cau
ta da thanh dat va ndi dugc chi nguoi cha.

Trong bira com, 6ng O cham cha nghe ting 10i
noi cua ngudi ddi dién, dng ndi chuyén tir tén, hoa
nh&, véi giong 4m 4p, 1am cho ngudi nghe phai né
nang, kinh phuc. C6 I&€ nho tu cach nay cong thém
v6i kha nang chuyén mén, thién chi va long ngay
thang, 6ng da chinh phuc dugc cac nhan vat chinh
tri thuoc nhiéu xu thé khac nhau, dé tat ca déu chap
nhan 6ng lam quyén tha tuéng trong khang hoang
chinh tri thoi tudng Nguyén Khanh. Trong bira an,
6ng ta hoi vé t6i nhiéu, va rat tranh né noi vé ca
nhan 6ng ta. Gan cudi bita an, chic thay toi thanh
that va tin cay duoc, ong ta tdm sy vai didu. Ong ta
noi vé thoi gian 1am bén My trude khi vé nuge. Co
lan dng ta cho biét ciing c6 kho khian tai chanh nhu
nhiéu nguoi khac. Ong ciing tim sy rang s& ¢ bién
chuyén, nhung khong phai mot som mét chiéu, ma
c6 thé nhiéu thang, nhiéu nam, nén phai kién nhan

va chap nhan cho doi. Cudi bita an, 6ng O hoi tdi ¢6
thé thinh thoang cho 6ng ta gap lai, va khi nao toi
dugc ranh. To6i cling hua s€ gitr lién lac voi Ong,
nhung chi s¢ sudt tuan tdi ban viéc budn ban. Ra
vé, nhd lai vai tin tic 6ng O cho biét, toi tin rang
ong ta dugc thanh ay Sai gon tin nhiém dé diéu
khién mot nhém chuyén vién trong phuong an
nghién ctru d6i méi kinh té, tim mot hudng moi
phét trién kinh té thay cho nén kinh té bao cap da bé
tac.

T6i tin rang nhirng 15i tam sy cua 6ng NXO la
chan thanh. Nhung t6i & trong mot hoan canh khac
va ciing rat kho khan. Ban vai, t6i bat dau quen voi
nhiéu loai dong gop. Chi riéng cho mot cai sap vai
nho, tdi phai dong thué hang thang cho quan 5, tién
thué sap hang thang cho ban quan ly chg An Dong,
tién giir an ninh, tién vé sinh cho, ..., va gia biéu
thuong thay doi hang thang. Ngoai ra, con nhiéu
loai thué khong tén nhu sira sang chg, xay cong,
xdy via he, dong gop cho 1& lac, & quéc
khanh,.. D4i voi dia phuong, t6i ciing thuong phai
dut 16t cong an khu vuc qua va tién dé duoc bo qua
nhiéu lan vang nha dai han khdng 1y do.

Thoi d6, ndi lo lang am anh mdi sang sém la
lam sao kiém duoc chit tién dé da séng cho qua
ngdy d6. ROi dén gan ngay phai dong cac loai
“thué” hang thang, ndi lo ling lai ting 1én gap boi.
Doi sdng tré nén cang thang trién mién. Budn ban
tuy c6 loi chut it, nhung minh khong dwoc hudng
tron ven tién loi caa minh 1am ra, ma phai dua lai
cho ngudi khac huong phan lon. Minh chi duoc
phép gitr lai mot phan rat nho. Mot anh ban than bi
ket nhiéu nam nhu toi, sau khi gap lai bén My, nhic
lai rang hoi d6 co gap toi nhiéu lan nhung tir xa chi
gio tay vay chao roi voi di ngay, khong dam dén
gan dé no6i chuyén, vi “lic d6 ban chay, khdng phai
chay dé kiém com, ma chi dé kiém chut chao.”





