
 

Lê ngọc Phượng

 Vừa qua tôi được tiếp một vị khách 
đặc biệt, người mà trong mơ tôi cũng 
không nghĩ đến: anh Nguyễn Đức Chí, 
thầy dạy tôi môn sức bền (RDM) ở 
trường Công Chánh. Và anh đến thăm 
tôi, chỉ với tư cách “đồng môn”.Số là 
trong ltahcc 102, tôi có viết về buổi họp 
mặt tất niên hàng năm ở quê nhà, trong 
đó có nhắc đến các thầy, các bạn đồng 
môn, mà duyên may cho tôi gặp lại, đặc 
biệt là chuyện ngày xưa tôi được gặp anh 
Cao Hồng Danh K2/KSCC ,được anh đối 
xử như một người em trong nhà. Đọc bài 
này, anh Danh nghĩ rằng tôi “có chân” 
trong BBT/LTCC, nên “nhờ” tôi tìm hộ 
mấy người bạn thân của ảnh là anh 
Nguyễn Thanh Châu, anh Nguyễn Đức 
Chí và anh Nguyễn Sĩ Cẩm. Tôi không 
biết, nhưng nhờ tới Ban Biên Tập LTCC 
thì chuyện trở nên dễ dàng, các anh đã 
liên lạc được với nhau sau hơn 40 năm xa 
cách! Và trong dịp về Việt Nam, anh Chí 
đã ghé thăm anh Danh, và nhân dịp ghé 
thăm tôi để cho tôi vinh dự được anh 
nhận là đồng môn. 

 Là đồng môn nhưng chúng tôi chưa có 
dịp gặp nhau. Khi tôi vào khóa 6 Kỹ Sư 
Công Chánh, đàn anh khóa 2 vừa ra 
trường. Khóa 2 KSCC chỉ có 13 người 
cùng với 4 SV/Quân nhân. Một nhân tài 
của khóa 2 mà ai cũng biết là anh Lê Văn 
Danh, Chánh Văn Phòng Bộ CC. Nghe 
nói sau này anh đi vượt biên mất tích. 
Chẳng lẽ vì con số 13 của khóa anh ?Với 
các anh khóa 3 tôi còn được học chung 

trường đúng một năm, đủ thời gian để 
tìm hiểu các thần tượng Lê Thanh Tòng, 
Nguyễn Ngọc Cương, Vương Nam 
Dương, Dương Đen, Nguyễn Thiệp,…Đối 
với tôi, các anh là những “bậc kỳ tài”, 
đáng được khâm phục và học hỏi. Trong 
thâm tâm, “hào quang” của khóa 3 khiến 
tôi nghĩ rằng đây là khóa xuất sắc nhất 
thời bấy giờ! 

 Ngoài anh Lê Thanh Tòng là một nhà 
hùng biện, anh Nguyễn Thiệp là nhà văn, 
nhà thơ, nhà ngôn ngữ, mà bạn tôi Lê 
Công Minh K6 rất ngưỡng mộ. Tôi không 
giỏi sinh ngữ, dốt văn thơ, nhưng thấy 
Minh chưa ca tụng ai ngoài anh Thiệp, 
thì tôi cũng quý anh Thiệp lắm, nhất là 
sau này khi anh em đã quen biết nhau 
trên Diễn đàn CVA và Công Chánh, được 
đọc nhiều tác phẩm của anh dưới bút 
danh Tràm Cà Mau. Tôi cũng có dịp biết 
thêm anh Nguyễn Thanh Hùng của K3, là 
một sinh viên miền Bắc vượt tuyến, có 
giọng ngâm rất là truyền cảm trong 
chương trình của ban Tao Đàn của thi sĩ 
Đinh Hùng, với tiếng sáo thánh thót của 
Tô Kiều Ngân, người sau này thay Đinh 
Hùng phụ trách chương trinh “Tiếng nói 
của Thi Văn miền Tự Do”.Sau 75, tôi lại 
được biết thêm một nhân tài khóa 3 là 
anh Trần Đình Vượng, khi thi công các 
công trình do anh bình toán bê tông! 
Chuyện anh Vượng không chịu làm “đối 
tượng Đảng” ở sở Xây Dựng khiến anh 
nổi tiếng! Tiếc thay anh bị ung thư mất 
sớm! Một nhân vật khác của khóa 3 là 
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anh Trình Hữu Dục thì tôi có dịp “tái 
ngộ” ngay khi còn đi học, vì sau khi du 
học trở về, anh trở thành thầy tôi môn 
địa hình. Cái sự biết của tôi về khóa 3 
như vậy chưa phải là nhiều. Nhưng 
những cái tên Lê Nghiêm Hùng, Hồ Viết 
Phán,Tôn Thất Diệp, Tô Ngọc Sử, Huỳnh 
Mộng Tuyên, thì tôi vẫn thường được 
"nghe" các bạn tôi bên Kiều Lộ nhắc đến, 
dù chưa được "gặp". 

 

 Các anh khóa 4 và 5 KSCC thì quá 
thân thiết vì trong số đó có nhiều bạn tôi 
ở Chu Văn An, học giỏi hơn tôi, nên vào 
trước như Khóa 4/KSCC có Nguyễn 
Quốc Đống, Đỗ Đình San, Ái Văn, từ đấy 
quen thêm Phạm Bội Hoàn, Tô Tiến 
Tùng, Trần Ngọc Xuyến, Võ Quốc 
Thông,Nguyễn Văn Luân,...Các anh 
Nguyễn Văn Khá, Nguyễn Bá Bang, thì 
chỉ được gặp trong bữa Tất Niên mới đây 
do anh Lê Chí Thăng tổ chức. Anh Bang 
thân danh là thông gia Thủ tướng, nhưng 
gặp anh em thì rất là nhã nhặn. Tướng 
ảnh như vậy, ngày xưa ai nghĩ là ảnh 
giầu? Ái Văn là tay kỳ tài. Chỉ cần 1 năm 
tu nghiệp, anh “tiện thể” lấy luôn 
Master! Có lần tôi phê bình Văn kiêu 
ngầm khi ảnh “chê” một anh cán sự là 
“dốt” (lúc còn ở Công binh), thì ảnh 
“cãi” rằng ảnh đang chơi rất thân với 
Đinh quang Ngọc (là anh của Đinh 

Quang Bảo lớp tôi) cũng là cán sự 
(61_64) đấy thôi! Hóa ra anh Ngọc với 
Ái Văn học cùng lớp ở CVA. Từ đó tôi 
rất quí Ái Văn vì ảnh rất trọng tình bạn! 
Không lạ khi biết anh là người rất quảng 
giao. Khi Đỗ Đình San tốt nghiệp về làm 
nhà máy XM Hà Tiên thì tôi mới học 
năm thứ 3. Một năm sau San mua xe 
Mustang chở bạn bè đi chơi vũ trường. 
Tôi được biết đến Maxim được uống 
Martel, được diện kiến Thái Thanh, 
Phạm Đình Chương, là nhờ " theo" San 
trong giai đoạn này! Đua đòi ăn chơi như 
vậy mà không bị đuổi học, cũng là lạ! 

 Khóa 5/KSCC thì dân CVA có Trần 
Minh Đức, Trần Văn Thám, Nguyễn Huy 
Oánh, Nguyễn Thúc Minh (Khóa 5/ 
KSCC). Hà Quốc Bảo thì là hàng xóm, 
Phạm văn Ân thì là em Phạm Cơ bạn tôi 
ở CVA. Đào Tự Nam, Ngô Anh Tề, Hà 
Trọng Minh là nhóm Techclub của Oánh, 
mà tôi với Oánh thì rất thân nên vẫn 
thường chơi chung với nhóm này, và trở 
nên thân hơn sau Trại Hè Đà Lạt do Big 
Minh và TT Minh tổ chức nhằm lôi kéo 
đám Sinh viên.Hãy nghe Hà Trọng Minh 
“mô tả” về K5: 

 “Nhắc lại thời gian tại Trường Phú 
Thọ,có lẽ đó là những ngày vui nhất mà 
chúng mình đã có với nhau trong tình 
bạn bè, với những tên gán ghép cho nhau 
mà bây giờ vẫn không quên: nhóm Bò 
Đá, nhóm Cái Bang, Trần Minh Đức 
trưởng ban Thể Dục vì rất rành vấn đề 
TD, Minh CD nổi tiếng giỏi toán, Đào Tự 
Nam đã được lên chức Cụ Nam vì lúc nào 
trông cũng đạo mạo, Hiệp lông vì nhiều 
lông lá, Thám_Bé, Trung Toro vì khỏe 
như bò mộng, Phượng thì nổi tiếng lì lợm 
có lẩn toan trấn nước Ngô Anh Tề,.còn 
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tôi là Minh Cadastre mang tiếng giữ 
trinh tiết lên xe hoa về nhà vợ.  

 Học hết năm thứ ba địa chánh cùng 
K5 tôi xin đổi sang công chánh, và hội 
đồng giáo sư cho đổi nhưng phải học lại 
năm thứ ba cùng K6 và không phải trả 
lại tiền học bổng đã lãnh. Và đó cũng là 
cơ duyên tôi được thân thiết với các Bác 
K5, K6. HTM “ 

 Ra trường, Oánh vào làm Thủy Cục, 
và lấy em Đào Tự Nam. Thật đau lòng là 
chỉ mấy tháng sau Oánh và mấy anh em 
Kỹ Sư khác tử nạn trên Xa Lộ Biên Hòa 
trên đường đi làm về! Chuyện đời may 
rủi chẳng biết đâu mà lần.Khưu Tòng 
Giang thì quen nhau qua bóng chuyền, 
tôi nâng, ảnh đập. Trần Văn Thám thì 
qua bộ bài xập xám. Trương Minh Trung 
và Nguyễn Hương Hữu thì là “đồng đội” 
ở trường Bộ Binh Thủ Đức và trường 
Công Binh Bình Dương, lúc đó Hữu mới 
lấy vợ, anh em phải thay nhau đỡ cho 
Hữu những lúc ảnh nhớ vợ, vù về Sài 
Gòn. 

 Tôi và Hồ Tấn Đức là 2 đứa chậm 
chân nhất trong đám CVA cùng thời. Mà 
cũng nhờ thấy các bạn mình đi trước 
bảnh quá nên mới cuống cuồng rượt theo, 
nếu không thì còn rong chơi mãi! May 
hơn khôn, cuối cùng tôi lại là người theo 
đuổi được nghề công chánh, mà lại yêu 
nghề, đến mãi ngày nay! Còn Hồ Tấn 
Đức, cùng anh ruột là BS Hồ Tấn Phước 
đều bị mất vì bịnh tim! Phải chăng cũng 
là cái số? Bạn bè khóa 6 lớp tôi cũng 
tương đối là đông đúc vì có thêm SV 
Nông Sơn (như Nghiêm Phú Phát, Trần 
Tấn Phước), Quân Nhân (như Đại Úy 
Nguyễn Văn Giới), lại nhận vào năm thứ 
2 các anh có chứng chỉ bên ĐH Khoa 

Học (như Nguyễn Ngọc Vân). Tới năm 
thứ 3 lại có thêm Hà Trọng Minh từ K5 
học lại. Hà Trọng Minh ở K5 vốn chọn 
Đia Chánh để lấy học bổng. Nên nhớ lúc 
đó 3 tháng học bổng mua được chiếc xe 
Solex. Học xong năm thứ 3, Hà Trọng 
Minh xin trả lại học bổng để chuyển về 
Công Chánh. 

 

Trung, Út, Vân, Nhuận,  Đạt,  Phượng, Trực,  Tài, 
Minh Lê, Tiến (K6 Trước cổng trường) 

 Như vậy HTM là người của cả K5 (3 
năm đầu) và K6 (2 năm cuối). Công 
Chánh hay Địa Chánh có thành vấn đề 
hay không, tôi không biết, nhưng cuộc 
đời Hà Trọng Minh thì nhiều người ao 
ước mà không được. Tôi nghe nói vợ 
chồng anh đi du lịch gần như khắp thế 
gian, và nhà anh là mái ấm cho bạn bè 
mỗi lần qua Mỹ. Tôi biết điều đó là 
đúng, vì ngày xưa, lúc còn đi học, tôi đã 
nhiều lần ăn cơm nhà Minh. Đó là những 
bữa cơm gia đình mà tôi không bao giờ 
quên.Vào những năm cuối, chúng tôi 
được gặp 2 đàn anh K1/KSCC nay trở 
thành Thầy khi du học Mỹ trở về: Anh 
Trịnh Ngọc Răng (RDM), và Nguyễn 
Thanh Toàn (Địa Cơ). Kiến thức của 
những đàn anh này khiến chúng tôi lấy 
làm kính phục, và nhận các anh làm Thầy 
là một điều vinh dự! Anh Nguyễn Đức 
Chí là người chấm đồ án ra trường của 
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K6. Đồ án làm theo nhóm, và lúc đó 
chúng tôi tập trung trên căn gác nhà Lê 
Trọng Thư, lâu lâu lại "giải lao", hát hò 
theo tiếng đàn guitar của Nguyễn Thanh 
Sơn. Ngô Văn Phú thì phụ trách “trang 
trí bìa” Đồ án của cả nhóm bằng cách cắt 
dán mấy tờ báo cũ (Life, Time, New 
York Times, …). Hồi dó Ngô Văn Phú 
với chiếc Bridgestone, là tay hào hoa 
nhất nhóm! Tôi không giỏi văn nghệ 
nhưng ham vui nên chơi với nhóm Lê 
Thanh Tùng, Lê Trọng Thư, Đinh Quang 
Bảo, Ngô Văn Phú, Nguyễn Thanh Sơn, 
Đoàn Văn Thân, Hà Trọng Minh,  cả 
nhóm hết tụ tập nhà Tùng, rồi nhà Sơn để 
hát nhạc Phạm Duy, Trịnh Công Sơn. 
Bảo với Phú thì ưa hát nhạc ngoại quốc 
đương thời. Nhớ lúc ra trường, Nghiêm 
Phú Phát “luyện” cho cả nhóm hợp ca 3 
bè bài “Mưa Sài Gòn Mưa Hà Nội” của 
Phạm Đình Chương. Cũng ra dáng lắm! 
Bảo thì đơn ca bài My Prayer (đang nằm 
trong top hit) trong tiếng phụ hoa oa, oa 
của nhóm cho giống The Platters (!).  

 Khóa 6 tốt nghiệp có thầy Lê Sĩ Ngạc, 
lúc đó là Tổng Trưởng Công Chánh, 
xuống phát bằng. Hai em gái của Lê 
Trọng Thư: Lê Minh Ngọc, Lê Minh 
Phượng, hai hoa khôi của trường Trưng 
Vương, trong ban tiếp tân, đưa bằng cho 
ông Tổng Trưởng phát cho các tân khoa. 
Có chụp ảnh với “đồ lớn”, tay cầm 
“chứng chỉ văn bằng tạm”. Thật là vui vẻ 
và vinh dự. Cái “chứng chỉ tạm” đó đủ để 
xin việc làm, nên chẳng ai thắc mắc Văn 
Bằng thật ra sao, và bao giờ có? Rồi vì 
chiến cuộc, văn bằng thật đã không bao 
giờ đến!  

 Ngoài nhóm “văn nghệ” bọn tôi, K6 
có nhóm Ngô Hoàng Các, Trần Đình 
Thọ, Nguyễn Đình Bốn, Trần Lâm Thạch 

là “nhóm Phan Thiết”, rất đoàn kết và 
học hành nghiêm chỉnh. Nhưng học giỏi 
phải kể Đặng Huấn (có lẽ do đã sớm”yên 
bề gia thất”, nên anh chỉ tập trung cho 
việc học, không ăn chơi như bọn tôi ?). 
Sau này Huấn được giữ lại trường làm 
giảng viên môn Sức Bền Vật Liệu. Một 
người nữa cũng được giữ lại trường là 
Đoàn Văn Thân. Khi đi Thủ Đức, Thân 
được giữ kiếm Thủ Khoa, tôi đã có dịp 
nhìn thấy, không biết giờ còn không? 
Thân có lẽ là người có học kỳ dài nhất 
trong chúng tôi, vì trước đó anh đã học 
xong chương trình CSĐC. Em anh, Đoàn 
Lý Mật cũng theo đuổi một học trình như 
vậy. Kể cũng là kì công! Quách Văn Đức 
thì chơi với Đại Úy Nguyễn Văn Giới, 
SVQN, và Nguyễn Tường Quy. Sau này 
anh Giới lên lon Trung Tá, trưởng phòng 
Kỹ Thuật cục Công Binh, còn Nguyễn 
Tường Quy, sau khi tốt nghiệp khóa 2/ 
68 SQTB, theo ông chú (Tham mưu 
Trưởng VBDL) lên dạy trường Võ Bị 
Đàlạt, và trong một chuyến đi phép về 
Sài Gòn hỏi vợ, trên đường ra phi trường 
anh bị bắt vào rừng và mất tích từ đó. 
Hai anh em Trần Văn Út, Trần Phát Đạt 
thì hình như chỉ chơi với nhau? Cả 2 anh 
em sau này làm ở Tòa Đô Chính, ít có cơ 
hội gặp gỡ bạn bè, mãi đến tận lúc về 
hưu mới tham dự những lần họp khóa! Út 
mất sớm, Đạt_Chi sống "lặng lẽ", và anh 
em tôn trọng cách sống đó, không giám 
"rủ rê" hội hè, nhậu nhẹt!Trần Trung 
Trực, Nguyễn Quang Bê, Nguyễn Ngọc 
Vân, Nguyễn Đức Nhuận, Đỗ Đình Phục 
là những người bạn hiền lành, chỉ lo học. 
Lê Toàn Trung thì lúc nào cũng như “cư 
sĩ”. Nhà anh là trụ sở hội Thông Thiên 
Học Việt Nam, sau 75 có lúc đươc dùng 
làm nhà văn hóa quận Phú Nhuận. 
Nguyễn Nam Tiến thì ai cũng chơi, vì 
anh là người cung cấp bài vở quay Ronéo 
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cho anh em. Nhiệm sở của Tiến ở tận Bạc 
Liêu, nhưng những lần họp khóa, ít khi 
vắng anh. Về thể thao, thì có Quách văn 
Đức, Đoàn văn Thân, Trần Thành Nhân 
chơi bóng đá, Huỳnh Thu Nguyên, 
Nguyễn Tường Quy, Đỗ Chung và tôi 
chơi bóng chuyền. Cũng nhờ bóng 
chuyền tôi quen được những anh em khóa 
khác và cả những anh em trường khác 
như Phó Quốc Uy bên Công Nghệ…Kỳ 
thi thể dục hàng năm phát hiện lớp tôi có 
2 kiện tướng là Lại Anh Tài (Tài Lù) và 
Ngô Hoàng Các, các bạn này "chạy" 80M 
không bao giờ dưới 1 phút! 

 Sau khi ra trường (1967), tôi xin vào 
làm Nha Thủy Vận. Nằm ngay trong 
khuôn viên Bộ, tôi có dịp quen biết thêm 
nhiều đồng môn, đàn anh cũng như đàn 
em như Chu Bá Tường, Nguyễn Văn 
Ngôn,  Trần Minh Ngọc, Võ Ngọc Diệp, 
Võ Hữu Hiển, Nguyễn Duy Phương, Bùi 
Hữu Thanh, Nguyễn Trọng Tiến, Nguyễn 
Quang Bá, Đặng Đào Lộc, Văn Đình 
Khải, Nguyễn Văn Liêm, Lê Đắc Ngà, 
Phạm Đức Khóa, Trần Văn Tư, Cấn Phan 
Soang, Tạ Đình Tâm (K10), Nguyễn 
Xuân Sơn, Lâm văn Thảo, Lê Nguyên 
Thông (K11),Trịnh Hảo Tâm v.v...Nhưng 
từ biết đến quen còn có một khoảng cách 
đáng kể. Và từ quen đến thân lại cần phải 
có cái “duyên” tri ngộ!Tôi nhớ khi còn là 
SV, một lần tôi dẫn anh em lên Bộ Công 
Chánh tìm gặp thầy Phan Đình Tăng, lúc 
đó là Đổng Lý Văn Phòng Bộ để bán vé 
“Cây Mùa Xuân” do trường tổ chức. 
Thầy Tăng vốn gần gũi SV, nên chúng 
tôi cũng dễ ngươi. Mấy đứa lếch thếch 
dép lê, áo bỏ ngoài quần sồng sộc tới văn 
phòng Bộ xin gặp ông Đổng Lý. Người 
tùy phái của Bộ, giầy tây, áo trong quần, 
lịch sự đề nghị chúng tôi viết phiếu tiếp 
kiến ghi rõ mục đích xin gặp, để trình 

ông Đổng, xem có thể tiếp không. Chỉ 
một phút sau thấy Thầy từ văn phòng đi 
ra, đón chúng tôi vào, và vui vẻ móc tiền 
mua ngay một cặp vé. Chúng tôi lấy làm 
đắc chí lắm vì “thành công” của mình, 
mà không biết rằng chỉ mấy năm sau, khi 
đi làm , chúng tôi mới biết rằng đó là 
một “kỳ công”, vì gặp một ông Giám Đốc 
Nha cũng là cả vấn đề, huống hồ gặp ông 
Đổng Lý!Vậy mà cái kỳ công lập lại một 
lần nữa, sau 75, khi thầy và trò, học tập 
cải tạo xong, cùng vào làm sở Xây dựng, 
ăn cùng mâm (tập thể), ngồi cùng bàn 
(dài), thầy trò chia nhau từng hạt cơm 
dư, vì chưa quên được những ngày đói 
khát, ăn cơm độn bo bo, mì, sắn, trong 
trại! 
 
 Cũng từ những kỳ tập sự chung của 
các lớp, những đợt cứu trợ đồng bào bão 
lụt, những chương trình văn nghệ gây 
qũy Cây Mùa Xuân cho trẻ em nghèo, tôi 
có dịp quen thêm những người đẹp bên 
Cán sự: Lưu Kim Loan, Dương Mai 
Hương, Thái Thị An, Phạm Thị Khiêm 
(1965), Phạm Thị Ngọc Dung, Nguyễn 
Thị Chi, để rồi sau đó biết thêm, từ tình 
đồng môn, nhiều anh chị đã kết nên tình 
phu thê: Phạm Hữu Túy_Phạm Thị Ngọc 
Dung, Nguyễn Thành Phùng_Châu Thị 
Phước, Trần Văn Đạt_Nguyễn Thị Chi, 
Quách văn Đức_Phan thị Thời, Nguyễn 
Văn Hải_Đào Thị Kim Thanh. Lưu Kim 
Loan là em Lưu Minh Phụng, bạn học 
CVA, nay là thành viên tích cực của 
AHCC/VN trong công tác từ thiện cầu, 
đường cho đồng bào nghèo vùng xa. 
Dương Mai Hương một thời làm ở Ủy 
Ban sông Mekong gồm Việt Miên Lào..., 
liệu sau 75 có được tiếp tục làm ? Khiêm 
thì nghe nói bây giờ giầu lắm, không biết 
có còn nhớ Toại ? Tôi thì không quên lần 
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cùng Toại xuống chơi vườn nhà Khiêm. 
Lúc đó sao mà vui thế! 

 
Nguyễn Thúc Minh, Trần Minh Đức, Nguyễn 
Huy Oánh, Phạm thị Ngọc Dung, X, Lê Trọng 
Thư,  Lê Ngọc Phượng (thực tập Vũng Tầu) 

 Trở lại năm 1968. Tôi mới làm ở Nha 
Thủy Vận được hơn một năm thì xảy ra 
vụ Mậu Thân, sau đó là Tổng động viên: 
Y, Dươc, TTKT Phú Thọ, Sư Phạm, Lâm 
Nông Súc, Luật Khoa, Văn Khoa, Khoa 
học,... qua giai đoạn được “hoãn  dịch vì 
lý do học vấn", nay tốt nghiệp rồi là 
đồng loạt nhập ngũ. Đa số anh em công 
chánh được gọi vào khóa 1 và 2/68 
SQTB, ban đầu học 9 tuần ở TT Huấn 
Luyện Quang Trung, Trại Võ Tánh, Tiểu 
Đoàn Nguyễn Huệ và Trần Bình Trọng 
sau đó là Trường SQTB Thủ Đức, rồi 
trường Sĩ Quan Công Binh Bình Dương. 
Những quân trường này quy tụ nhiều 
khóa Công Chánh, Điện, Công Nghệ, anh 
em lại có cơ hội gặp gỡ: Ái Văn, Võ 
Quốc Thông, Nguyễn Hương Hữu, 
Trương Minh Trung, Lê Toàn Trung, Lê 
Thanh Tùng, Nguyễn Quốc Đống, Trần 
Đình Thọ, Nguyễn Đình Bốn, Ngô Hoàng 
Các, Ngô Anh Tề, Ngô Văn Phú, Đinh 
Quang Bảo, Trần Lâm Thạch, Trần Trung 
Trực, Huỳnh Thu Nguyên và nhiều anh 
em khác nữa. 

Hình 5 Khóa 2/68 SQCB (Trường Công Binh 
Bình Dương) 

 Qua năm 1969, tình hình chiến sự 
lắng dịu, một số chúng tôi được biệt phái 
về nhiệm sở cũ. Trở lại Nha Thủy Vận  
một thời gian, tôi được điều chuyển qua 
Cơ Quan Khai Thác Xáng của anh Phan 
Thành Nguyên, một cơ quan tự trị tân 
lập, tách ra từ Ty Đào Kinh của Sở Hàng 
Hà. Nhưng không phải ai cũng được “biệt 
phái”, đặc biệt là những người chưa có 
nhiệm sở (chưa xin đi làm), như Nghiêm 
Phú Phát, Ngô Văn Phú. Phú ở trong 
LĐ4CBKT tới 74, chuyển về tiếp thu căn 
cứ Cam Ranh từ quân đội Mỹ và ở đó đến 
hết phim! Nghiêm Phú Phát thì “chạy” về 
Bộ Thông Tin, chức vụ cuối cùng, nghe 
đâu là Chánh Sự Vụ Sở Chiêu Hồi (?). 
Lại có những “đơn vị” như Trường Võ Bị 
Đà Lat, mà nhu cầu được ưu tiên giữ lại 
dạy chương trình Cử Nhân cho SVSQ/ 
Hiện dịch. Vô đó rồi , như Nguyễn Thúc 
Minh, Nguyễn Tường Quy, Trần Thành 
Nhân, là …kẹt! 

 Đầu năm 1974 tôi lập gia đình, phù rể 
là 2 đồng môn: Ngô Hoàng Các và Lê 
Nguyên Thông. Nghiêm Phú Phát thì làm 
MC, bày trò vui cho đám cưới.   
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 Rồi ngày 30/ 4/ 75 tới, Ông Ngọc 
Ngoạn có người anh Ông Ngọc Bảo học 
trường Hàng Hải, nên hai anh em kịp di 
tản trong ngày 30/4, còn thì hầu hết lớp 
tôi ở lại nhìn T54 tiến vào Sài Gòn.Y hệt 
như lần Tổng Động Viên năm 1968, 
chúng tôi trình diện tập trung để đi cải 
tạo 10 ngày. Trong 3 năm lưu lạc, tôi 
được quen thêm nhiều bạn cùng trường, 
mà giờ đây trong trí nhớ còn lãng bãng 
những Nguyễn Văn Sên, Ngô Viết 
Ngọan, Trần Như Vọng, Nguyễn Như Bá, 
…và còn ai nữa, đã cùng tôi trong những 
ngày vất vả, tủi nhục ? 

 Nhưng tôi chưa phải là người kém 
may mắn nhất: Nghiêm Phú Phát lãnh án 
hơn một thập niên vì tội làm “chiêu hồi” 
(thực sự bạn ta oan vì chỉ chiêu các em là 
chính, có chiêu hồi được ai đâu!). Ngô 
Thái Bình thì xém chết ở trại L1T5 trong 
vụ nổ thùng đạn,...Phần Ngô Văn Phú, 
sau án cải tạo, ít lâu sau lãnh án phá hoại 
kinh tế XHCN (làm rượu lậu), và vì là 
lính công binh, anh bị buộc phải gỡ 2 bãi 
mìn (do công binh cài, thì công binh phải 
gỡ). Gỡ xong 2 bãi mìn, Phú như kẻ tâm 
thần, lúc nào cũng ngơ ngơ ngáo ngáo. 
Anh bị thông tim 2 lần và đều được đồng 
môn trong khóa, bên này, bên kia, yểm 
trợ. Nhớ đến phong cách hóm hỉnh của 
anh khi ca bài vọng cổ "Tình Anh bán 
chiếu", thấy thật mủi lòng! 

 Năm 1978, cầm lệnh "tạm tha" với ghi 
chú là “xét không cần truy tố”, tôi trở về 
thành phố và được “lưu dụng” vào làm 
việc trong Sở Xây Dựng. Ở đây đã có các 
anh Trần Đĩnh Vượng, Nguyễn Thiệp, 
Trần Ngọc Xuyến, Nguyễn Thúc Minh, 
Trần Đình Thọ, Đinh Quang Ngọc, Đinh 
Quang Bảo, Lê Văn Bê (K7), Nguyễn 
Văn Hải (K8), Trần Thành Bảo (K9), Vũ 
Đình Ngũ (K11), Lê Đăng Xu (K13), 
Trương Công Đán, Trần Cảnh Thuận 
(K14), Lê Chí Dự , Đỗ Hữu Hứa, Võ Văn 
Ngân, Ngô Đình Tụy. Sau này có thêm 
Quách Văn Đức và Nguyễn Ngọc Vân. 
Trong giai đoạn này, Lê Công Minh 
thành công nhờ "hợp đồng" đo vẽ (địa 
hình). Anh tậu cái biệt thự to đùng bên 
bờ sông gần cầu Băng Ky. Được mấy 
năm, anh bị bắt và bị kết án chung thân 
vì tội làm chính trị, tù ở Long Khánh, 
nhà cửa bị tịch thu. Sau 15 năm, anh ra 
tù, không về thành phố mà ở lại làm nông 
dân thi sĩ, dù 3 đứa con anh (2 Việt Kiều, 
1 Kỹ sư xây dựng) đều rất thành công 
trong kinh tế. Đặng Huấn và Đoàn Văn 
Thân thì trở lại trường tiếp tục dạy học... 

 Rồi Thầy Phan Đình Tăng và con trai 
vượt biên thành công, mở màn cho hàng 
loạt các anh em khác trong cơ quan: Vũ 
Đình Ngũ, Quách văn Đức, Trần Đình 
Thọ, Đinh Quang Bảo, Trương Công 
Đán, Trần Cảnh Thuận, và bản thân tôi 
cũng “theo phong trào” nhưng cuối cùng 
vào “Côn Đảo” nằm thêm 2 năm, tới năm 
1986 mới được “tha tù” (cũng với ghi 
chú: chưa cần truy tố). Vậy cũng còn 
may chán so với Đinh Quang Ngọc, mất 
tích cùng người em trai và 2 con trai, hay 
anh Lê Văn Danh cùng gia đình, trước 
đó! 
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 Lại một lần nữa tôi trở lại với nghề 
Công Chánh qua việc xây cất nhà ở cho 
tư nhân, những người nhân cơ hội đổi 
mới đã đổ tiền vào đầu tư cho địa ốc. Ở 
đây tôi gặp lại Nguyễn Thanh Liêm, Trần 
Văn Thám, và Văn Đình Khải. Liêm trụ 
vững với nghề kết cấu (bình toán bê 
tông). Thám thì có lúc hành nghề “luyện 
kim”(trích kim bạc từ những tấm phim 
phổi), còn Văn Đình Khải, con của Giám 
Đốc trường Kỹ Sư Công Nghệ Văn Đình 
Vinh, thì te tua vì cụ Vinh ra đi, nhà bị 
tịch thu, chỉ để cho một cái bếp nhỏ đàng 
sau để cả gia đình gần chục người chen 
chúc. Tôi gặp lại Khải do tình cờ xây 
dựng lại căn nhà của người chủ mới phía 
trước, và mới thấm thía cuộc “đổi đời” ra 
sao! 

 Rồi tôi theo Liêm tham dự những buổi 
tất niên Công chánh do  nhóm anh Lê Chí 
Thăng, Lê Chí Thưởng tổ chức, để gặp 
lại thầy Bùi Hữu Lân cùng nhiều thế hệ 
Công chánh: Nguyễn Thị Hòa, Lê Ngọc 
Diệp, Lê Viết Tùy, Nguyễn Hứa Phu, 
Nguyễn Hứa Kiểu, Đỗ Như Đào (K10), 
Lê Văn Sâm, Lê Văn Ba, Nguyễn Văn 
Sáu, Nguyễn Văn Đực (K13), Ngô Đình 
Tụy, và rất nhiều anh em khác nữa mà 
lần đầu tôi được diện kiến. Đây là lúc để 
điểm danh, ai còn ai mất! Thế hệ chúng 
ta đã đi gần trọn con đường (đời). Còn 
gặp được nhau là còn may mắn! 

 Năm ngoái, nhân chuyến thăm con 
gái, tôi có ghé lại Nam Cali, được các 
bạn tiếp đãi ân cần, được gặp mặt rất 
nhiều bạn Chu Văn An và Công Chánh, 
gặp Nguyễn Thiệp, Ái Văn, Nguyễn Văn 
Luân,Tô Tiến Tùng, Hà Trọng Minh, 
Nguyễn Thúc Minh, Đào Tự Nam, Ngô 
Thái Bình, Nguyễn Đức Nhuận, Trịnh 
Thành, Nghiêm Phú Phát, Trịnh Hảo Tâm 

(mà sau đó Tâm có bài tường thuật trong 
ltahcc 104), chỉ tiếc chưa gặp được Đỗ 
Chung và các bạn ở Bắc Cali, như Thọ, 
Bê, Bảo (riêng các bạn Trực, Các, 
Ngoạn, thì có thăm hỏi qua điện thoại). 
Trần Văn Thám, Nguyễn Thành Phùng, 
Trương Minh Trung, thì không có địa chỉ 
thông báo. Dĩ nhiên là không trông mong 
gặp được "những người thích ở ẩn" như 
Lại Anh Tài (Tài Lù), Lê Toàn Trung, Lê 
Thanh Tùng, nhất là Lê Trọng Thư ở mãi 
Canada! Nhưng gặp thêm Nguyễn Võ 
Bảo và Hà Thúc Tầm (K7) và nhất là 
Nguyễn Hữu Định, người lặn lội từ San 
Diego về, thì đúng là ngoài cả mong ước! 
Thật vui và cảm đông! Bỗng nhớ về 
những bạn K6 đã sớm ra đi: Nguyễn 
Tường Quy, Nguyễn Văn Giới, Đỗ Đình 
Phục, Hồ Tấn Đức, Trần Văn Út, Trần 
Lâm Thạch. 

 Nhưng còn đây, những người bạn mà 
có thời mình tưởng sẽ không bao giờ gặp 
lại. Mấy chục năm trời mới có dịp hàn 
huyên để nhắc và nhớ những ngày xưa 
cũ, những lần đi chơi với Minh_Phương 
quá giờ giới nghiêm bị bắt vào Quân Vụ 
Thị Trấn, những năm tháng cùng làm 
việc với Tâm ở Sở Hàng Hải Thương 
Thuyền; để hỏi thăm Nam về vụ "què 
chân" trong chuyến vượt biên, để có dịp 
cười (diễu) vụ Ngô Thái Bình trong trại 
cải tạo bị phỏng nặng vì nấu nước bằng 
thùng đạn, Không thể không cám ơn Văn, 
Nam, Luân, Minh và tất cả các bạn, nhất 
là Ái Văn, Hà Trọng Minh, Ngô Thái 
Bình và Trịnh Hảo Tâm! Các bạn thật 
chu đáo! Tôi biết ai về Cali cũng được 
các bạn tiếp đón ân cần chu đáo như vậy 
nên lại càng thêm cảm kích trước tấm 
lòng hiếu khách của bạn mình! 

SỐ  105 - MÙA XUÂN ÚC CHÂU 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

TRANG 25 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

http://www.ltahcc.com/lt104/binder24.pdf#page=1&zoom=100


 Các bạn đồng môn thân mến! Xem lại 
những hình ảnh cũ ở trang K6/KSCC, tôi 
thấy bao kỷ niệm êm ái và trong sáng 
hiện về! Nó nhắc nhở rằng mình gắn bó 
với gia đình Công chánh đã hơn nửa thế 
kỷ! 

 Trong quá khứ, đã có lúc chúng ta vui 
vẻ bên nhau, có lúc cùng nhau chia gian 
khổ, hay an ủi nhau trong cơn hoạn nạn. 
Tuy vậy lại cũng có những lúc xảy ra 
hiểu lầm, hay tôi đối xử không tốt với 
bạn, và tôi rất tiếc vì những điều như 
vậy! Dù gì, xin bạn hiểu cho rằng, trong 
một giai đoạn nào đó, các bạn đã làm nên 
một phần cuộc đời tôi.Xin cám ơn các 
bạn! 

 Chúc các bạn sống vui, sống khỏe 
trong tình bạn, tình đồng môn công 
chánh! 

 

Phượng ,  Bảo ,  Thân, Đức ,  Minh Hà, Sơn 
(K5+K6/Vũng Tầu)   

 

K6 ngày tốt  nghiệp 26/6/1967 

 

Chàng Phương vàNàng Xuân trong ngày cướ i 

 

Cô dâu chú rể , gia đình và phù dâu phù rể 

Lê Ngọc PhượngTháng 7/2015 
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