TRANG 12

Al HOU cCONG CHANH

Ba 16i la kY sw, Truong Ty Cédng Chéanh Tinh Pleiku

BPT.-Tinh cé doc dwoc bai viét nay trén mang ciia
m{t gia dinh Cong chanh ngay xwa, xin phép tdc gida
Lang Lé cho phép trich dang trén La Thw Cong chdanh
nay dé cau nguyén cho mot ngwoi Me Vigt Nam va ciing
dé néi rong gia dinh Cong chdinh xwa va nay..

T6i thdy t6i mot tay nam chdt tay em, mot
tay nam chat tay ba vira khoc vira theo giong
nguoi... troi di... tréi di...

Chiéc phi co Boeing 767 cit canh tir Hong
Kong vai da sé hanh khach 1a ngudoi Viét Nam
ddo mdt vong tron nhé trén khong phan Sai gon
r6i nhe nhang dap xubng phi truong Tan Son
Nhat trong anh ning chdi chan cudi ngay. Sau
tin hiéu cho phép hanh khach théo g& that lung
an toan, moi nguoi trén may bay un un dang
day, hinh nhu ai ciing nén néng, c6 nhirng tiéng
hdi thic va co ca tiéng tré con khdc & cubi phi
CO.

To6i vuon vai, lam mét vai dong tac bé lung
cho d& moi sau chuyén hanh trinh dai, chung
quanh toi 12 dai gia dinh cua t6i gdm du muodi
hai nguoi: ba tdi, vo chong t6i va ba con, vo
chéng Thuy va hai chéau, va cudi cung 1a vo
chdéng Nguyén, dira em ut cua toi.

Chuyén di nay dai gia dinh t61 da dy dinh va
sira soan trudéc gan ca hai nam, ké te l0c
Nguyén bao tin cho cho ching toi 1a mudn lam
IE hoi v6i nguoi yéu cua n6, ba tdi mudn
Nguyén 1am dam cudi vao cudi thang hai, va
sau d6 ca gia dinh s& lam mot chuyén vé tham
qué huong. Ba bao véi ching t6i 1a ba mudn
dem toan thé con chau dau ré vé trinh dién me.

X w9

Ba t6i la ky su, Truong ty Cong chanh
Pleiku, con me toi la c6 giao. Ba me toi quen va
yéu nhau ngay ba con la cdu sinh vién Phu tho,
va me la ddn Van Khoa. Ba ra truong 1én nhgn
viéc ¢ Pleiku lam 6ng ky s Cong chanh tré
tusi. Me ra truong sau dé hai nam. Hai nguoi
lam ddm cudi, réi me theo chong 18n mién pho
nGi mi swong. C6 Ié tiéc cho manh bang Cir
nhan Van khoa cua minh nén me xin vao day o

Lang Le

mét trieong trung hoc tur tinh ly. Me lam cd gido
tor do. Luc ay chua c0 Cd toi ..

Céc thay c6 Trung Hoc Pleime 1969- Pleiku

Cudc song ciia gia dinh téi c6 thé goi la mét
gia dinh ly twong; sau gio lam ¢ so ba t6i thich
nghe nhac, lam vuon va sira xe. Nha t6i cé mgt
khu vuron rdt réng, ba dé danh mét khoanh nhé
dé trong rau cdi cho cd gia dinh dn quanh nam
va ddt con lai ba trong toan hong; téi con nhé
nhitng trai héng dé ing, triu nang lam canh oan
xuong. Nhiing cong la hong to xanh, udt swong
phan chiéu ruc ré trong nang mai.

Lam viéc ¢ ty c¢éng chanh mét tinh Iy mién
cao co lé ciing nhan ha, nén ba danh nhiéu thi
gio cho cdc thu vui ddc biét cua minh. Khong
biét ba mua dwoc & ddu mét chiéc mo té hai
banh BMW mau den rdt cii, c6 1é n6 da duoc
san xuat tir thoi Phap thudc, va da nam phoi
swong ndang may chuc nam troi. Mang chiéc xe



SO 105 - MUA XUAN UC CHAU

TRANG 13

vé khdng chay duwgc, hai banh cao su xep 1ép va
khung sat thi da hoen ri gan hét, ba mday mo sira
chita, ¢6 nhitng hém ba dan mdy chii 1am cung
SO Ve, roi mdy ngueoi Vira sim soi chiéC xe vira
ban tan gi do. Co nhitng mon phu tung o Pleiku
khong cd hay ché tao ra dige, ba phdi vé Sai
Gon lung tim. Ba tdi quy chiéc mé té nay lim,
toi da tung thcfy ba bo nguyén ngay thw bay
danh vdt Vi chiée xe cung.

Rap chiéu phim Thanh Binh

Me 10, trir ra mdy tiéng dong ho dén truong
méi ngay, thl gio con lai me danh cho gia dinh.
Me thich ndu an va ndu an rat khéo con cha con
toi thi lai thich thuong thirc, nén ngdi nha toi
méi ngay déu thom limg mui do an. Sau ndy
dwoc 1én chirc Pho ty roi Trueng ty, réi lai co
thém hai em Thiy va Nguyén, ba me toi vui lam.
Ca nha suot ngay ron rd tleng cuoi.

Tri 6c non nét cua toi 10c dé chua biét tai
a0 Nudc minh c6 chién tranh va nguwoi ta danh
nhau dé lam gi. Truong Ciua téi ciing khéng xa
nha nén tbi sang sang xach cap tung tang theo
dém ban, hon nhién vira hoc vira choi. Thanh
pho Pleiku ¢6 ddy linh trang, nhung chién tranh
chi xdy ra ¢ dau ddu chir chwa bao gio vé dén
thanh phé. Thinh thoang vao buoi toi ¢6 tiéng
dai bac tir Xa vong ve nhung tiéng no khdng du
vang xa dé danh thirc thang bé dang trong tuéi
I6n, ciing c6 thé ba me ching tdi bdo vé ching
t0i ky qué, anh em chung téi nhw nhirng con sau
nam binh an trong cdi kén rat am dp ciia ba me
minh, hon nhién vui dia, an ngi.

Cugc song hanh phiic cia gia dinh t6i cham
dirt dot ngot vao mot buéi sang dau thang ba
nam 1975. Nam do toi vira vao lop sau trung

hoc dé nhdt cap, Thiiy, em géi toi dang hoc 16p
ba tieu hoc, con Nguyén thi litng chiing biet di.

Duong Hoang Diéu trude day, bdy gio la dwong Hing
Vuwong.

P hon 30 nam qua, t6i van khéng bao gio
quén duwge nhing gio phat kinh hoang cia budi
mai lich sir dé. Chin gio sang thiz bay ba t6i hot
hai chay vao ty lai chiéc Jeep cua so vé nha.
Chdt véi 1én xe mdy céi vali &0 quan va gidy to,
ba hai thlc mei nguroi 18n xe va lai di. Thiy con
nhdt dinh phai dm theo con blp bé biét nham
mdt mé mat cia em. Me rang xach theo mét gio
I6n do an va nwéc uéng cho cd nha va mdy binh
sita cho Nguyen

Nu-unumpu:un mmﬂum“mwmdﬂnﬂ
Saigon, vi lon @i dki ve mpt chinh phi [sen hagp st cat S, chia
ait cho CS

Liic chiéc Jeep cua gia dinh téi ré ra con
dwong chinh cua thanh phé Pleiku thi da thdy
ddc kin nhitng nguoi. Nguoi va xe, xe GMC, xe
Jeep cua quan doi, xe do, xe nha cua tw nhan,
xe ba bdnh, xe gdn may, xe dap... C6 nhiing
chiéc Honda ché ca gia dinh, vo chong, con cdi
va con thém hai ba cdi vali cong kénh. Co
nhung chiéc Lambretta chat khéng biét co man
nao 1a nguoi, nguoi Ngoi trong xe, nguoi ngoi
trén mui xe, nQuoi du theo cang xe... Anh em
chiing téi tré mat nhin canh twong la ling dé.
Chung quanh tiéng nguwoi goi nhau, tiéng khac,
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tleng la hét, chiri thé, hoa voi tiéng mdy xe né
va mui khéi xang boc nong ndc trong budi sang

mai tgo nén m¢t hinh anh viea réon rang via
kinh dj.

Chiing téi nhap vao dam déng cuong logn
trén con dwong dan ra khéi thanh phg, nhich
dan, nhich dan, tién 1&n phia truéc; 1au 1au c6
vai tiéng suing né; dodan xe khyng lai, Moi nguoi
nhin nhau, nhitng cdi nhin that than. Ba me toi
trong con hét hodng ciing khéng ai ndi véi ai
loi nao. Mat troi tir tir 1én cao, anh nang mai
lGc méi thém gay gat, dodn xe van nhw nhing
con ria trdi di trong cdi nang choi chan. Nhing
chiéc Honda, Vespa hai banh chen chiic lang
bén nay, lach bén kia, nén ndng tién 1én .... Toi
nhin vé phia truée, phia sau, bén trai, bén phdi,
xe ¢ chdp ching nhw mét con dai hong thiy
dang cuon troi cd thanh phé nai.

Ciing madt hon ca tiéng dong ho thi chling toi
méi ra khoi thanh phé. Hai bén dwong da bat
dau xudt hién nhing ddm vuon xanh 4. Nang
méi hic mét 1én cao. Sau nhing gio phat kinh
hoang ban ddu, bdy gio c6 1é me méi nhé dén
chung toi, luc voi tui do an mang theo, me 16i
binh sita ra dwa cho Nguyén. Toi nghiép em toi,
c6 1é n6 &y ndi sor hdi ciia moi nguwoi ma quén
di con déi. Thiy thi hai tay van con 6m chdt con
biip bé, mat rdo hoanh khéng dam lam niing me
nhuw ngay thuong.

Poan xe van nhw dam ria bo nhich dan
tirng bude; cé nhiéu lic téi nghi tha la xuong xe
di by con mau hon; cd 1& mgt s6 dong nguoi
ciing nghz nhiw thé, nén thinh thodng toi thay
mgt vai chiéc xe bi b lgi bén dwrong. Ba téi van
kién nhan 1ai xe. Bén khodng ba gio chiéu thi

con dwong khong con la con dwong nira; cO &

truc 16 nay da bi bo hoang tir 1au; €o hai bén
dwong moc tran kin 1oi di; nhiing lop nhya
dwong da bi troc lén tirng mang; nhirng 6 ga, o
voi sdu hodm,; mdt sé xe co gi6i hang nang nhu
GMC c6 thé vuot qua, con nhitng xe nho thi
danh nam lgi. Ba me t0i dang chan cho chira
biét quyét dinh thé ndo thi bat thinh linh tir bon
phuong tam huéng tiéng dai bac né chup trén
ddu... Ba t6i cuong cuOng mét tay om lay
Nguyén, mét tay 6m ldy Thuy nhao vao vé
duwong, me t01 trong phan xag tw nhién hai tay

ém ldy dau ciing nhao theo ba t6i trong ldc
miéng thét goi tén toi. T6i phong xuong xe lan
vao bui rdm bén cgnh. Chung quanh toi tiéng
chang goi Vo, cha me goi con va tiéng manh dan
rit lén trong khong khi nghe ron nguoi. Trong
tieng dan no, tdi nghe tiéng ba toi goi tén toi;
t6i 1én tiéng trd loi va chua day mdy gidy sau
thi ba toi da bo toi bén canh, kéo téi vao long;
sau do hai cha con toi bo tro lai gdn me va em.
Me t6i dang om Nguyén, Thuy thi rang danh ldp
cdp, mat khong con chut mdau. Ca gia dinh toi
om ldy nhau; ba me t6i dang hai tay ém hét dan
con nhue muon che ché cho ching tdi thoat khoi
nhitng tai wong. Ching tdi dan chat mink xudng
dv‘drt nhw ¢ tim su che ché nhiém mau & nén dat
am.

Khodng ndm phiit sau thi tiéng dan cham
dut; cO lé day chi moi la man phao kich doa
ddm mé dau; nhin chung quanh moi ngwoi da
luc tuc ding lén; ciing may chi 6 vai nguoi bi
thuwong nhe, khéng phdi vi manh dan ma vi lic
voi vang nhay xuéng xe, bi té trac tay, hoac trdac
chan. Loat phdo kich mo dwong nay bao cho
ching tdi biét 1a Viét céng biét ching toi dang
lam gi, o dau. Cua lo sat sinh dang mo rong va
ching t6i, vo chéng, cha me, con cai dang tw
nguyén bugc vao.

Ba t6i so' me di bo khdng néi nén nhdt dinh
van chira chiu bé xe; ca gia dinh téi lai leo Ién,
lan nay ching téi cho thém mét cu gia va mot
em bé cua mot gia dinh khong quen biét; bay
nguwoi NQo chat cimg trén chiéc Jeep cong
chanh; ba t6i né may xe va hink nhw ba tdi nhin
thdy mét cdi gi kinh hoang phia truée. Toi thay
hai tay ba tdi run run trén tay lai. Me t6i hai
moi tim ngdt ngoi 6m em Nguyén & ghé truéc.
Trén xe im lang, khong ai noi chuyén voi ai, c6
1€ sir sor hai dd giét hét cam xiic ciia moi nguwoi.

Khodng nira tiéng sau thi nhiéu chiéc xe da
hét xdang bat dau tap lai bén 1é, nhiing nguoi
ngoi trén luc tuc leo xuéng 6m theo vali, tdi
xach nhdp vao dim nguoi di bg méi hic mét
déng. Mgt vai cu gid diroc chuyén 18n nhiing xe
khac, tiép tuc cugc hanh trinh. Bén phién chiéc
cua chang t6i, nd rén khéc khdc vai tiéng rai tat
may; ba vgi vang ép vao V¢ duong. Tat ca
ching tdi nhdy xuéng; tdi cé gdng kéo cai vali
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nang lgc 1@ cia me. Ba tdi mgt tay bong
Nguyén, tay kia xach theo cai vali, Me t6i mot
tay dat Thay, vai mang céi tli xach do an va
siFa cua con, tay kia cé mang theo céi vali nho
chiza nhiing gidy to quan trong cua ba.

T6i khéng nhé minh di nhue thé dwge bao lau
thi lira dia nguc né chup trén dau, ting chum,
ting chum khdng ngoi nghi. Nhing tiéng kéu
thét kinh hoang, nhing tieng khdc lac giong,
nhing anh chdp xanh lé va sau dé la nhirng
tiéng né khing khiép. Chung tdi nhao xuéng 6m
long dat, _khong biét chay di dau, vi chung
quanh ché nao ciing day anh chop va tiéng né.
T6i khéong con hon via, nam dan minh chdt
xuong dat; hinh nhwe gitra nhiing tiéng né toi
nghe tiéng me goi tén toi.

Pot phéo dén thdt bat ngo va cham dut
ciing thdt nhanh. Téi Iom com ngai ddy ddo mat
tim ba me, va 6 kia, t6i thdy mdu, mdu dang lan
ra tir hdng cua me t0i; mau do loang udt ca vat
40, chay xuong chan me; mdt me mé to; me
nhin t6i va moi mdp mdy gi dé. Toi chét sing;
miéng co md lén kéu ba ma kéu khdng ra tiéng.
Ba téi cing da thdy mdu; ba lao nguwoi lai bén
me miéng la Ién thang thot; mét vai nguoi bu
lai; t6i thdy mét nguoi dan éng vén do me toi
Ién, mgt duong cat that dai bén hong; va tir do
mdu hong chdy ra nhw sudi. Mét nguoi dan ong
khdc véi vang bum tay vao bit chat vét thuong;
t0i khdng nh¢ ai sau do da bang bo cho me toi.

Chung quanh t6i c¢é nhimng tiéng khoc, co
mét 6 nguoi chét va rat nhiéu nguoi bj thirong,
con me toi sau khi dwoc bang bo thi tinh lai,
nhiwng khuén mat me t6i thi trang béch nhur xac
chét. Ngoi lai mét héi cho ba téi ldy lai binh
tinh, sau dé t6i cong Nguyén; ba téi tay dat em
Thuy va lung cong me toL. Tat ca cdc vali déu
virt lai hét trir cai tai xach dung mot it dé an va
nhirng binh sita ma Thity mang trén vai; chiung
t0i lgi tiép tuc lén dwong. TOI khong biét ching
t0i dang di dau, chung quanh téi la rung, con
dwong doc dao bay gio da tro thanh con dwong
cua than chét. Mau tir vét thirong cia me van
chay wot dam. Me nam thiém thiép trén lung ba;
mdy cha con ching t6i mét nhoc lam i tién vé
phia truéc trong anh nang nhot nhat cia chiéu
ta.

Di thém mét doan dwong nira, dén mét chiéc
cau bdc ngang qua mét giong séng nhoé thi troi
da bdt dau xam téi; ba toi ding lai, dat ching
16i ngoi bén canh me; ba ldy siza cho Nguyén va
dé an cho Thuy va toi. Luc mét cdi tai xach nho
cua ai virt lgi bén dwong, ba tim thay mét chiéc
mén cil. Ba ddp cho Thuy va Nguyén gio nay
dang thiu thiu ngi; réi ba dwa cho me mét binh
sita ctia Nguyén va bdt me uong nhung me
khdng chju; ba noi gi thdt nho vao tai me nhung
me van ldc dau quay qudy. Sau dé téi ciing mét
quéa ma thiép di. Llc 16i thirc gidc thi bon bé la
dém den, t6i goi ba va ba vgi vang 1én tiéng tra
loi. Hai em t6i van ngu say, ba tdi van ngoi thic
om me t0i dang thiém thiép, tdi xich lai gan me,
S0 VA0 tdm bdng chung quanh bung me, tam
béng w6t dam.

Sang hom sau viea mo mdt day la toi tim
kiém me; me t6i van con do, ngoi duwa vao long
ba t6i. Vét thirong ciia Me van ra MAu sudt dém:;
mat me bay gio- khong con trdang béch ma tdi
xanh; ba téi sai téi xuong séng nhing wét nudc
cai khan roi ba diu dang lau mat cho me; me
tinh ra doi chut; me c6 mé mdt nhin chung toi;
me ¢é diea tay ra dé so-vao Thiy va Nguyén con
dang say ngu, me nhin toi, me nhin Thuy, me
nhin Nguyén va me nhin ba, va sau dé me nham
mdt lgi. Toi thdy mdi me mdp may va tir khoe
mdt me hai hang ¢ chay dai.

O lai Saigdn mot ngay thi gia dinh chling toi
thué xe 1én day, ching toi dang tré V& chdn c.
Troi Pleiku vao thang ba that dep; mau nang
vang that twoi trén hang cy xanh, bau troi trong
vit v6i nhitng cum may trang nhu bong ndi troi
bong bénh; sau mot dém nghi ngoi va sau budi
diém tdm tai mot khach san khé tién nghi ¢
trung tam thanh phd, mudi hai nguoi ching toi
chat I1&n chiéc xe muoi lam chd ngdi; trugc khi
di ba t6i da xudng quay tiép tan cua khach san
dé muon thém hai chiéc mén len Ién. Ching toi
ghé cho mua mét it do 4n va nudc ubng cho ca
nhom, khong biét nghi sao, t6i mua thém mot
b6 nhang thom. Ba ngdi & ghé trudc ndi nho Véi
anh tai xé cho xe chay mot vong phd cii; xe
chay ngang qua ty cong chanh cua ba, chay qua
truong tieu hoc cua tdi va Thuay, chay qua
nhiing ngdi truong trung hoc me day ngay xua,
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roi ré vao dudng co ngdi nha cia ching tdi ba
muoi nam vé trudc; ngdi nha tdi va cac em da
sinh ra, ngdéi nha ¢ me¢ va nhitrng moéon an ngon
lanh cua me, ngdi nha c6 vuon hdng triu nang
tréi, c6 chiéc xe motd den BMW cung cta ba;
ngdi nha vang tiéng cuoi ron tan cua chung toi
ngay nao.

Ba bdo nguoi tai xé ngung lai bén kia
duong, roi ba xuong xe tan ngan dung do; hinh
nhu ba mubn bing qua dudng, mudn lai that gan
can nha cii ngdy xua; hinh nhu ba muén tim lai
nhirng hinh bong ctia me t6i, ctia ngudi vo hién
yéu dau; nhung c6 18 khong du can dam nén ba
chi dimg chén chan & d6 dé nhin qua phia bén
kia duong. Toi xudng xe, di lai canh ba; mit ba
t6i dang nhoa 1¢. Khoac vai ba, toi thdy minh
nhu cay cb thu dang che ché cho ba tdi nho bé
bén canh. Ba ring minh, lic dau nhu dang cd
xua dubi mot y nghi nao d6 rdi ba quay got. Toi
bugc theo, hai cha con cham cham trg lai bén
Xe.

Chiéc xe chay trén con dudng nim xwa dan
ra khoi Pleiku; duong da dugc mo rong trang
nhya va gan thanh phé hai bén duong nha cta
da moc day. Chi mat hon maét tiéng thi ching toi
dén doan duong ngay xua. Canh vat dbi thay
that nhiéu, hai bén duong khong con 1 rimng
nita ma thinh thoang di thdy thip thoang may
mai nha tranh.

T6i nhén ra ngay cay cau cii va giong song
nho...Tai xé cho xe dd lai. Chlng t6i xudng Xe;
bén u dit me dya ngay nao bay gio la mot gdc
cay cao; ching tdi chuyén do an ra khoi xe; ba
cho tai xé lai xe di, bao khoang trua thi tro lai
don ching t6i; ¢ 1& ba khong muébn sy c6 mit
cua nguoi la trong gio phat nay. Ching toi trai
hai cai men bén dugi goc cay, toi rat bo nhang,
cham lura d6t va cam khip chung quanh; mui
nhang thom lan ra trong gio.

Chung t6i ngdi quay quan bén ba t6i. Ba ké
cho chung t6i cau chuyén cua dém kinh hoang
d6, dém ba ngdi 6m me bi thuong trong tay, bén
canh la nhitng dtra con tho dang say ngu, va
chung quanh 1a ring dém. Nhin xudng dong
song, ba ndi voi chung téi 1a dém doé ba da
quyét dinh ngdi lai bén ciau, 6m me vao long

cho dén hoi thé cudi clng cua me, sau do ba s&
dem ca dan con tu trim dé ca nha cung chét voi
nhau. Nhung me nhét dinh khong chiu. Trong
chat hoi tan con lai, me bat ba hira v&i me la
sang hom sau phai l1ap tirc theo doan nguoi dem
con xudi Nam. Me bit ba htra 12 phai song dé
nudi con khon 16n nén ngudi. Subt dém ba
khong ngii, 6m me trong tay, nghe céi chét dang
dén dan véi nguoi minh yéu quy. Ba diu dang
nhéc lai cho me nhiing ky niém thud hai nguoi
méi quen nhau; ba nhac cho me nhitng ndi han
hoan cua ba khi dugc tin me ¢6 thai cac con, va
me an long thiép di trong 161 htra cua ba 14 ba s&
séng va s& mang cac con thoét ra cai dia nguc
nay.

Giong ba van déu déu ké chuyén bén tai,
nhung t6i nghe nhu tiéng gi6 ¢ xa xam. Toi mo
mat that 16n va toi thay...va toi thay budi sang
thang ba Pleiku c6 nang hanh vang; toi thay
doan dan chay loan, Thuy ng01 canh toi voi con
bup bé blet nhim mat mé mat, Nguyén 6m binh
stra ng01 trong long me, va me toi, va ba toi, va
cdy cau va giong song nho.... Toi thiy anh lira
chdp 1én va sau do 1a tleng no xé tai cua dan
phao; t6i thay tdi dang dan minh xubng nén dat
am; t6i thay khuoén mit me v&i than hinh day
mau, roi tdi thdy me ngdi lai d6, bén u dit &
chan cau, phia dugi mot chit la giong nuéc binh
than chdy lang 1o. To61 théy me toi d6i mit da lac
than, cd gang nhudéng Ién nhin chong va bay
con minh 1an cudi.

Toi thiy ba t6i mat nhoa 1& cui xubng diu
dang hon 1én doi moi kho cua me. Toi thay ba
t6i vira khoc vira bao toi va Thuy quy xuong lay
me 1an cudi. Va toi thay... ti thay anh mat cua
me nhin theo minh, nhin theo Thiy, nhin theo
Nguyén dang duoc ba am trén tay... Roi toi
thay ching tdi lai nhap vao dam dong hon loan;
t6i thay ba t6i quay dau lai khong biét bao nhiéu
lan nhin vé& hudng cfi, noi c6 chiéc cau bac qua
giong song nho, noi dang c¢6 me toi ngoi dya
vao u dét bén dudng cho chét..

T6i thdy t6i mét tay nam chdt tay em, mot tay
nam chat tay ba viwa khoc viea theo giong
nguoi... tréi di... troi di.





