
Ba tôi là kỹ sư, Truởng Ty Công Chánh Tỉnh Pleiku 
Lang Le 

 
 BPT.-Tình cờ đọc được bài viết này trên mạng của 
một gia đình Công chánh ngày xưa, xin phép tác giả 
Lang Lê cho phép trích đăng trên Lá Thư Công chánh 
này để cầu nguyện cho một người Mẹ Việt Nam và cũng 
để nới rộng gia đình Công chánh xưa và nay… 
 
 Tôi thấy tôi một tay nắm chặt tay em, một 
tay nắm chặt tay ba vừa khóc vừa theo giòng 
người… trôi đi… trôi đi… 
 
 Chiếc phi cơ Boeing 767 cất cánh từ Hong 
Kong với đa số hành khách là người Việt Nam 
đảo một vòng tròn nhỏ trên không phận Sài gòn 
rồi nhẹ nhàng đáp xuống phi trường Tân Son 
Nhất trong ánh nắng chói chan cuối ngày. Sau 
tín hiệu cho phép hành khách tháo gỡ thắt lưng 
an toàn, mọi người trên máy bay ùn ùn đứng 
dậy, hình như ai cũng nôn nóng, có những tiếng 
hối thúc và có cả tiếng trẻ con khóc ở cuối phi 
cơ. 
 
 Tôi vươn vai, làm một vài động tác bẻ lưng 
cho đỡ mỏi sau chuyến hành trình dài, chung 
quanh tôi là đại gia đình của tôi gồm đủ mười 
hai người: ba tôi, vợ chồng tôi và ba con, vợ 
chồng Thủy và hai cháu, và cuối cùng là vợ 
chồng Nguyên, đứa em út của tôi. 
 
 Chuyến đi này đại gia đình tôi đã dự định và 
sửa soạn trước gần cả hai năm, kể từ lúc 
Nguyên báo tin cho cho chúng tôi là muốn làm 
lễ hỏi với người yêu của nó, ba tôi muốn 
Nguyên làm đám cưới vào cuối tháng hai, và 
sau đó cả gia đình sẽ làm một chuyến về thăm 
quê hương. Ba bảo với chúng tôi là ba muốn 
đem toàn thể con cháu dâu rể về trình diện mẹ. 

*** 
 Ba tôi là kỹ sư, Trưởng ty Công chánh 
Pleiku, còn mẹ tôi là cô giáo. Ba mẹ tôi quen và 
yêu nhau ngày ba còn là cậu sinh viên Phú thọ, 
và mẹ là dân Văn Khoa. Ba ra trường lên nhận 
việc ở Pleiku làm ông kỹ sư Công chánh trẻ 
tuổi. Mẹ ra trường sau đó hai năm. Hai người 
làm đám cuới, rồi mẹ theo chồng lên miền phố 
núi mù sương. Có lẽ tiếc cho mảnh bằng Cử 
nhân Văn khoa của mình nên mẹ xin vào dạy ở 

một trường trung học tư tỉnh lỵ. Mẹ làm cô giáo 
từ đó. Lúc ấy chưa có cả tôi .. 

 

 
Các thầy cô Trung Học Pleime 1969- Pleiku 

 Cuộc sống của gia đình tôi có thể gọi là một 
gia đình lý tưởng; sau giờ làm ở sở ba tôi thích 
nghe nhạc, làm vườn và sửa xe. Nhà tôi có một 
khu vườn rất rộng, ba để dành một khoảnh nhỏ 
để trồng rau cải cho cả gia đình ăn quanh năm 
và đất còn lại ba trồng toàn hồng; tôi còn nhớ 
những trái hồng đỏ ửng, trĩu nặng làm cành oằn 
xuống. Những cọng lá hồng to xanh, uớt sương 
phản chiếu rực rỡ trong nắng mai. 
  
 Làm việc ở ty công chánh một tỉnh lỵ miền 
cao có lẽ cũng nhàn hạ, nên ba dành nhiều thì 
giờ cho các thú vui đặc biệt của mình. Không 
biết ba mua được ở đâu một chiếc mô tô hai 
bánh BMW màu đen rất cũ, có lẽ nó đã được 
sản xuất từ thời Pháp thuộc, và đã nằm phơi 
sương nắng mấy chục năm trời. Mang chiếc xe 
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về  không chạy được, hai bánh cao su xẹp lép và 
khung sắt thì đã hoen rỉ gần hết, ba mầy mò sửa 
chữa, có những hôm ba dẫn mấy chú làm cùng 
sở về, rồi mấy người vừa săm soi chiếc xe vừa 
bàn tán gì đó. Có những món phụ tùng ở Pleiku 
không có hay chế tạo ra được, ba phải về Sài 
Gòn lùng tìm. Ba tôi quý chiếc mô tô này lắm, 
tôi đã từng thấy ba bỏ nguyên ngày thứ bảy 
đánh vật với chiếc xe cưng. 

 
 
Rạp chiếu phim Thanh Bình 

 Mẹ tôi, trừ ra mấy tiếng đồng hồ đến trường 
mỗi ngày, thì giờ còn lại mẹ dành cho gia đinh. 
Mẹ thích nấu ăn và nấu ăn rất khéo còn cha con 
tôi thì lại thích thưởng thức, nên ngôi nhà tôi 
mỗi ngày đều thơm lừng mùi đồ ăn. Sau này 
được lên chức Phó ty rồi Truởng ty, rồi lại có 
thêm hai em Thủy và Nguyên, ba mẹ tôi vui lắm. 
Cả nhà suốt ngày rộn rã tiếng cuời. 
 
 Trí óc non nớt của tôi lúc đó chưa biết tại 
sao nước mình có chiến tranh và người ta đánh 
nhau để làm gì. Trường của tôi cũng không xa 
nhà nên tôi sáng sáng xách cặp tung tăng theo 
đám bạn, hồn nhiên vừa học vừa chơi. Thành 
phố Pleiku có đầy lính tráng, nhưng chiến tranh 
chỉ xẩy ra ở đâu đâu chứ chưa bao giờ về đến 
thành phố. Thỉnh thoảng vào buổi tối có tiếng 
đại bác từ xa vọng về nhưng tiếng nổ không đủ 
vang xa để đánh thức thằng bé đang trong tuổi 
lớn, cũng có thể ba mẹ chúng tôi bảo vệ chúng 
tôi kỹ quá, anh em chúng tôi như những con sâu 
nằm bình an trong cái kén rất ấm áp của ba mẹ 
mình, hồn nhiên vui đùa, ăn ngủ. 
 
 Cuộc sống hạnh phúc của gia đình tôi chấm 
dứt đột ngột vào một buổi sáng đầu tháng ba 
năm 1975. Năm đó tôi vừa vào lớp sáu trung 

học đệ nhất cấp, Thủy, em gái tôi đang học lớp 
ba tiểu học, còn Nguyên thì lững chững biết đi. 

 
Đường Hoàng Diệu trước đây, bây giờ là đường Hùng 
Vương. 
 
 Đã hơn 30 năm qua, tôi vẫn không bao giờ 
quên được những giờ phút kinh hoàng của buổi 
mai lịch sử đó. Chín giờ sáng thứ bảy ba tôi hớt 
hải chạy vào ty lái chiếc Jeep của sở về nhà. 
Chất vội lên xe mấy cái vali áo quần và giấy tờ, 
ba hối thúc mọi người lên xe và lái đi. Thủy còn 
nhất định phải ôm theo con búp bê biết nhắm 
mắt mở mắt của em. Mẹ ráng xách theo một giỏ 
lớn đồ ăn và nước uống cho cả nhà và mấy bình 
sữa cho Nguyên. 

 
 Lúc chiếc Jeep của gia đình tôi rẽ ra con 
đường chính của thành phố Pleiku thì đã thấy 
đặc kín những người. Người và xe, xe GMC, xe 
Jeep của quân đội, xe đò, xe nhà của tư nhân, 
xe ba bánh, xe gắn máy, xe đạp… Có những 
chiếc Honda chở cả gia đình, vợ chồng, con cái 
và còn thêm hai ba cái vali cồng kềnh. Có 
những chiếc Lambretta chất không biết cơ man 
nào là người, người ngồi trong xe, người ngồi 
trên mui xe, người đu theo càng xe… Anh em 
chúng tôi trố mắt nhìn cảnh tượng lạ lùng đó. 
Chung quanh tiếng người gọi nhau, tiếng khóc, 
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tiếng la hét, chửi thề, hòa với tiếng máy xe nổ 
và mùi khói xăng bốc nồng nặc trong buổi sáng 
mai tạo nên một hình ảnh vừa rộn ràng vừa 
kinh dị. 
 
 Chúng tôi nhập vào đám đông cuồng loạn 
trên con đường dẫn ra khỏi thành phố, nhích 
dần, nhích dần, tiến lên phía trước; lâu lâu có 
vài tiếng súng nổ; đoàn xe khựng lại, mọi người 
nhìn nhau, những cái nhìn thất thần. Ba mẹ tôi 
trong cơn hốt hoảng cũng không ai nói với ai 
lời nào. Mặt trời từ từ lên cao, ánh nắng mỗi 
lúc mỗi thêm gay gắt, đoàn xe vẫn như những 
con rùa trôi đi trong cái nắng chói chan. Những 
chiếc Honda, Vespa hai bánh chen chúc lạng 
bên này, lách bên kia, nôn nóng tiến lên …. Tôi 
nhìn về phía trước, phía sau, bên trái, bên phải, 
xe cộ chập chùng như một cơn đại hồng thủy 
đang cuốn trôi cả thành phố núi. 
 
 Cũng mất hơn cả tiếng đồng hồ thì chúng tôi 
mới ra khỏi thành phố. Hai bên đường đã bắt 
đầu xuất hiện những đám vuờn xanh lá. Nắng 
mỗi lúc một lên cao. Sau những giờ phút kinh 
hoàng ban đầu, bây giờ có lẽ mẹ mới nhớ đến 
chúng tôi, lục vội túi đồ ăn mang theo, mẹ lôi 
bình sữa ra đưa cho Nguyên. Tội nghiệp em tôi, 
có lẽ nó lây nỗi sợ hãi của mọi người mà quên 
đi cơn đói. Thủy thì hai tay vẫn còn ôm chặt con 
búp bê, mắt ráo hoảnh không dám làm nũng mẹ 
như ngày thuờng. 
 
 Đoàn xe vẫn như đám rùa bò nhích dần 
từng buớc; có nhiều lúc tôi nghĩ thà là xuống xe 
đi bộ còn mau hơn; có lẽ một số đông người 
cũng nghĩ như thế, nên thỉnh thoảng tôi thấy 
một vài chiếc xe bị bỏ lại bên đường. Ba tôi vẫn 
kiên nhẫn lái xe. Đến khoảng ba giờ chiều thì 
con đường không còn là con đường nữa; có lẽ 
trục lộ này đã bị bỏ hoang từ lâu; cỏ hai bên 
đường mọc tràn kín lối đi; những lớp nhựa 
đường đã bị tróc lên từng mảng; những ổ gà, ổ 
voi sâu hoắm; một số xe cơ giới hạng nặng như 
GMC có thể vượt qua, còn những xe nhỏ thì 
đành nằm lại. Ba mẹ tôi đang chần chờ chưa 
biết quyết định thế nào thì bất thình lình từ bốn 
phương tám hướng tiếng đại bác nổ chụp trên 
đầu… Ba tôi cuống cuồng một tay ôm lấy 
Nguyên, một tay ôm lấy Thuỷ nhào vào vệ 
đường; mẹ tôi trong phản xạ tự nhiên hai tay 

ôm lấy đầu cũng nhào theo ba tôi trong lúc 
miệng thét gọi tên tôi. Tôi phóng xuống xe lẩn 
vào bụi rậm bên cạnh. Chung quanh tôi tiếng 
chồng gọi vợ, cha mẹ gọi con và tiếng mảnh đạn 
rít lên trong không khí nghe rợn người. Trong 
tiếng đạn nổ, tôi nghe tiếng ba tôi gọi tên tôi; 
tôi lên tiếng trả lời và chưa đầy mấy giây sau 
thì ba tôi đã bò tới bên cạnh, kéo tôi vào lòng; 
sau đó hai cha con tôi bò trở lại gần mẹ và em. 
Mẹ tôi đang ôm Nguyên, Thủy thì răng đánh lập 
cập, mặt không còn chút máu. Cả gia đình tôi 
ôm lấy nhau; ba mẹ tôi dang hai tay ôm hết đàn 
con như muốn che chở cho chúng tôi thoát khỏi 
những tai ương. Chúng tôi dán chặt mình xuống 
đất như cố tìm sự che chở nhiệm mầu ở nền đất 
ẩm. 
  
 Khoảng năm phút sau thì tiếng đạn chấm 
dứt; có lẽ đây chỉ mới là màn pháo kích dọa 
dẫm mở đầu; nhìn chung quanh mọi người đã 
lục tục đứng lên; cũng may chỉ có vài người bị 
thương nhẹ, không phải vì mảnh đạn mà vì lúc 
vội vàng nhảy xuống xe, bị té trặc tay, hoặc trặc 
chân. Loạt pháo kích mở đường này báo cho 
chúng tôi biết là Việt cộng biết chúng tôi đang 
làm gì, ở đâu. Cửa lò sát sinh đang mở rộng và 
chúng tôi, vợ chồng, cha mẹ, con cái đang tự 
nguyện buớc vào. 
 
 Ba tôi sợ mẹ đi bộ không nổi nên nhất định 
vẫn chưa chịu bỏ xe; cả gia đình tôi lại leo lên, 
lần này chúng tôi chở thêm một cụ già và một 
em bé của một gia đình không quen biết; bảy 
người ngồi chật cứng trên chiếc Jeep công 
chánh; ba tôi nổ máy xe và hình như ba tôi nhìn 
thấy một cái gì kinh hoàng phía trước. Tôi thấy 
hai tay ba tôi run run trên tay lái. Mẹ tôi hai 
môi tím ngắt ngồi ôm em Nguyên ở ghế trước. 
Trên xe im lặng, không ai nói chuyện với ai, có 
lẽ sự sợ hãi đã giết hết cảm xúc của mọi người. 
  
 Khoảng nửa tiếng sau thì nhiều chiếc xe đã 
hết xăng bắt đầu tấp lại bên lề, những người 
ngồi trên lục tục leo xuống ôm theo vali, túi 
xách nhập vào đám người đi bộ mỗi lúc một 
đông. Một vài cụ già được chuyển lên những xe 
khác, tiếp tục cuộc hành trình. Đến phiên chiếc 
của chúng tôi, nó rên khặc khặc vài tiếng rồi tắt 
máy; ba vội vàng ép vào vệ đường. Tất cả 
chúng tôi nhảy xuống; tôi cố gắng kéo cái vali 
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nặng lặc lè của mẹ. Ba tôi một tay bồng 
Nguyên, tay kia xách theo cái vali, Mẹ tôi một 
tay dắt Thủy, vai mang cái túi xách đồ ăn và 
sữa của con, tay kia cố mang theo cái vali nhỏ 
chứa những giấy tờ quan trọng của ba. 
 
 Tôi không nhớ mình đi như thế được bao lâu 
thì lửa địa ngục nổ chụp trên đầu, từng chùm, 
từng chùm không ngơi nghỉ. Những tiếng kêu 
thét kinh hoàng, những tiếng khóc lạc giọng, 
những ánh chớp xanh lè và sau đó là những 
tiếng nổ khủng khiếp. Chúng tôi nhào xuống ôm 
lòng đất, không biết chạy đi đâu, vì chung 
quanh chỗ nào cũng đầy ánh chớp và tiếng nổ. 
Tôi không còn hồn vía, nằm dán mình chặt 
xuống đất; hình như giữa những tiếng nổ tôi 
nghe tiếng mẹ gọi tên tôi. 
 
 Đợt pháo đến thật bất ngờ và chấm dứt 
cũng thật nhanh. Tôi lồm cồm ngồi dậy đảo mắt 
tìm ba mẹ, và ô kìa, tôi thấy máu, máu đang lan 
ra từ hông của mẹ tôi; máu đỏ loang uớt cả vạt 
áo, chảy xuống chân mẹ; mắt mẹ mở to; mẹ 
nhìn tôi và môi mấp máy gì đó. Tôi chết sững; 
miệng cố mở lớn kêu ba mà kêu không ra tiếng. 
Ba tôi cũng đã thấy máu; ba lao người lại bên 
mẹ miệng la lên thảng thốt; một vài người bu 
lại; tôi thấy một người đàn ông vén áo mẹ tôi 
lên, một đường cắt thật dài bên hông; và từ đó 
máu hồng chảy ra như suối. Một người đàn ông 
khác vội vàng bụm tay vào bịt chặt vết thuong; 
tôi không nhớ ai sau đó đã băng bó cho mẹ tôi. 
 
 Chung quanh tôi có những tiếng khóc, có 
một số người chết và rất nhiều người bị thương, 
còn mẹ tôi sau khi được băng bó thì tỉnh lại, 
nhưng khuôn mặt mẹ tôi thì trắng bệch như xác 
chết. Ngồi lại một hồi cho ba tôi lấy lại bình 
tĩnh, sau đó tôi cõng Nguyên; ba tôi tay dắt em 
Thủy và lưng cõng mẹ tôi. Tất cả các vali đều 
vứt lại hết trừ cái túi xách đựng một ít đồ ăn và 
những bình sữa mà Thủy mang trên vai; chúng 
tôi lại tiếp tục lên đường. Tôi không biết chúng 
tôi đang đi đâu; chung quanh tôi là rừng, con 
đường độc đạo bây giờ đã trở thành con đường 
của thần chết. Máu từ vết thương của mẹ vẫn 
chảy ướt đẫm. Mẹ nằm thiêm thiếp trên lưng ba; 
mấy cha con chúng tôi mệt nhọc lầm lũi tiến về 
phía trước trong ánh nắng nhợt nhạt của chiều 
tà. 

 
 Đi thêm một đoạn đường nữa, đến một chiếc 
cầu bắc ngang qua một giòng sông nhỏ thì trời 
đã bắt đầu xẫm tối; ba tôi dừng lại, đặt chúng 
tôi ngồi bên cạnh mẹ; ba lấy sữa cho Nguyên và 
đồ ăn cho Thủy và tôi. Lục một cái túi xách nhỏ 
của ai vứt lại bên đường, ba tìm thấy môt chiếc 
mền cũ. Ba đắp cho Thủy và Nguyên giờ này 
đang thiu thiu ngủ; rồi ba đưa cho mẹ một bình 
sữa của Nguyên và bắt mẹ uống nhưng mẹ 
không chịu; ba nói gì thật nhỏ vào tai mẹ nhưng 
mẹ vẫn lắc đầu quầy quậy. Sau đó tôi cũng mệt 
quá mà thiếp đi. Lúc tôi thức giấc thì bốn bề là 
đêm đen, tôi gọi ba và ba vội vàng lên tiếng trả 
lời. Hai em tôi vẫn ngủ say, ba tôi vẫn ngồi thức 
ôm mẹ tôi đang thiêm thiếp, tôi xích lại gần mẹ, 
sờ vào tấm băng chung quanh bụng mẹ, tấm 
băng ướt đẫm. 
 
 Sáng hôm sau vừa mở mắt dậy là tôi tìm 
kiếm mẹ; mẹ tôi vẫn còn đó, ngồi dựa vào lòng 
ba tôi. Vết thương của mẹ vẫn ra máu suốt đêm; 
mặt mẹ bây giờ không còn trắng bệch mà tái 
xanh; ba tôi sai tôi xuống sông nhúng ướt nước 
cái khăn rồi ba dịu dàng lau mặt cho mẹ; mẹ 
tỉnh ra đôi chút; mẹ cố mở mắt nhìn chúng tôi; 
mẹ cố đưa tay ra để sờ vào Thủy và Nguyên còn 
đang say ngủ; mẹ nhìn tôi, mẹ nhìn Thủy, mẹ 
nhìn Nguyên và mẹ nhìn ba, và sau đó mẹ nhắm 
mắt lại. Tôi thấy môi mẹ mấp máy và từ khóe 
mắt mẹ hai hàng lệ chảy dài. 
 
 Ở lại Saigòn một ngày thì gia đình chúng tôi 
thuê xe lên đây, chúng tôi đang trở về chốn cũ. 
Trời Pleiku vào tháng ba thật đẹp; màu nắng 
vàng thật tươi trên hàng cây xanh, bầu trời trong 
vắt với những cụm mây trắng như bông nổi trôi 
bồng bềnh; sau một đêm nghỉ ngơi và sau buổi 
điểm tâm tại một khách sạn khá tiện nghi ở 
trung tâm thành phố, mười hai người chúng tôi 
chất lên chiếc xe mười lăm chỗ ngồi; trước khi 
đi ba tôi đã xuống quầy tiếp tân của khách sạn 
để mượn thêm hai chiếc mền len lớn. Chúng tôi 
ghé chợ mua một ít đồ ăn và nuớc uống cho cả 
nhóm, không biết nghĩ sao, tôi mua thêm một 
bó nhang thơm. Ba ngồi ở ghế trước nói nhỏ với 
anh tài xế cho xe chạy một vòng phố cũ; xe 
chạy ngang qua ty công chánh của ba, chạy qua 
trường tiểu học của tôi và Thủy, chạy qua 
những ngôi trường trung học mẹ dạy ngày xưa, 
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rồi rẽ vào đường có ngôi nhà của chúng tôi ba 
mươi năm về trước; ngôi nhà tôi và các em đã 
sinh ra, ngôi nhà có mẹ và những món ăn ngon 
lành của mẹ, ngôi nhà có vuờn hồng trĩu nặng 
trái, có chiếc xe môtô đen BMW cưng của ba; 
ngôi nhà vang tiếng cuời ròn tan của chúng tôi 
ngày nào. 
 
 Ba bảo người tài xế ngừng lại bên kia 
đường, rồi ba xuống xe tần ngần đứng đó; hình 
như ba muốn băng qua đường, muốn lại thật gần 
căn nhà cũ ngày xua; hình như ba muốn tìm lại 
những hình bóng của mẹ tôi, của người vợ hiền 
yêu dấu; nhưng có lẽ không đủ can đảm nên ba 
chỉ đứng chôn chân ở đó để nhìn qua phía bên 
kia đường. Tôi xuống xe, đi lại cạnh ba; mắt ba 
tôi đang nhòa lệ. Khoác vai ba, tôi thấy mình 
như cây cổ thụ đang che chở cho ba tôi nhỏ bé 
bên cạnh. Ba rùng mình, lắc đầu như đang cố 
xua đuổi một ý nghĩ nào đó rồi ba quay gót. Tôi 
buớc theo, hai cha con chầm chậm trở lại bên 
xe.  
 
 Chiếc xe chạy trên con đường năm xưa dẫn 
ra khỏi Pleiku; đường đã được mở rộng tráng 
nhựa và gần thành phố hai bên đường nhà cửa 
đã mọc đầy. Chỉ mất hơn một tiếng thì chúng tôi 
đến đoạn đường ngày xua. Cảnh vật đổi thay 
thật nhiều, hai bên đường không còn là rừng 
nữa mà thỉnh thoảng đã thấy thấp thoáng mấy 
mái nhà tranh. 
 
 Tôi nhận ra ngay cây cầu cũ và giòng sông 
nhỏ…Tài xế cho xe đỗ lại. Chúng tôi xuống xe; 
bên ụ đất mẹ dựa ngày nào bây giờ là một gốc 
cây cao; chúng tôi chuyển đồ ăn ra khỏi xe; ba 
cho tài xế lái xe đi, bảo khoảng trưa thì trở lại 
đón chúng tôi; có lẽ ba không muốn sự có mặt 
của người lạ trong giờ phút này. Chúng tôi trải 
hai cái mền bên duới gốc cây, tôi rút bó nhang, 
châm lửa đốt và cắm khắp chung quanh; mùi 
nhang thơm lan ra trong gió. 
 
 Chúng tôi ngồi quây quần bên ba tôi. Ba kể 
cho chúng tôi câu chuyện của đêm kinh hoàng 
đó, đêm ba ngồi ôm mẹ bị thương trong tay, bên 
cạnh là những đứa con thơ đang say ngủ, và 
chung quanh là rừng đêm. Nhìn xuống dòng 
sông, ba nói với chúng tôi là đêm đó ba đã 
quyết định ngồi lại bên cầu, ôm mẹ vào lòng 

cho đến hơi thở cuối cùng của mẹ, sau đó ba sẽ 
đem cả đàn con tự trầm để cả nhà cùng chết với 
nhau. Nhưng mẹ nhất định không chịu. Trong 
chút hơi tàn còn lại, mẹ bắt ba hứa với mẹ là 
sáng hôm sau phải lập tức theo đoàn người đem 
con xuôi Nam. Mẹ bắt ba hứa là phải sống để 
nuôi con khôn lớn nên người. Suốt đêm ba 
không ngủ, ôm mẹ trong tay, nghe cái chết đang 
đến dần với người mình yêu quý. Ba dịu dàng 
nhắc lại cho mẹ những kỷ niệm thuở hai người 
mới quen nhau; ba nhắc cho mẹ những nỗi hân 
hoan của ba khi được tin mẹ có thai các con, và 
mẹ an lòng thiếp đi trong lời hứa của ba là ba sẽ 
sống và sẽ mang các con thoát ra cái địa ngục 
này. 
 
 Giọng ba vẫn đều đều kể chuyện bên tai, 
nhưng tôi nghe như tiếng gió ở xa xăm. Tôi mở 
mắt thật lớn và tôi thấy…và tôi thấy buổi sáng 
tháng ba Pleiku có nắng hanh vàng; tôi thấy 
đoàn dân chạy loạn, Thủy ngồi cạnh tôi với con 
búp bê biết nhắm mắt mở mắt, Nguyên ôm bình 
sữa ngồi trong lòng mẹ, và mẹ tôi, và ba tôi, và 
cây cầu và giòng sông nhỏ…. Tôi thấy ánh lửa 
chớp lên và sau đó là tiếng nổ xé tai của đạn 
pháo; tôi thấy tôi đang dán mình xuống nền đất 
ẩm; tôi thấy khuôn mặt mẹ với thân hình đầy 
máu, rồi tôi thấy mẹ ngồi lại đó, bên ụ đất ở 
chân cầu, phía duới một chút là giòng nuớc bình 
thản chảy lặng lờ. Tôi thấy mẹ tôi đôi mắt đã lạc 
thần, cố gắng nhướng lên nhìn chồng và bầy 
con mình lần cuối. 
 
 Tôi thấy ba tôi mắt nhòa lệ cúi xuống dịu 
dàng hôn lên đôi môi khô của mẹ. Tôi thấy ba 
tôi vừa khóc vừa bảo tôi và Thủy quỳ xuống lạy 
mẹ lần cuối. Và tôi thấy… tôi thấy ánh mắt của 
mẹ nhìn theo mình, nhìn theo Thủy, nhìn theo 
Nguyên đang được ba ẵm trên tay… Rồi tôi 
thấy chúng tôi lại nhập vào đám đông hỗn loạn; 
tôi thấy ba tôi quay đầu lại không biết bao nhiêu 
lần nhìn về hướng cũ, nơi có chiếc cầu bắc qua 
giòng sông nhỏ, nơi đang có mẹ tôi ngồi dựa 
vào ụ đất bên đường chờ chết… 
 
Tôi thấy tôi một tay nắm chặt tay em, một tay 
nắm chặt tay ba vừa khóc vừa theo giòng 
người… trôi đi… trôi đi. 
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