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Sài Gòn sau biến cố 1975, không còn ai 

dám nghe những bản tình ca lãng mạn, không 
còn nhìn thấy những cặp tình nhân, hoặc những 
ñôi vợ chồng trẻ âu yếm dìu nhau trên những 
con ñường có lá me bay bay thơ mộng nữa, mà 
ra ñường chỉ gặp toàn những gương mặt u sầu, 
lo lắng, hấp tấp, tất bật vì cơm áo gạo tiền, bốn 
chữ ‘cơm áo gạo tiền’ lúc nào cũng như hiện rõ 
trên nét mặt mọi người, nhất là một nơi người 
ta ñặt cho cái tên là Chợ Trời. 

 
Nơi ñó tập trung ñủ mọi thành phần xã hội 

trước ñây. ðông ñảo nhất là các cô giáo, rồi 
ñến vợ của các Sĩ Quan Quân Lực V.N.C.H khi 
các anh ñang bị tù ñày mà Cọng Sản gọi là học 
tập cải tạo. Hai chữ “học tập” nghe sao mà trí 
thức và lịch sự quá chừng. Nhưng theo lời các 
chị vợ, thì ñúng nghĩa là ở tù, còn tệ hơn là ñi 
tù nữa là...vì tù thì có thời gian ñược phóng 
thích, các anh thì vô thời hạn. 

 
Tôi không là 

một ngoại lệ 
giữa chợ trời. 
Hàng xóm gọi 
tôi là chị Ngọc 
chợ trời, cạnh 
chỗ tôi ngồi là 
chị Lan chợ trời, 
bà Nguyệt chợ 
trời, cô Lệ chợ 
trời. Chúng tôi 
ñều có cái ñuôi 

‘chợ trời’ ñi theo sau cái tên. Thường ngày mỗi 
buổi sáng khoảng sáu giờ, chị Lan ñể cái giỏ 
lác trên miếng nhựa trải dưới ñất, hai tay thoăn 

thoắt sắp xếp cẩn thận những món hàng ñịnh 
bán thật ñẹp mắt, ñể hấp dẫn người mua, kèm 
theo những tiếng thở dài não nề. Lúc ấy trong 
tôi cũng có một cảm giác ñồng tình nhắc nhở: 
hãy chuẩn bị một ngày ñối ñầu với mọi khó 
khăn tủi nhục ñây!!! 

Tôi với chị Lan ngồi gần nhau suốt ngày, 
cùng hoàn cảnh nên tâm ñầu ý hợp lắm, dễ trở 
thành ñôi bạn thân của chợ ñời, cùng chia sẻ 
những vui buồn, thiếu thốn. 

 
Tôi cũng mang ơn những ñồng tiền kiếm 

ñược từ cái chợ trời khó ưa ñó, ñể lo cho gia 
ñình và những người thân yêu, ñang từ một 
cuộc sống ấm no sung sướng mà một sớm một 
chiều trở thành màn trời chiếu ñất, mất nhà mất 
cửa, phiêu bạt vào rừng, vào núi, ñể khai hoang 
cuốc ñất trồng khoai, mong sống qua ngày ñoạn 
tháng. Vậy mà gọi là ‘giải phóng’ thật buồn 
cười, tất cả xoay ngược tình thế cuộc ñời. Tôi 
không thể tưởng ñược có ngày mình phải ra 
ngồi ở cái chợ trời, ñể hàng ngày nhìn thấy mọi 
sự gian dối, lừa lọc, những ánh mắt ñanh ác, 
những lời nói chua ngoa, mới chị chị, em em 
trong tích tắc trở mặt, như kẻ thù, chỉ vì vài 
ngàn ñồng tranh ñua, dành giật nhau, ñể có tiền 
nuôi sống gia ñình họ. Buồn lắm khi nhìn thấy 
những cảnh không ñược tốt ñẹp xẩy ra quanh 
tôi. Một chị bạn hàng, cũng chỉ vì cần có chút 
tiền ñể lo cho miếng cơm gia ñình, mà xỉ vả 
bạn mình bằng những lời nói thô tục, vô lễ. Thế 
mà sau ñó lại xà vào vai tôi khóc nức nở với 
những giọt nước mắt chân thật, buồn bã, và thốt 
lên lời nói nghẹn ngào: "Tại sao vậy chị? Ai 
ñẩy ñưa mình thành con người tệ hại như thế 
nầy? Chỉ có cái xã hội chủ nghĩa này hại mình 
mà thôi chị ơi!" Vừa mới ñây, tôi nhìn chị ấy, 
tôi sợ ơi là sợ, thế mà bây giờ tôi lại cảm 
thương vô vàn con người không kiềm chế ñược 
bản thân mình. Lúc ấy chính trong lòng tôi luôn 
thầm cầu xin ơn trên giúp cho tôi giữ ñược lòng 
mình, ñể ñừng xẩy ra việc tương tự như thế. 
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Một hôm ñang vội vàng buôn buôn, bán 
bán, thì mọi người ñều nhận ñược thông báo 
rằng phải lên phòng thuế ñể khai doanh thu. 
Khai số tiền bán ñược mỗi ngày, nhân lên 30 
ngày cho một tháng, bán ñược bao nhiêu thì tuỳ 
theo nhiều hay ít ñể ñóng thuế cho nhà nước.  

 
Gương mặt ñằng ñằng sát khí của cán bộ 

phòng thuế lớn tiếng răn ñe, và dọa nạt: "Các 
chị buôn bán thế nào chúng tôi ñều nắm rõ, 
phải thành thật mà khai báo ñấy."Các chị bạn 
hàng rất sợ, nên cán bộ qui ñịnh số tiền bao 
nhiêu cũng rán cắn răng, bằng lòng ñóng bấy 
nhiêu, dù không ñúng sự thật. Mục ñích của 
cán bộ là bóp chẹt tiểu thương, ñể thu ñược 
càng nhiều tiền càng tốt.  

Nhưng có một ñiều thật vô lý, là hàng mang 
ra chợ trời bán ñể lấy tiền nuôi sống gia ñình, 
chỉ toàn là ñồ dùng lấy từ trong nhà ra, như 
quần áo cũ, giầy dép cũ, chén bát, vài ba mỹ 
phẫm còn sót lại vân vân. Bán ñủ các thứ dư 
dùng, và cả thứ ñang cần dùng, ñể có tiền mua 
gạo cho con, và thăm nuôi chồng, con, ñang tù 
tội ‘học tập cải tạo’. Hàng bán là ñồ vật của 
trong nhà, lấy tiêu chuẩn nào mà ñánh giá, như 
thế ñóng thuế là ñóng làm sao? 

 
Sáng nào tôi cũng bị gọi lên gặp cán bộ 

phòng thuế, ñể nghe những lời ñe doạ, tiếng 
ñập bàn, la hét trong mười lăm ngày ròng rã, 
trong không khí nặng nề. Tôi kiên trì ñấu tranh, 
không ñể bọn cán bộ cướp mất chút cơm áo của 
gia ñình. Các chị bạn hàng chung quanh 
khuyên tôi, hãy như các chị, bằng lòng mức 
thuế mà bọn cán bộ thuế ấn ñịnh cho yên thân. 
Nhưng tôi cương quyết không ñể mất dù một 
ñồng. 

Hôm ấy là ngày thứ mười sáu, mức thuế 
của các chị tiểu thương ñã ñược công bố cao 
ngất, thì tôi vẫn lặng lẽ và bình thản ngồi chờ 
chuyện sẽ xẩy ra cho tôi. Bỗng một anh chàng 
cán bộ phòng thuế ñến phán cho tôi một câu: 

"Thôi ñược, chị về bán hàng ñi, mức tiền thuế 
chị yêu cầu, ñã ñược cấp trên chấp thuân." Thế 
là tôi vừa mừng lại vừa tức, trải qua bao nhiêu 
ngày ấm ức, hôm ấy tôi khóc một cách ngon 
lành như cho trôi chảy hết ñi những buồn 
phiền, tủi nhục quá sức chịu ñựng của mình  

 
Về ñến nhà, 

vợ chồng con cái 
ăn tối với những 
ổ bánh mì nguội 
chấm nước 
tương mà sao 
thấy ngon ơi là 
ngon. Thế rồi, 
ngày qua ngày 
tôi luôn khấn 
cầu xin ơn trên 
cho các con tôi 

học hành thành ñạt, tự lập lấy thân ñược, thì tôi 
sẽ rời xa cái chợ trời khó ưa ñó. Tuy vậy, trong 
lòng tôi luôn luôn biết ơn cái chợ trời, ñã giúp 
cho gia ñình tôi vượt qua những khó khăn khi 
‘xã hội chủ nghĩa’ ñã làm ñảo ngược cuộc sống 
bình yên hạnh phúc của toàn dân miền Nam. 

 
“Cầu ñược ước thấy”, các con tôi bấy giờ 

ñả khôn lớn và tự lo cho bản thân một cách tốt 
ñẹp, thế là tôi từ biệt rời xa cái chợ trời ấy vào 
năm tôi bước vào tuổi ngũ tuần ./. 

 

 
 

Hình ảnh lấy từ Internet. 
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