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********************************    

Sau Lá Thư nầy, Ban Phụ Trách chúng tôi chỉ còn trách nhiệm hoàn tất thêm Lá Thư số 
104 rồi giao cho Ban Phụ Trách mới. Trong vòng hai năm, phát hành ñược bốn Lá Thư, cũng 
là một cố gắng của toàn thể Ban Phụ Trách, và cũng nhờ sự ñóng góp bài vở và ủng hộ tinh 
thần của toàn thể Ái Hữu khắp năm châu. Tuy bận rộn, nhưng chúng tôi cũng tìm ñược nhiều 
niềm vui khi phục vụ anh em, ñể giữ cái tình Công Chánh ñược tiếp tục càng lâu càng tốt ở hải 
ngoại. 

Lá Thư Ái Hữu Công Chánh ñã ñược liên tục hoàn tất bởi nhiều Ban Phụ Trách trong 
hơn 35 năm qua, tại nhiều tiểu bang và nhiều xứ khác nhau như: Virginia, Texas, Louisiana, 
Canada, Pháp, Tây bắc Hoa Kỳ, California (Sacramento, San José, San Diego, Orange County 
và các AH Thủy Nông), Washington DC. Nhờ luân chuyển ñi khắp nơi, và nhờ thay ñổi Ban 
Phụ Trách, mà Lá Thư có thêm nhiều sắc thái, càng ngày càng ñổi mới hoàn hảo hơn. 

 

Trong các Lá Thư trước, chúng tôi ñã kêu gọi sự tham gia của các nhóm khác nhận phụ 
trách các Lá Thư từ số 105 về sau, phát hành khoảng tháng 9 năm 2015. Chúng tôi rất mừng 
ñã nhận ñược sự ñáp ứng của các anh: 

1. ðỗ văn Sến và các AH khác tại Nam Cali sẵn sàng phụ trách. Xin xem Bài Sinh Hoạt 
Nam Cali do anh Trần Giác Hoa tường trình trong số này. 

2. Lê Nguyên Thông, ðoàn ðình Mạnh và các AH khác cư ngụ gần Melbourne, Úc 
Châu, sẵn sàng phụ trách. 

Sau nhiều lần thảo luận và tham khảo ý kiến, chúng tôi nhận thấy các Ái Hữu tại 
California ñã phụ trách liên tiếp trong khoảng mươi năm rồi, hợp lý hơn là chuyển qua cho 
các Ái Hữu tại Úc Châu phụ trách, ñể lần ñầu tiên Úc Châu có dịp ñảm trách LTCC như các 
BPT thuộc các nơi khác. 

Việc yểm trợ và phụ giúp của Ban Phụ Trách tiền nhiệm cho Ban Phụ Trách mới là một 
ñiều ñương nhiên khi có sự yêu cầu, cũng như chúng tôi ñã ñược các Ban Phụ Trách trước hết 
lòng yểm trợ.  

Về tài chánh, tồn quỹ cũng còn ñủ cho nhiều Lá Thư liên tiếp nữa, nên chúng tôi quyết 
ñịnh vẫn chưa nhận sự ñóng góp yểm trợ của các Ái Hữu. Khi nào cần, các Ban Phụ Trách sẽ 
thông báo. 

Xin các Ái Hữu tiếp tục gởi những bài viết mới cho Ban Phụ Trách, ñể hoàn tất Lá Thư 
104 sắp tới. 

 

Ban Phụ Trách Lá Thư Ái Hữu Công Chánh 101, 102, 103 và 104. 
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 Thư Tín liên quan ñến Tiền Yểm Trợ 
 

• AH Lê Chí Dự 
 

• BPT 
BPT ñã nhận ñược thơ của AH với chèques 

yểm trợ. BPT LT chúng tôi ñã thông báo trong 
LT 100 là sẽ không nhận YT cho LT một thời 
gian kể từ LT101, nên các chi phiếu ủng hộ của 
quý vị sẽ ñược gửi trả lại hoặc huỷ bỏ. 

Trong tương lai khi nào cần, chúng tôi sẽ 
thông báo. 

Mong sẽ nhận ñược ñóng góp bài vở của 
AH cho các số tới. 

 

• AH Bà Nguyễn Thành Danh 
Kính anh Luân, 
Tôi gửi theo ñây 20 ñô US, ủng hộ LTCC, 

của it lòng nhiều, xin cám ơn. 
Kính chúc gia ñình anh và quý vị AHCC 

ñược mọi ñiều như ý. 
 

• BPT 
Thưa AH, 

 Như ñã thông báo ở trên, chúng tôi không 
nhận tiền yểm trợ trong một thời gian cho ñến 
khi có thông báo mới. Tuy nhiên, vì AH gửi tiền 
mặt, nên không thể gửi trả lại qua mail, sợ thất 
lạc. Do ñó, chúng tôi ñã nhập vào Quỹ Yểm 
Trợ như thường lệ. 

 Kinh chúc AH và gia ñình ñược mọi sự an 
lành và mạnh khỏe.  

 

• BPT/AH Nguyễn Văn Luân gửi các 
AHCC năm châu 

Thưa các anh chị, 
LT103 ñã ñến tay anh chị, trong khi chờ ñợi 

LT 104 sẽ phát hành vào mùa Xuân 2015, xin 
mời vào Trang Nhà http://ltahcc.com/ xem tất 
cả các LT từ số 1 ñến 103 bản ñiện tử, trước 
hết là bù lấp những khoảng thời gian rảnh rỗi 
trong ngày, sau là dịp ñể ôn lại những kỷ niệm 
Công Chánh huy hoàng ngày xưa… 
 Thân chúc các anh chị và quý quyến vạn 
an. 
 

• BPT/AH Nguyễn Văn Luân gửi AH 
Trần Giác Hoa  
v/v Bài Sinh Hoạt AHCC Nam Cali 

thiếu sót trong LT 102 
Anh Hoa thân, 

 Tôi ñã xem lại các bài Sinh Hoạt AHCC ñã 
nhận ñược cho LT 102, và ñã tìm ra là trong 
lúc sắp xếp lại mục lục, tôi ñã bỏ sót bài sinh 
hoạt gồm 1 trang về buổi họp mặt hàng năm 
của các AH Nam Cali.. ðây là một ñiều rất 
tiếc, nhưng không phải lần ñầu tiên xảy ra. 
Trong LT 101, chúng tôi cũng bỏ sót bài AHCC 
Pháp họp mặt mừng Xuân Quý Tỵ, và ñã ñược 
ñăng trong LT 102. Thay mặt các bạn trong 

TRANG 2 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



BPT LT, tôi xin lỗi anh và các AH Nam Cali., 
và ñể sửa sai, chúng tôi sẽ: 

1. ðăng vào bài 33b, trong ltahcc.com 
ngay hôm nay. 

2. Sẽ ñăng lại vào LT 103 sắp tới. 
3. Gởi kèm cùng email này Bài Sinh Hoạt 

Nam Cali cho các AH năm Châu mà tôi có 
email address. 

Chắc chắn là ngoài thiếu sót bài Sinh Hoạt 
này trong LT 102, còn nhiều sơ sót khác, nhưng 
có lẽ tuổi già làm chúng mình hay quên sót hơn 
chăng? 

Chúc anh và các AH một ngày vui. 
 

• AH Trần Giác Hoa 
Xin cám ơn anh ñã trả lời ngay tức khắc và 

rất thỏa mãn câu hỏi của tôi.  
Xin anh sửa lại chỗ “tội nghiệp chị ñã hát 

không nhạc ñệm”. 
Chúc anh và BPT LTAHCC một năm vui. 

  
• AH ðỗ Hữu Hứa 
Thân ái chuyển quý anh, quý chị và các 

Anh: Nguyễn Xuân Lang, Nguyễn ðình Cung, 
Hoàng Hy, Hoài Việt (Huệ Châu) ñể vô Trang 
Nhà CC xem LT 102 cho vui. Cũng xin nói rõ 
trong LT này có các bài thơ do quý anh sáng 
tác năm trước nay mới ñăng ñược. Hứa ñã ñọc 
ñi ñọc lại nhiều lần, lần nào cũng thấy hay quá 
và lòng cảm ñộng ghê!... 

Một lần nữa, Hứa xin cám ơn quý bạn ñã 
thương Hứa mà gởi cho những vần thơ chứa 
chan tình cảm…nặng tình Non Nước… 

Xin chân thành cám ơn anh Nguyễn Văn 
Luân ñã thông báo tin tức sốt dẻo về LT 102 
ñang trên ñường ñến AH năm châu. 
 

• BPT 
Xin cám ơn AH ñã giúp chuyển tin tức ñến 

các bạn hữu về Trang Nhà LTAHCC. 
Thân chúc AH và gia quyến ñược mọi sự an 

lành và hạnh phúc. 
 

• AH Phạm Văn Hiếu (France) 
Sáng nay "Lá Thư AHCC" ñã xuống ñến 

Rennes - Bretagne. 
Cám ơn nhã ý của các Niên trưởng KS 

Công Chánh.  
Cám ơn Niên trưởng Thủ quỹ Thạnh ñã bỏ 

công ñi gửi. 
Và cám ơn các Niên trưởng Thiện CN9, 

Thuần CN13, Lập CN13 và Thạnh CN15 ñã 
thay mặt Gia ðình Công Nghệ ñi dự buổi họp 
mặt cùng các niên trưởng KSCC. 

Xem hình thấy không khí ấm cúng quá, 
nhưng rất tiếc Hiếu không thể lên Paris, ñành 
hẹn dịp khác vậy. 

Chúc các Niên trưởng cùng gia ñình có 
ngày cuối tuần vui khỏe. 
 

• BPT 
Xin chào mừng các AH KSCN Nguyễn 

Thành Lập, Trần Ngọc Thạnh và Châu Tùng 
Thiện từ Pháp ñã trở thành hội viên mới của 
LTAHCC. Rất mong nhận ñược tin tức mới và 
sự ñóng góp bài vở cho những LTAHCC sắp 
tới. 

Thân chúc các AH ñược mọi sự như ý, an 
khang và thịnh vượng. 

 

• TH Hoàng Hy 
Cám ơn bạn Hứa ñã gửi cho xem Trang 

Nhà CC và AHCC 102/ 2014. Thấy hình bạn 
còn rất nhiều phong ñộ. Mừng cho bạn! Tiện 
ñây mình gửi bạn xem trang Flickr về hình ảnh 
mình chụp. Bạn cứ save cái link này lại và lâu 
lâu mở ra, bạn sẽ thấy hình càng thêm cập nhật 
mỗi ngày. Mình vẫn làm thơ và chụp hình cho 
vui cái tuổi già.  

Thân mến/ Hoàng Hy. 
http:/www.flickr.com/photos/githeahyhoang/ 
 

• BPT 
Chúng tôi xin ñược mạn phép TH Hoàng 

Hy chuyển link trên ñến các AHCC năm châu 
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ñể cùng thưởng thức những hình ảnh tuyệt ñẹp 
do TH Hoàng Hy thực hiện. 

Xin cám ơn. 
 

• AH Nguyễn Văn Mơ 
Thư số 1: 

Anh Lễ mất, tôi rất ân hận vì ở xa xôi 
không thể dự ñám tang ñể tiễn ñưa anh ấy ñến 
nơi an nghỉ cuối cùng ñược. Vì vậy, tôi có gởi 
thơ chia buồn cùng chị Lễ và gia ñình. 

Bây giờ, tôi gởi theo ñây 1 copy của thư 
này ñể BPT LTAHCC tùy nghi xét cho ñăng 
trong LTAHCC nếu ñược trong trường hợp sau 
này có mục phóng sự ñám tang anh Lễ ñể tỏ 
lòng thương tiếc một AH ñã ra ñi. 

Thư số 2: 
Tôi gởi theo ñây bài viết “ðau Cột Sống ở 

Thắt Lưng” ñể nhờ anh xét cho ñăng trong 
LTAHCC. 

Thân chúc anh cùng BPT LTAHCC ñược 
dồi dào sức khỏe và vạn sự an lành. 
 TB: Tôi rất buồn chỉ trong vòng chưa ñầy 
một tháng mà có hai AH ñã ra ñi: tiếp theo anh 
Hồ ðăng Lễ, nay ñến anh Lê Minh Trí (anh Trí 
là bạn cùng khóa KSCC với tôi). 
 

•    BPT/ AH Nguyễn Văn Luân 
 Anh Mơ thân, 
 Tôi ñã lưu lại thư chia buồn của anh, nếu 
cần cho LT sắp tới. Chúng tôi cũng rất xúc 
ñộng nghe tin này, người nhạc sĩ duy nhất ñóng 
góp bài cho LTCC ñã không còn nữa. Tôi còn 
giữ một CD nhạc anh Lễ gởi tặng. Trong BPT, 
anh Duật sẽ tham dự ñám tang anh Lễ. 
 

•    AH Nguyễn Hữu ðịnh 
 Khi xưa ñi học, ta thường nhớ ñến 
câu“Quốc gia hưng vong, thất phu hữu trách”- 
Lúc này, xem trên internet, nhiều hội ñoàn VN 
thường nói ñến “Hội nghị Thành ðô”, VN sẽ 
trở thành một tỉnh của Tàu (Trung Hoa) trong 
vài chục năm nữa? Không biết tin tức này có 

chính xác không? BPT LT có ý kiến như thế 
nào nhớ cho anh em biết. 

  Trân trọng. 
 

•     BPT 
 Khi AH ñã có câu hỏi “Không biết tin tức 
này có chính xác không?” thì BPT chúng tôi 
cũng có cùng thắc mắc như vậy. Vấn ñề ñặt ra 
là: 
1. Nếu tin tức ñó ñược ngụy tạo và tung ra 
bởi một phe phái chính trị với mục ñich hạ uy 
tín ñối thủ thì BPT chúng tôi không có ý kiến gì 
vì ñó là vấn ñề chính trị, trái với tôn chỉ của Lá 
Thư. 
2.   Nếu tin tức ñó có liên quan ñến sự tồn vong 
của ñất nước như AH nói “Quốc Gia hưng 
vong, thất phu hữu trách”, thì mọi người dân 
dù có học hay không phải bày tỏ ý kiến và hành 
ñộng. Tuy nhiên, ñiều quan trọng là chúng ta 
phải ñi tìm sự thật, phải kiếm bằng chứng 
(evidences) trước khi bày tỏ ý kiến hay hành 
ñộng. Thí dụ như trong trường hợp này, cái tin 
tức về “Hội Nghị Thành ðô” ñó do các hội 
ñoàn nào loan tải, có ñươc báo chí ngoại quốc 
ñề cập tới không, ai là người VN ñã tham dự và 
những người này hiện tại còn giữ chức vụ quan 
trọng hay không, những văn thư, hình ảnh 
trong hội nghị ñó… Nhưng xin AH nhớ rằng 
trong thời ñại văn minh này, hình ảnh giấy tờ 
chưa chắc ñã chứng minh ñược sự thật. Nghệ 
thuật ghép hình bây giờ ñã ñạt ñến mưc siêu 
ñẳng, thí dụ BPT chúng tôi có ông Chánh Thợ 
Hình, Lê Nghiêm Hùng có thể ghép hình ông 
Obama ngồi họp với BPTLTCC ở tiệm phở 
Nguyễn  Huệ, khu Bolsa … Như vậy, BPT 
chúng tôi xin AH giúp cho việc rất quan trọng 
là kiếm bằng chứng (evidences) về cái “Hội 
Nghị Thành ðô” này. Khi chúng ta có ñược sự 
thật, thì chúng ta mới có thể bàn ñến chuyện kế 
tiếp. 
 Xin chúc AH dồi dào sức khỏe trước hết 
ñể hưởng thụ tuổi già và sau là còn sức ñể suy 
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nghĩ về các tin tức trên internet vi phần lớn 
những tin này không tin cậy ñược. 
 
THƯ TỪ QUA LẠI GIỮA BPT LTAHCC 
và các TÁC GIẢ  v/v REVIEW và HOÀN 
CHỈNH các bài gửi ñến trước khi cho ñăng. 
 
BPT: Từ lâu, các ñộc giả chắc cũng muốn biết 
những hoạt ñộng của BPT trong việc chọn 
ñăng bài vở gửi ñến từ các AH năm châu. 
Không ít người nghĩ rằng “chắc ông tác giả 
này có quen thuộc ông Ái Văn hoặc ông Luân/ 
BPT nên bài mới gửi ñã cho ñăng ngay”…. 
Không phải thế ñâu quý vị, một bài gửi ñến 
phải ñược review, và ñồng thuận bởi toàn thể 8 
người trong BPT. Sau ñó,những phê bình và 
khuyến cáo sửa ñổi sẽ ñược gửi cho Tác Giả ñể 
ñược sự ñồng ý.  
 Dưới ñây là những thí dụ ñể ñộc giả thấy 
ñược tầm quan trọng trong việc review bài vở 
gửi ñến BPT chúng tôi. ðộc giả lúc nào cũng 
thấy tên cụ Nguyễn Thúc Minh/BPT xuất hiện 
trong các thư từ qua lại, sao lạ rứa? Ông này 
phe ñảng hay sao mà thấy tên trên LT hoài? Dạ 
thưa không phải ñâu ạ, chỉ vì ông ấy phụ trách 
một việc rất quan trọng là LAYOUT cho LT. 
Nếu ñộc giả mở LTCC ra ñọc, thấy ñẹp ñẽ, 
khang trang, margins thẳng tắp, hình ảnh ñược 
sắp xếp gọn ghẽ…ñộc giả sẽ cảm thấy tờ báo 
thật hấp dẫn và không muốn gấp tờ báo lại. ðó 
là kết quả của sự làm việc miệt mài, không mỏi 
mệt của cụ Minh Nguyễn trong việc LAYOUT 
cho LT. Chúng tôi trong BPT thường nói ñùa 
rằng: “ Nếu không có cụ Minh thì LTCC sẽ 
giống như bà già lọm khọm, mà nếu cụ ra tay 
thì LT sẽ trông tươi mát như một cô gái mơn 
mởn, trẻ ñẹp…”    
 Sau ñây là một thí dụ: Trao ñổi thư từ 
giữa AH ðỗ Hữu Hứa, tác giả bài “Họp mặt 
CC Pháp” và BPT. 
 
AH ðỗ Hữu Hứa: 

Anh Nguyễn Thúc Minh ơi, 

 Tôi gõ máy xong và gởi ñi bài “Họp mặt 
CC Pháp” lúc 11 giờ ñêm ngày 27-6 thì sáng 
hôm sau thức giậy mở máy ñã thấy 2 bài layout 
của anh làm. Anh giỏi thật, làm nhanh chi lạ! 
Anh có phải ñánh máy bài viết lại không? Xin 
vui lòng chỉ cho tôi cách làm nhanh như chớp 
vậy. Tôi nghĩ là anh rẩt rành việc sử dụng 
computer…..Anh cũng rành dấu hỏi, ngã nữa. 
Tôi ñã ñọc ñi ñọc lại trước khi gõ “envoyer”, 
thế mà còn nhiều chỗ sai. Có lẽ già trên 82 tuổi, 
mắt lòa, bị cataracte, nên không thấy rõ ban 
ñêm! Anh LAYOUT như vậy thì tuyệt lắm rồi. 
Cám ơn anh nhiều lắm nghe. 
Thân mến. 
 
BPT/ AH Nguyễn Thúc Minh: 
 Anh Hứa thân, 
 Với tuổi 82 của anh mà còn ñược tinh 
tường như thế thì nhiều người cũng chỉ mong 
ñược như anh là quý rồi. Chuyện ñánh máy là 
chuyện nhỏ và sai sót là lẽ ñương nhiên. 
Thường thì tôi copy những bài các anh viết vào 
mẫu (template) của LT, rồi sửa các fonts, 
khoảng cách…theo tiêu chuẩn của LT học ñược 
từ các anh ñi trước như Dư Thích, Thông, 
Chí…(mới ñầu cũng chỉ biết ñánh máy mổ cò 
trên MS Word mà thôi). Làm nhiều thành quen 
nên nhanh vậy thôi. Về dấu hỏi, ngã thì cũng 
tại tôi là dân Bắc Kỳ nên có may mắn là dấu 
hỏi, ngã tương ñối ñúng, nhưng lại yếu ñiểm về 
các chữ S, X, Ch, Tr…Nhiều nơi miền Bắc lại 
bị lỗi nặng về L và N. Tuy nhiên tôi là loại Bắc 
Kỳ lai Nam Kỳ (vào Nam từ 10 tuổi), bạn bè 
Trung Kỳ nhiều, nên cũng khắc phục ñược 
nhiều khuyết ñiểm, tuy vậy vẫn còn nhiều sơ 
sót. 
 Tôi quên kể với anh là lý do chính tôi làm 
bài nhanh chóng không phải do tôi mà do 2 
ông chef Chủ Nhiệm của tôi: 
 Ông CN ñầu tiên của tôi là AVăn, khó ơi 
là khó, ñòi hỏi việc làm phải chính xác, lẹ làng, 
tươm tất… 

SỐ 103 - MÙA THU 2014 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

TRANG 5 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



 

 Tôi chịu không nổi, nhưng cũng cố gắng 
cho xong nhiệm kỳ 2 năm, hy vọng ông chủ mới 
dễ dàng hơn! Nhưng hỡi ơi! CN thứ nhì là Ông 
Luân lại còn khó hơn gấp bội (bây giờ lại tiếc 
Ông Văn, thấy sao mà ông Văn dễ tính thế!). 
Ông Luân còn ñem quốc văn giáo khoa thư dạy 
bảo tôi: “việc hôm nay chớ ñể ngày mai”, bài 
viết nhận ñược cũng giống như thức ăn, không 
ñược ñể “qua ñêm” sẽ hư hỏng, vì thế nhận 
ñược bài giờ nào là tôi phải làm ngay tức thì. 
 ðem so sánh 2 cái ông xếp này với Anh, 
chef của tôi thời Viện Thiết Kế, thì lại tiếc thời 
làm việc với anh, anh còn cản không cho tôi 
làm nhiều, Nhớ có lần tính Hardy Cross cho ñồ 
án Nhà Máy Xi Măng Hà Tiên, anh nói: Em 
sao làm mệt nhọc quá vậy, cứ cho nó “semie 
encastré” có phải khỏe không! 
 Rất nhớ thời làm việc với anh. 
 
 Thí dụ thứ 2: Trao ñổi thư từ giữa AH 
ðoàn ðình Mạnh/ Úc Châu, tác giả bài “ðạo 
Phật” và BPT. 
 
BPT/ AH Nguyễn Văn Luân 
 Anh Mạnh thân, 
 Bài ðạo Phật của anh rất hay và chúng 
tôi sẽ in vào LT 103 tới, xin anh giúp thêm ít 
bài nữa, vì tôi thấy ngòi viết của anh sắc bén 
lắm. 
 
AH ðoàn ðình Mạnh 
 Anh Luân thân, 
 Em nhỏ tuổi hơn anh nhiều. Ở 
Melbourne, em vẫn gọi anh Sơ bằng anh và 
xưng em. 
 Trước hết, xin cảm ơn anh có lời khích lệ 
về bài viết ðạo Phật cũng như ñồng ý xét duyệt 
cho ñóng góp vào Lá Thư 103. 
 Thật ra thì em viết bài cẩn thận, kỹ lưỡng, 
chứ không ñược văn hay, chữ tốt như anh 
Nguyễn Thiệp. ðối với anh Thiệp thì chỉ cần 
một vài ngày là có ñược một bài văn hay ñể có 
thể ñăng trên Lá Thư. Còn em phải chọn ñề tài, 

viết nháp, cả tháng sau coi lại sửa lời văn, sửa 
lỗi chính tả, văn phạm. Cứ phải lập ñi lập lại 
như vậy nhiều lần. Như bài ðạo Phật phải mất 
3, 4 tháng mới hoàn tất. 
 ðể ñáp lời yêu cầu của anh, em sẽ cố 
gắng ñóng góp vào Lá Thư. 
 Thân chúc anh ñược nhiều sức khỏe, gia 
ñình bình an và hạnh phúc. 
 
BPT/ AH Nguyễn Thúc Minh 
 Tại Úc Châu, về tài Layout, tôi thấy ngoài 
Thông còn có thêm anh Mạnh nữa: Bài này anh 
Mạnh ñã layout sẵn sàng theo format của 
LTCC. Anh còn sắp xếp cho “ñúng 2 trang”, 
ñiều mà người layout phải lo. Ngoài ra, tôi xem 
quy ñịnh về các Spaces rất chuẩn, chính tả ñọc 
thì không thấy phải sửa 1 chữ nào cả. Nghĩa là 
tôi “rất khỏe”! 
 Tôi có hỏi ý kiến anh Luân: bài ñã chẵn 2 
trang, nếu thêm hình thì phải cố gắng tìm nhiều 
hình cho chẵn trang, sợ loãng bài của tác giả 
không? Anh Luân cho biết, nên có vài hình cho 
người ñọc cảm thấy ñẹp mắt… 
 Tôi search net, tìm ñược một số hình, tạm 
cho vào bài, tuy nhiên tôi không thông hiểu 
nhiều về Phật Pháp, nên những hình ảnh có thể 
không hợp, rất mong các anh cho ý kiến, nhất 
là anh Mạnh, tác giả bài viết, có thể có những 
hình ảnh thích hợp hơn, nhờ anh giúp hộ. 
Thân. 
 
AH ðoàn ðình Mạnh 
 Anh Minh thân, 
  Bất cứ bài viết nào về tôn giáo cũng ñều 
không tránh khỏi khô khan và nặng nề. Mặc 
dầu người viết ñã cố gắng tránh dùng những 
chữ có thể bị hiểu lầm là lên mặt dạy ñời. Tuy 
nhiên bài ðạo Phật, sau khi ñược ghép thêm 
hình minh họa của anh, không những nhẹ 
nhàng hẳn ñi mà còn tăng thêm ý nghĩa của bài 
viết. Như vậy nghệ thuật ghép hình minh họa 
của anh chắc phải thuộc hạng siêu ñẳng. Viết 
như vậy, không biết người ngoài ñọc ñược có 
cho rằng anh em mình mèo này khen mèo kia 
dài ñuôi không. 
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 Ngoài ra, ñể vừa ñúng 2 trang giấy, nên 
bản gốc bài ðạo Phật có câu: 

Không nhà, vì không vật liệu xây cất, 
không thầy, không thợ. 

Nay ñược ñổi thành: 
Không nhà, vì không gỗ, không gạch, 

không cát, không ñá, không xi măng, không 
thép, không thầy, không thợ. 
 Lý do như anh ñã biết cát, ñá, xi măng, 
thép là “nghề của chàng”. 
 Xin gửi ñến anh bài viết ñã sửa ñổi này. 

   
NHỮNG LÁ THƯ TỪ AH KHẮP BỐN 
PHƯƠNG 
BPT: Dưới ñây là những lá thư từ các AH bốn 
phương, tuy ngắn ngủi, nhưng chan chứa tình 
cảm với LT cùng những lời khích lệ BPT. 
Những lá thư này làm chúng tôi rất xúc ñộng 
và cảm thấy việc làm của mình có thêm ý 
nghĩa. Chúng tôi sẽ cố gắng làm mọi cách giữ 
cho LT ñược trường tồn ñể mối giây liên lạc 
của tập thể chúng ta ñược bền lâu. 
 

• AH Trần Văn Thông 
Thông ñã nhận ñược LT. Cám ơn các anh 

ñã gửi. Chúc các anh ñược khỏe mạnh dài dài 
và LT sẽ còn tiếp tục dài lâu ñể làm nhịp cầu 
nối với tất cả anh em tha hương. 
 

• AH Nguyễn Thanh Liêm 
 Cám ơn anh, sẽ cho copy ñể phổ biến tại 
VN. 
 Thân mến. 
 

• AH Bửu ðôn 
 Cám ơn anh rất nhiều. 
 

• AH Bùi Nhữ Tiếp 
Rất vui gặp lại anh dịp anh em AHCC Miền 

Nam CA tiếp ñón anh chị Trần Lê Quang. 
 

• AH Bửu Hiệp 
Cám ơn anh Luân. 

 
• AH Trần Trung Trực 
Hình như chữ “phong bì chứa LT 101” phải 

ñổi thành “phong bì chứa LT 102”?. Anh làm 
việc hăng say lắm. Anh NT Minh cũng giúp 
anh ñắc lực lắm. 

Chúc anh luôn an mạnh và hạnh phúc. 
 
• AH Dư Thích 
Cám ơn anh Luân chia sẻ tin vui. Chúc 

mừng anh Luân & BPT ñã hoàn tất LT 102 tốt 
ñẹp. 
 

• AH ðồng Sĩ Khiêm 
Các anh khỏi cần gởi báo cho tôi qua bưu 

ñiện. ðể tôi vào LT ñọc ñược rồi. Cám ơn các 
anh trong bbtập. 
 

• AH Lý ðãi 
Tôi ñã lên web xem ñược và hôm qua ñã 

nhận ñược LTCC qua bưu ñiện. Cám ơn anh và 
ban biên tập ñã vác ngà voi trong một thời gian 
dài và tiết kiệm cho AHCC rất nhiều. 

 
• AH Nguyễn Sĩ Tuất 
Cám ơn anh Luân rất nhiều 
 
• AH ðoàn ðình Mạnh 
Xin báo cho quý anh ñược rõ là AH & 

THCC Melbourne ñã nhận ñủ 26 LT số 102. 
Cám ơn quý anh. Thân chúc quý anh và gia 

quyến mọi sự tốt lành. 
 

• AH Hoa Trường Xuân 
Xuân ñã nhận ñược LT 102 (2x20=40 LT), 

ðang chuẩn bị gởi cho các bạn. 
Cám ơn các anh. 

 
• AH Trần Lê Quang 
Tôi ñã nhận ñược LTAHCC số 102. Xin 

cám ơn anh Luân và Bộ Biên Tập của LT rất 
nhiều. Tôi ñã ñọc và rất thích thú về nội dung 
của LT, nhưng ñể tiết kiệm tài chánh cho LT và 
công phu của các anh, tôi xin ñề nghị quý anh 
từ nay khỏi gởi cho tôi theo Bưu Chính. Tôi sẽ 
truy cập trên mạng internet ñể ñọc LT sau khi 
phát hành như các lần trước. 

Thân chào anh Luân và các anh trong Bộ 
Biên Tập. 
 

• AH Trương H. V. Phương 
Cám ơn anh ñã thay ñổi ñịa chỉ của tôi trên 

LTAHCC và ñã gởi LT 102 cho tôi. 
Have a nice day. 
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Nguyễn Văn Mơ 

 

I / Lời nói ñầu:  
Người ta thường hay nhắc ñi nhắc lại các 

bệnh hiểm nghèo mắc phải lúc về già như: cao 
huyết áp, cao ñường trong máu và cao 
cholesterol. Nhưng ít khi người ta ñề cập ñến 
một thứ bệnh khác cũng thường hay mắc phải, 
tuy không nguy hiểm nhiều, nhưng gây ñau 
ñớn khó chịu. ðó là bệnh ñau cột sống, nhất là 
ñau cột sống ở thắt lưng. 

Tôi ñã bị bệnh này hai lần, nên xin viết bài 
này ñể chia xẻ một vài trải nghiệm cùng các 
bạn, với tư cách một bệnh nhân và theo các lời 
giải thích và chỉ dẫn của bác sĩ ñiều trị cùng 
một vài tài liệu trên internet, chứ thật ra tôi 
chẳng biết gì nhiều về y khoa. 
 
II/ Nguyên do căn bệnh: 

Bệnh ñau cột sống có thể phát sinh do các 
yếu tố sau ñây: 
 
1/ Yếu tố bên trong: thoái hóa cột sống 

Cột sống gồm nhiều ñốt xương và giữa hai 
ñốt xương có một ñĩa ñệm như một cái bánh 
do-nut, vành ngoài rắn chắc bao bọc một chất 
dẻo và mềm ở phía trong có công dụng như 
một miếng ñệm. 

Theo thời gian, vành ngoài lâu ngày bị 
thoái hóa, trở nên dòn và dễ bị vỡ. Khi vỡ, thì 
chất dẻo ở bên trong sẽ thoát ra ngoài, sau ñó 
ñông cứng lại tạo thành một phần tạm gọi là 
“phần thoát vị” gây sức ép trên các dây thần 
kinh kế cận khiến cho bệnh nhân ñau nhức dọc 
theo cột sống và cả chân tay nữa (xem phụ bản 
1). 

 
 
 

2/ Yếu tố bên ngoài 
Khi ta bị té chấn thương, khuân vác vật 

dụng quá nặng, ngồi sai tư thế hoặc ngồi một 
chỗ quá lâu. 
3/ Yếu tố di truyền 

Yếu tố này cũng có, nhưng ít gặp. 
 

Ghi chú: 
Xui cho tôi là trong ba yếu tố kể trên, tôi 

mắc phải hết hai rồi: bị thoái hóa cột sống mà 
còn hay ngồi lâu một chỗ ñể xoa mạt chược, 
chơi Sudoku hay check e-mail. 
 

III/Triệu chứng:  
Khi ñĩa ñệm bị vỡ và ép dây thần kinh, thì: 

 
1/ Giai ñoạn 1 (1-2 tuần ñầu): 

Cột sống sẽ bắt ñầu ñau nhức khó chịu. 
Nếu ñau ở phần trên lưng, thì cổ cứng, vai 

và 2 tay bị tê mỏi và nhức. 
Nếu ñau ở phần dưới lưng (trường hợp này 

thường xảy ra hơn, vì cột sống càng xuống thấp 
càng gánh chịu thêm sức nặng), thì: 

Vùng ở các ñốt xương L4, L5 và S1 ( xem 
ghi chú ) bị ñau nhức. 

Các dây thần kinh của 2 chân bị tê nhức từ 
mông dọc theo ñùi và bắp vế ñến tận mặt trên 
bàn chân, nhất là ở mắt cá (có thể một chân ñau 
ít và một chân ñau nhiều tùy theo dây thần kinh 
bị kẹp). Ngoài ra, 2 chân thỉnh thoảng còn bị co 
rút (cramp) nữa. 

Cúi lên cúi xuống khó khăn hoặc không 
ñược. 

 
Ghi chú: 

+ Trong y khoa,mỗi ñốt xương ñều có một 
tên gọi. L4, L5 và S1 là 3 ñốt xương cuối của 
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cột sống, còn C1, C2 và C3 là 3 ñốt xương ở 
vùng trên cổ. 

+ Tôi ñau ở phần dưới lưng, nên trong bài 
này tôi sẽ chỉ trình bày chi tiết ở phần này 
mà thôi. 
 
2/ Giai ñoạn 2 (1-2 tuần kế tiếp): 

Cột sống ñau nhiều hơn, xích qua xích lại 
hoặc ngồi lên ngồi xuống rất ñau. Khi nằm, thì 
chỉ có một vài tư thế êm dịu mà thôi: nằm 
nghiêng bên trái hoặc bên phải, hay là nằm 
ngửa tùy theo dây thần kinh bị kẹp chỗ nào. 

2 mông ñau, nên ngồi ñau, cần phải lót gối 
ñệm cho êm. 

2 chân ñau nhức nhiều hơn, ñầu gối và mắt 
cá cũng tê nhức. Vì vậy ñi ñứng khó khăn (ñi 
cà nhắc) hoặc cần có người giúp ñỡ hay ñi bằng 
walker. 

ði tiểu tiện khó khăn hoặc không kiểm soát 
ñược. 

ði ñại tiện cũng khó khăn (táo bón). 
 

Ghi chú: 
+ Bệnh nhân bị ñau nhức nhiều nhất vào 

buổi sáng mới dậy, sau ñó cơn ñau nhức sẽ 
giảm bớt dần dần sau khi vận ñộng cơ thể. 

+ Khi ñang nằm ngửa và muốn ngồi dậy, 
trước hết bệnh nhân cần phải nằm nghiêng, rồi 
chống tay ngồi lên thay vì ngồi bật lên theo thói 
quen làm cho các ñĩa ñệm lồi thêm ra tạo thêm 
lực chèn ép trên dây thần kinh. Từ vị thế ngồi 
chuyển sang vị thế nằm ngửa, bệnh nhân cũng 
phải chống hai tay rồi nằm nghiêng, sau ñó 
mới nằm ngửa. 
 
IV/ Cách chữa trị: 
 

1/ Uống thuốc giảm ñau và vật lý trị liệu: 
a) Uống thuốc giảm ñau (anti-

inflammatory) trong 2 tuần. 
Các loại thuốc giảm ñau không có chất 

steroid (NSAIDS) thường ñược dùng ñể giảm 

ñau và giảm sưng (viêm) và do ñó giảm một 
phần nào sức ép trên các dây thần kinh. 

b) Sau khi uống thuốc giảm ñau, khi nào 
cảm thấy tương ñối bớt ñau nhức, bệnh nhân 
cho 
bác sĩ biết ñể bác sĩ cấp giấy giới thiệu ñi tập 
vật lý trị liệu (physical therapy) ngay trong 
vòng một tháng (xem phụ bản 2). 

Vật lý trị liệu không trực tiếp sửa ñổi thoát 
vị ñĩa ñệm, nhưng có thể ổn ñịnh cột sống bằng 
cách làm cho hệ thống dây chằng và các cơ 
ñược rắn chắc, dẻo dai hơn và do ñó giảm thiểu 
rủi ro hay tổn thương cho các dây thần kinh. 

c) Sau ñó ñi tái khám. 
-  Nếu lành bệnh, thì vẫn phải tiếp tục tập 

vật lý trị liệu ở nhà như trên. 
-  Nếu còn ñau, thì bước qua cách chữa trị 

(2) sau ñây. 
 

Ghi chú: 
+ ða số thuốc giảm ñau ñều có các tác 

dụng phụ (side effects) như táo bón, ñi tiểu khó 
khăn, tăng cao lượng ñường trong máu. 

+ Mỗi bác sĩ có thể cho toa các loại thuốc 
giảm ñau khác nhau. Tuy vậy, tôi cũng kê khai 
ra ñây các toa thuốc bác sĩ ñã cho tôi uống ñể 
các bạn tùy nghi tham khảo: 

Tramadol 50mg tablets, Methyl 
Prednisolone 4mg DOSPAK 21’s 

Hydrocodone / Acetaminophen 10-325T 
Ngoài ra, bác sĩ còn cho toa mua thuốc 

Tamsulosin 0.4mg ñể thông nước tiểu. Riêng về 
trị táo bón, mình có thể mua ở quày over the 
counter nơi các tiệm thuốc tây. 

+ Thời gian tập luyện tại Phòng Vật Lý Trị 
Liệu chỉ có 4 tuần, mỗi tuần 2 lần, mỗi lần 1 
giờ. Vì vậy, về nhà hằng ngày ta cần phải tập 
thêm theo các ñộng tác Phòng VLTL ñã chỉ dẫn 
kết hợp với ñi bộ và bơi lội. 
 
2/ Chích steroid và vật lý trị liệu: 

a) Nếu dùng thuốc giảm ñau không có hiệu 
quả ñáng kể, thì bệnh nhân sẽ ñược chích 
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steroid (Epidural Steroid Injection). Chất này 
cũng chỉ có tác dụng làm cho bệnh nhân không 
cảm thấy ñau, chứ thật sự không chữa trị bệnh. 
Chích steroid có hai lợi ñiểm: 

Thuốc ñược chích trực tiếp vào nơi ñau ở 
cột sống, khỏi phải ñi ngang qua các nơi khác 
trong cơ thể. 

Có tác dụng nhanh chóng, nhờ ñó chỉ ba 
bốn ngày sau bệnh nhân sẽ bớt ñau và có thể 
tập vật lý trị liệu ñược. 

b) Sau khi chích steroid, khi nào cảm thấy 
tương ñối bớt ñau, bệnh nhân xin bác sĩ cho ñi 
tập vật lý trị liệu ngay trong vòng một tháng kết 
hợp với ñi bộ và bơi lội. 

c) Sau ñó ñi tái khám. 
-  Nếu lành bệnh, thì vẫn phải tiếp tục tập 

vật lý trị liệu ở nhà như trên. 
-  Nếu còn ñau, thì bước qua cách chữa trị 

(3) sau ñây. 
 

Ghi chú: 
Lưu ý trong trường hợp hết ñau sau khi 

chích steroid và tập vật lý trị liệu, bệnh nhân 
vẫn phải tiếp tục tập vật lý trị liệu. Nếu không, 
thì khi nào steroid hết tác dụng trong khi các 
dây thần kinh vẫn còn bị chèn ép, bệnh nhân sẽ 
bị ñau trở lại. 

 
3/ Phẫu thuật: 

Nếu chích steroid rồi bệnh nhân vẫn còn 
ñau, thì chỉ còn giải pháp cuối cùng là phẫu 
thuật bằng nội soi ñể gắp các phần thoát vị của 
ñĩa ñệm ra ngõ hầu “giải phóng” các dây thần 
kinh còn bị chèn ép. 

Trước ñây, giải phẫu theo phương pháp cổ 
ñiển rất nguy hiểm, vì dễ chạm ñến một chuỗi 
dây thần kinh dọc theo cột sống. Nhưng nay 
nhờ có phương pháp nội soi, phẫu thuật tương 
ñối ñơn giản gọn gàng và ít rủi ro hơn nhiều. 
Thời gian phẫu thuật chỉ lâu trong khoảng một 
buổi, cho nên sau khi mổ, bệnh nhân có thể ra 
về, chứ không phải nằm bệnh viện vài ba ngày 
như trước kia. 

Ghi chú: 
Trên ñây là lời giải thích của bác sĩ ñiều 

trị. Riêng cá nhân tôi chưa trải nghiệm về cách 
phẫu thuật này. 
 

V/ Trường hợp bệnh lý của tôi: 

 

1/ ðau lần thứ nhất: 
Cuối năm 2012, tôi ñã bị ñau cột sống. Tôi 

ñi bác sĩ gia ñình khám. Bác sĩ cho X-Ray, kết 
quả không thấy gì. Sau ñó, bác sĩ cho làm MRI 
(Magnetic Resonance Imaging) chính xác và 
hình thấy rõ hơn X-Ray, nhờ ñó mới phát hiện 
ra các ñĩa ñệm ở cuối cột sống (L4, L5 và S1) 
bị thoái hóa và lệch. Bác sĩ chuyển tôi qua 
Trung Tâm Cột Sống và Phục Hồi (Spine and 
Rehabilitation Center). Ở ñây, bác sĩ chuyên 
khoa ñã chữa trị cho tôi như ở mục IV-1 và tôi 
ñã bình phục sau hơn một tháng trị liệu. 

 
2/ ðau lần thứ hai: 

Sau lần ñau thứ nhất, tôi tiếp tục tập vật lý 
trị liệu và ñi bộ hằng ngày. Nhưng một thời 
gian sau, tôi lơ là và thường hay ngồi lâu một 
chỗ. Do ñó, ñầu tháng này (01/2014), bệnh ñau 
cột sống tái phát trầm trọng hơn lần trước.  

Tôi ñi tái khám bác sĩ chuyên khoa và ông 
ta cho tôi ñi làm lại MRI ngay. Kết quả cho 
thấy tình trạng cột sống xấu hơn kỳ trước. 

ðầu tiên, bác sĩ thử áp dụng lại bài bản cũ, 
nghĩa là cho tôi uống thuốc giảm ñau như ở IV-
1. Tôi càng ngày càng ñau thêm nhiều. Ngoài 
ra, tôi còn ñi tiêu bị táo bón và nhất là ñi tiểu 
tiện khó khăn, cứ trong khoảng nửa giờ ñi một 
lần và mỗi lần ñi tiểu rất ít. 

Vì vậy, bác sĩ ñổi qua cách chữa trị IV-2, 
nghĩa là cho tôi ñi chích ngay steroid ở Trung 
Tâm Giải Phẫu (Surgery Center). Phòng chích 
cũng như dụng cụ máy móc không khác gì cho 
một ca mổ và do một bác sĩ chuyên khoa ñiều 
khiển. Kim chích ñược thọc vào ngay giữa 
phần cuối lưng và mũi kim hướng lên phía trên. 
Steroid ñược bơm vào 5 ñợt: 3 ñợt ñầu, steroid 
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ñược bơm với áp suất thấp (cho các ñốt xương 
gần ở phía dưới), nên tôi cảm thấy dễ chịu như 
khi ñi chích ngừa bệnh cúm. Nhưng ở 2 ñợt 
sau, steroid ñược bơm với áp suất cao (cho các 
ñốt xương xa ở phía trên) làm tôi ñau giật thót 
cả mình. 

Bác sĩ cho tôi biết ñộ 3,4 ngày sau cơn ñau 
sẽ dịu dần, nhưng trong trường hợp của tôi, tôi 
phải ñợi vài ngày nữa. Phần trên lưng giảm ñau 
trước, nên tôi có thể ngồi dậy, ñứng lên hay 
ngồi xuống ñược. Riêng phần dưới lưng (thắt 
lưng ), hai mông và hai chân vẫn còn ñau 50%, 
nên ñi cà nhắc. Mặc dầu vậy tôi vẫn cố gắng 
tập vật lý trị liệu. 

Sau một tháng chữa trị, lưng tôi hết ñau, 
nhưng hai chân vẫn còn ñau trong khoảng 20% 
và sau ñó bớt dần dần nhưng rất chậm cho ñến 
hai tháng nữa mới phục hồi. Tính ra thời gian 
chữa trị lần này tổng cọng hơn ba tháng thay vì 
một tháng như lần trước. 

Sau khi tôi ñi tái khám, bác sĩ cho biết tôi 
khỏi mổ. Tuy nhiên, ñiều này không có nghĩa là 
tôi ñã lành hẳn bệnh. Càng về già, cột sống 
càng bị thoái hóa và do ñó bệnh này có thể tái 
phát. Vì vậy, bác sĩ dặn dò tôi phải tiếp tục tập 
vật lý trị liệu, ñi bộ và bơi lội thường xuyên ñể 
phòng ngừa bệnh ñược chừng nào hay chừng 
ñó. 

 
Ghi chú: 

Trong hai lần lâm bệnh, thân nhiệt tôi vẫn 
bình thường, không bị nóng sốt. 
 
VI/ Kết luận: 

Như tôi ñã nhận xét trên ñây, bệnh thoái 
hóa cột sống tuy không hiểm nghèo, nhưng 
cũng làm cho ta ñau nhức khó chịu. Nếu không 
chữa trị kịp thời, bệnh này có thể gây nhiều tác 
hại cho các cơ quan khác như: ñi ñại tiện, tiểu 
tiện không kiểm soát ñược, teo cơ, bại liệt tay 
chân v.v… Tôi không nói ñến liệt dương, vì 
ñến cái tuổi gần ñất xa trời này rồi, dù có liệt 
dương cũng không thành vấn ñề. 

ðể phòng ngừa bệnh này, tốt nhất ta nên 
tập thể dục, ñi bộ hằng ngày, bơi lội, tránh 
mang vật dụng nặng và ngồi một chỗ quá lâu. 
Bạn nào muốn tìm hiểu thêm chi tiết về bệnh 
này có thể ñánh máy: 

Disc Herniation, Herniated Disc, Back 
Pain, Thoát Vị ðĩa ðệm, ðau Cột Sống và nhờ 
Google tìm kiếm. 
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Hồi ký: 

Phá b� xi	ng xích trong ng�c tùPhá b� xi	ng xích trong ng�c tùPhá b� xi	ng xích trong ng�c tùPhá b� xi	ng xích trong ng�c tù 

Nguyễn văn Luân 

Năm 1975, khi Việt-cộng vào tiếp thu 
Saigon thì tôi ñang làm ở sở Vệ Sinh ðô 
Thành và ñược cho lưu dung, có nghĩa là tạm 
dung tha cho làm việc tiếp. Vẫn ở chức vị cũ, 
chỉ khác là làm theo lệnh của Ban Quân Quản. 
 

Lúc làm việc chung với các cán bộ Cộng 
sản, tôi học ñược nhiều bài học thú vị. Người 
chỉ huy trực tiếp của tôi từ Hà Nội vào tên 
Chín Thực, mà trong lúc ban ñầu tôi rất e dè, 
sợ lỡ lơ tơ mơ ban quân quản nổi giận rút súng 
thì khó sống. 
 

Dần dà rồi cũng quen. Một buổi sáng nọ, 
ông Chín và tôi ghé ăn sáng tại tiệm phở Hiền 
Vương. Trong lúc ngồi uống trà tôi tò mò hỏi 
ông Chín: 

- Ở Hànội, người ta có xả rác bừa bãi như 
trong Sàigon không anh? 

Ông Chín trả lời không cần suy nghĩ: 
- Họ không ném rác xuống ñường như 

trong này ñâu. 
- Tại sao vậy, tôi hỏi. 
- Bởi vì ngừời dân ñều biết tự giác. Nếu 

người ñi trước ném giấy vụn xuống ñất, 
người ñi sau cúi xuống lượm lên bỏ vào 
thùng rác, thì ñâu ai còn mặt mũi nào vi 
phạm. 

Tôi rời miền Bắc di cư từ năm 1955 và 
sống ở trong Nam ñến giờ, nên nghe thì biết 
vậy, nhưng lòng chưa tin. 
 

Sau vài tháng làm việc chung với ông Chín, 
tôi có dịp ñược nghe những vấn ñề của Ty Vệ 

Sinh Hà nội, ñường phố chật chội rác rến bừa 
bãi, tôi có dịp hỏi lại ông Chín: 

- Sao hôm trước anh bảo người dân biết 
tự trọng ñâu có xả rác? 

Ông bảo tôi: 
- Nói vậy thì nói, chứ anh cứ lượm mà nó 

cứ xả thì cũng cười trừ thôi chứ. 
 

Tôi thấy rồi. Trước khi vào Nam họ ñều có 
qua lớp học tập cách nói dối. ðến bây giờ thì 
họ lộ mặt thật ra vì dấu ñầu lâu rồi cũng hở 
ñuôi. 
 

Tôi ñã quyết tâm từ lâu tính chuyện vượt 
biên, sở dĩ ñi làm tiếp là ñể cho phường khóm 
khỏi dòm ngó trong lúc tìm ñường. Và chính 
những dốt nát ngu muội của các cán bộ làm 
chung càng thúc ñẩy tôi phải trốn ñi sớm hơn. 

 

Mấy gia ñình anh em tôi hùn tiền mua ghe 
qua một người quen ở Phan Thiết. Việc tổ 
chức thật khó khăn, vì sợ Công An khu vực tại 
ñịa phương tôi ở cũng như tại nơi chủ ghe theo 
dõi. ði ra xem ghe thì cũng phải lén lút, nhiều 
khi chỉ tin vào lời người trung gian là chính. 
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Ngày ra ñi ñược chọn vào gần cuối tháng một 
ñêm không trăng. Hôm ra ñi, chúng tôi gồm 
chừng 20 người chờ ghe ñến ñón tại bãi biển 
gần Xứ Lạc ðạo, thị xã Phan Thiết từ lúc 
khỏang 10 giờ tối. Chúng tôi núp trong bụi 
rậm có nhiều cây. ðến gần 2 giờ sáng thì bị 
Công An khu vực phát hiện và chúng tôi bị bắt 
ñưa về Trại Một Phan Thiết. 
 

Ngày hôm sau khi bị hỏi cung, tôi khai: 
- ðang ñi trên quốc lộ 1 ñi Phan Thiết, xe 

tôi bị hư và tôi thấy có ñốm lửa bên 
ñường, tưởng có nhà dân, nên chạy vào 
xin nước uống, nào dè ñang ñi thì bị bắt 
chung với mấy người khác. Tôi không 
có tội gì. 

 
Người cán bộ hỏi cung quát lên và ra lệnh 

cho tôi: 
- Anh ñừng có ngoan cố nếu anh không 

nhận tội gì thì cứ về suy nghĩ kỹ ñi, khi 
nào muốn ñổi lời khai thì xin cán bộ 
quản giáo lên gặp chúng tôi, còn không 
cứ nằm chơi, chúng tôi sẽ không gọi lên 
nữa ñâu. 
 

Thế là tôi bị nhốt vô biệt giam. Phòng giam 
tôi ở rộng chừng 2m x 2m. Không có cửa sổ, 
chỉ có một cửa ra vào, với một lỗ vuông trên 
cánh cửa ñủ ñề chuyển khay ñồ ăn vào cho tù 
nhân. Họ còng hai tay tôi vào nhau bằng còng 
số tám, hai chân tôi thì ñược sỏ vào hai cùm 
sắt hình chữ U với then sắt sâu ngang. Then 
sắt này chạy dài giữa hai bức tường, nên hai 
chân ñược di chuyển, dọc theo chiều dài then 
sắt. 
 

Mỗi ngày họ mở cửa phòng vào 5 giờ sáng, 
tôi ñược tháo còng và cùm ñi ra giếng nước 
rửa mặt, ñánh răng trong vòng 15 ñến 20 phút. 
Lúc ñó, ñược vươn vai cho ñã, và là lúc duy 
nhất trong ngày hai tay ñược cử ñộng tự do và 
ñộc lập. Lúc ấy, mới thấy thấm thiá sự mỉa 

mai của khẩu hiệu “Không gì quý hơn ñộc lập 
tự do”, treo nhan nhản khắp nơi, nhất là nơi 
cổng vào các trại tù. 
 

Mỗi ngày họ cho ăn ba bữa, món ăn gồm có 
vài con cá chích to bằng ñầu ngón tay và cơm 
trộn khoai mì. Dĩ nhiên là ñói. Nhưng sự ñói 
khát chưa phải là cái khổ nhất. Cái mà lúc nào 
cũng hành hạ tôi từng giây từng phút là tay và 
chân ñều mỏi rã rời, ngứa ngáy cũng ñành 
chịu và rất vướng víu, khó khăn. Không lúc 
nào quên ñược là mình ñang bị cùm và bị 
còng.  
 

Mỗi buổi sáng, tôi ñều thức dậy vì tiếng gót 
chân thình thịch nện trên sàn xi măng, lúc anh 
bạn tù phòng bên nhẩy tập thể dục. Tôi thèm 
cái tự do mà ñôi bàn chân của anh ấy ñang 
ñược hưởng. Tôi chợt ước rằng: giá cái cùm 
chân ñược xả lúc này thì dù có phải ở ñây mấy 
năm nữa tôi cũng chấp nhận. Lúc ấy mộng 
ước của tôi rất nhỏ nhoi: lên thiên ñường là 
khi hai bàn chân không bị cùm, dù cho hai tay 
còn trong còng số 8. 
 

Chừng một tháng sau, ñược gọi lên hỏi 
cung lại, tôi vẫn không nhận tội vượt biên và 
chối ñến cùng. Bất ngờ, người cán bộ hỏi cung 
ném lên mặt bàn cái Passport ñi du học bên 
Anh quốc của tôi và hỏi: 

- Giấy tờ này có phải của mày không? 
Tôi tái mặt ñi, sao giấy tờ của tôi ñóng vào 

thành ghe mà sao họ lại có ñược? Chắc là tàu 
ñã bị bắt, rồi họ ñục ghe tìm vàng, và bất ngờ 
tìm ra giấy tờ của tôi. 
 

Tôi ký giấy nhận tội vượt biên và ñược xả 
cùm và còng cùng một lúc. Chao ơi! Thiên 
ðàng là ñây, thật là sung sướng. Vươn vai một 
cái, ñá chân vài cái, tôi thở phào nhẹ nhõm.  
 

Sau sáu tháng bị nhốt chung với một số anh 
em trong phòng giam, ngồi không, ñánh cờ 
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mãi cũng chán, tôi bắt ñầu thấy ngày quá dài 
vì ăn không ngồi rồi. Tôi có ý ñịnh xin ñi lao 
ñộng, làm bất kỳ việc gì miễn có dịp ra ngoài. 
 

Rồi một hôm ñang ngồi không thì thấy cán 
bộ phụ trách phòng giam tôi ñứng ngòai song 
cửa sắt và hỏi vọng vào:  

- Trong phòng này có ai biết làm thợ 
thiếc không? 

Mừng quá, tôi hét to lên: 
- Tôi, cán bộ. 
 
Thế là từ ngày ấy, mỗi ngày tôi ñi làm  phụ 

thợ thiếc cho ông Năm Thanh, người xứ Lạc 
ðạo, trước kia là trung sĩ ðịa Phương Quân, 
cũng là cải tạo viên. Chúng tôi làm thùng gánh 
nước, hay gầu tưới nước bằng cách cắt tôn lợp 
nhà thành miếng vừa cỡ, gò cho phẳng phiu, rồi 
tán cho các mối nối liền nhau. Trước khi giao 
thùng gánh nước cho nhà bếp, thùng phải ñược 
ñổ ñầy nước ñể thử xem còn bị rò rỉ gì không. 
 

Trong lần tù này, những ngày làm chung 
với Năm Thanh ñối với tôi là kỷ niệm khó 
quên. Khi rảnh rỗi có sẵn nước sôi anh em pha 
trà ngồi nói chuyện ñời. 

Có lần anh hỏi tôi: 
- Sừ Luân có biết cái nghề thợ thiếc của 

mình có gì sướng nhất không?  
Suy nghĩ một lát, tôi tìm ra lý do: 
- Có chứ, chúng mình ngồi trong nhà, 

không phải chịu mưa nắng, trong khi 
các bạn tù vất vả ra ñồng, cuốc ñất cật 
lực cho ñạt chỉ tiêu của trại. Tụi mình 
ngồi mát ăn bát vàng rồi còn gì. 

Ông Năm lắc ñầu, cười bí hiểm: 
- Trậc lấc!  

Ngừng một chút, anh ta nói tiếp: 
- Này nhé, làm nghề thợ thiếc, trước hết 

chúng mình gò, rồi tán, và sau cùng là 
ñút nút lại ñổ nước. Thế mà không 
sướng à? Sướng như lấy ñược tiên ấy 
chứ. 

Tôi ñược một dịp cười, tưởng tượng ra cái 
cảnh mùi mẫn “ñút nút lại ñổ nước” của Năm 
Thanh. Thật lả dí dỏm! 
 

Ngoài ra, chúng tôi cũng làm nghề rèn, chế 
tạo dao cho nhà bếp và cuốc xẻng cho tù nhân 
ñi trồng rau. Công việc của tôi là thổi bễ lò 
rèn, dùng than ñước ñể nung ñỏ các thanh 
thép, phần lớn lấy từ cây nhíp hoặc cây láp của 
cái xe Jeep phế thải ñang nằm trong sân sau 
trại tù. Thanh thép ñược nung cho mềm ra 
thành sắt non, rồi ñược cắt ra từng ñoạn vừa 
ñủ cho mỗi con dao, tiếp tục ñược ñập dẹp và 
mài dũa cho ñến khi thành hình con dao, và 
sau cùng ñược tôi mới trở thành dao tốt. 

 

Bằng con mắt nhà nghề, khi cục sắt trong lò 
ñã nóng ñỏ, ông Năm dùng kẹp sắt lấy ra 
ngoài, thanh sắt còn ñỏ sẽ nguội dần và ñổi 
mầu qua màu hồng rồi sang mầu xám. Nhìn 
mầu của thanh sắt ông Năm có thể ñoán ñược 
nhiệt ñộ ñã vừa chưa, và ñúng lúc sẽ nhúng 
lưỡi dao vào nước lạnh. Như vậy gọi là tôi 
dao. Ông cẩn thận chỉ tôi phần sắt phía lưỡi, 
còn sống dao không cho chạm nước và vì thế 
sắt non vẫn là sắt non, ñể sau này mài dao trên 
ñá sẽ dễ dàng hơn.  
 

Không những thế tôi còn làm những việc 
linh tinh khác. Có lần chú Tư, Giám thị trưởng 
bước vào lò rèn, tay sách một va-li hiệu 
Samsonite mà chìa khóa bị mất. 

Với nét mặt rất tự nhiên, ông nói: 
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- Anh ấy ơi, tôi bỏ chìa khóa vào trong 
vali rồi lỡ tay ñóng nắp lại, bây giờ 
không có chìa khóa ñể mở, anh mở ra 
cho tôi ñược không? 

Tôi trả lời: 
- ðể tôi lò mò chế một chìa khóa tạm 

trước rồi sẽ mở va-li cho cán bộ. 
Ông nói: 
- Khỏi cần làm chìa khóa, nó nằm ngay 

trong va-li này mà. Tôi chỉ cần anh lấy 
chìa khóa ra thôi. 

-  
Thấy vô lý vì không làm chìa khóa thì lấy 

gì mở, nhưng tôi chỉ cười và hẹn ông trở lại 
ngày hôm sau, sợ rằng giải thích thêm chỉ làm 
cho ông thấy cái dốt của mình. 
 

Tôi cũng sửa hộ radio cho ñám cán bộ khi 
chủ nhân không bắt ñược ñài, nhiều khi chỉ vì 
gắn lộn pin. Những lúc giữ lại radio trong 
phòng ñể sửa, tôi ñược nghe ñài VOA và BBC 
ban ñêm, nhờ thế mà có ñược những giây phút 
thỏai mái bất ngờ.  
 

Lúc bấy giờ họ tin tưởng là tôi tài và có khả 
năng sửa ñược ñủ thứ. 
 

Hôm ñó, ñang thổi bễ thì người Công An 
coi tù, tên Ba ðiều, bước vào. Anh ta ra lệnh 
cho tôi ñứng dậy ñi theo vào phòng biệt giam.  
 

Ở nhà tù Phan Thiết này, nói ñến hai tiếng 
biệt giam, ai cũng run sợ. Nơi nhốt những tội 
nhân ñược ghép vào tội nặng, hoặc chờ án tử 
hình, ở trong phòng kín ngày cũng như ñêm. 
Tôi ñang lo không biết phạm lỗi gì mà bị tống 
vào biệt giam, lục trí nhớ xem trong lúc tán 
gẫu với bạn tù cùng phòng ñêm qua có lộ ra tư 
tưởng phản ñộng ñể bị phát hiện không? Thấy 
vẻ mặt buồn rầu và ñăm chiêu của tôi, Ba ðiều 
ñã nở nụ cười và trấn an bằng câu nói nhanh: 

- Anh không làm gì sai ñâu , chúng tôi 
nhờ chút việc, hãy ñi theo tôi 

 
Vào ñến khu biệt giam, Ba ðiều mở khóa 

cửa sắt phòng giam và dẫn người tù ra ngòai. 
Mãi sau này tôi mới biết tên anh ta là Shu Zu 
Ping. Anh này người ðài Loan, bị bắt vì ghe 
bị hư máy trôi giạt vào Phan Thiết, và bị tình 
nghi là CIA.  
 

Ping chừng 30 tuổi, người cao, thân hình 
gầy guộc chỉ còn da bọc xương, mắt sâu hoắm, 
mặt trắng bệch, vì bị giam trong phóng kín 
không khi nào thấy ánh mặt trời. Tóc dài 
xuống gần vai, râu cằm mọc lởm chởm có lẽ 
không ñược cắt ñã lâu.  

 
               

Anh Ba nói: 
- Mấy hôm nay không mở ñược còng 

khỏi tay thằng này, cổ tay bị xiết nên 
càng lúc càng sưng. Bên trên ra lệnh 
phải tìm mọi cách mở cho bằng ñược. 
ðây là chìa khóa, anh thử dùng xem có 
mở ñược không? 

 
Tôi ra dấu cho Ping ñưa tay cho tôi coi. Tôi 

phải nín thở vì mùi hôi từ người hắn tóat ra, do 
không ñược tắm trong nhiều ngày. Tôi nhìn mà 
muốn quay mặt ñi. Hai tay gầy guộc mà hai cổ 
tay xưng vù vì bị cái còng xiết quá chặt. Chỗ 
sưng che lấp cả hai khoen của cái còng số 8, 
với cổ tay rướm máu và có mủ trông rất dễ sợ.  
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Tôi ñưa tay sờ nhẹ trên cổ tay lần tìm lỗ 

khóa. Mặt hắn nhăn lại, môi mím chặt, lộ vẻ 
ñau ñớn, nhưng hắn nghiến răng chịu ñựng 
trong suốt thời gian. Sau nhiều lần ráng vạch 
chỗ phù chung quanh cái còng tay, cuối cùng 
tôi ñã tìm ra lỗ khóa. Cho chìa khóa vào ổ khoá 
còng, thử hai ba lần vẫn không tra ñược chìa 
khóa, sau cùng tôi tìm ra lý do: một phần chìa 
khóa ñã gẫy và nằm trong ổ khóa từ trước rồi. 
Mà dù có tra ñược chìa khóa, rỉ sét cũng làm ổ 
khóa không còn lay chuyển ñược. Có lẽ cổ tay 
sưng và sự lở loét là do kết quả của sự nhiễm 
trùng. Khuôn mặt Ping tái ñi, mồ hôi ướt trán 
chứng tỏ ñã chịu ñựng cơn ñau khi tôi cố tìm lỗ 
khóa. 
 

Tôi lắc ñầu: 
- Cái còng này ñã rỉ sét, không thể mở 

ñược, chỉ còn một cách là chặt bỏ. 
Ba ðiều gật ñầu: 
- ðược rồi, ñể tôi hỏi lại giám thị trưởng 

trại.  
 

Trở về phòng giam, tôi không thể nào quên 
ñược nét mặt ñầy chịu ñựng, ñau ñớn, với cổ 
tay xưng vù của Ping. Với kinh nghiệm ñã trải 
qua, tôi cảm nhận ñược sự khổ sở và ñau ñớn 
của anh bạn tù như thế nào. Lòng tôi se lại, 
buồn cho số phận của Ping và cũng thương 
cho mình. Trào nước mắt, tôi tự nhủ phải làm 
hết sức mình, tìm mọi cách tháo gỡ cho Ping. 

ðêm hôm ấy, cố ngủ mà mãi mới chợp mắt 
ñược, ñầu tôi cứ suy nghĩ miên man. Nếu 
không tháo bỏ ñược còng số 8 khỏi tay Ping 
thì hai cổ tay sẽ xưng lên mãi, rồi sợ họ phải 
cưa tay, hay tàn tật suốt ñời. Ban giám thị trại 
tù thì vừa thiếu phương tiện vừa dốt, chắc họ 
sẽ loay hoay rồi mặc cho ñến ñâu thì ñến, mỗi 
tù nhân ñối với họ chỉ là một con số, không 
ñáng kể gì.  
 

Tôi ñoán là Ba ðiều sẽ trở lại sau khi xin 
lệnh chú Tư, nên bắt ñầu suy nghĩ tìm phương 
pháp. 
  

Thế rồi, ngày hôm sau Ba ðiều dẫn tôi lên 
gặp chú Tư. Nghe tôi trình bày, Tư yêu cầu tôi 
cố gắng hết sức ñể tháo gỡ cho bằng ñược và 
cho chú biết những dụng cụ hoặc phương tiện 
gì mà tôi cần. 
 

Với mục ñích tránh làm ñau ñớn không cần 
thiết và giảm thiểu ñau ñớn cho người tù, và 
ñể cho chắc ăn, tôi yêu cầu cho một còng số 8 
ñể chúng tôi tập cưa hay cắt thử khi nào chế 
xong dụng cụ. Còng số 8 thì “Mỹ-Ngụy” ñể 
lại nhiều khi “bỏ chạy”, Công An không thiếu, 
nên tôi ñược ñem cho một cặp. 
 

Bắt tay vào việc, tôi tính dùng cưa sắt cắt 
còng số 8 khỏi cổ tay nhưng thấy không ổn, vì 
không thể nào tránh cắt vào da thịt, vả lại sẽ 
kéo dài và ñau ñớn lắm. Ông Năm Thanh và 
tôi chọn cách dùng ñục sắt chặt ñứt còng, dù 
sao cũng nhanh và gọn hơn là cưa. 
 

Chúng tôi tôi lấy cây láp xe, cắt một khúc 
dài chừng 20cm ñể dùng làm ñe rồi dùng nhíp 
xe chế ñược hai cái ñục sắt, mài và tôi thật 
bén. Búa tạ thì ñã có sẵn, vì là dụng cụ hàng 
ngày trong lò rèn. 
 

Trong lúc cùng ông Năm chặt thử, tôi khám 
phá ra là không cần chặt ñứt hẳn, mà chỉ cần 
tạo một vết cắt chữ V cũng ñủ cho hai phần 
răng cưa của còng tách rời nhau, lúc ñó chỉ 
cần bóp nhẹ là mở ra ñược dễ dàng. 
 

Khi dụng cụ và phương pháp thi hành ñã 
ñược thử kỹ, tôi báo cho ban giám thị trại ñể 
họ chọn ngày giờ. 
 

Shu Zu Ping ñược dẫn ra khỏi phòng biệt 
giam, và ñược cho ngồi trên một ghế thấp. Tôi 
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chặt ñứt sợi dây xích nối hai còng ñể hai tay 
có thể rời nhau, rồi chặt còng bên tay mặt 
trước.  
 

Tôi ra hiệu cho hắn ñể tay thõng xuống ñất 
và ráng ñể còng trên ñe. Chuyện này không 
phải dễ. Vì cổ tay bị phù nên tôi phải ráng ép 
thật mạnh vào cái ñe mới ñưa ñược còng nằm 
mấp mé trên ñe. Vừa liên tưởng ñến câu “Dao 
sắc không bằng chắc kê”, tôi cẩn thận ñặt lưỡi 
ñục sắt trên bờ phía ngoài của còng, chỉ chạm 
nhẹ vào da cổ tay người tù. Kiểm ñiểm lại lần 
chót, thấy mọi sự như dự tính, tôi ra dấu cho 
Năm Thanh hạ búa. 

 

 
 

Một nhát búa trên ñục sắt thật mạnh của 
ông Năm ñã tạo nên một vết cắt chữ V trên 
còng số 8 như ñã thử trước. Tôi bóp mạnh cái 
còng theo ñường bản lề, và tay phải của Shu 
Zu Ping ñã thoát ra khỏi.  
 

Nhìn vào mặt rạng rỡ của hắn tôi chứng 
kiến một niềm vui vô hạn. Hắn và tôi ñều trút 
ra một cái thở dài nhẹ nhõm, sau giây phút nín 
thở. Tôi giơ tay quẹt mồ hôi trán và ra hiệu 
cho hắn ñứng dậy, vươn vai mấy cái cho ñã, 
rồi ñi một vòng trước khi chúng tôi chặt tháo 
nốt cái còng còn lại. Tôi quên cả mình chỉ là 
thằng tù mà sao giám ngang nhiên ra lệnh cho 
tù nhân khác, cũng may Ba ðiều không ñể ý 
hoặc cũng chung hồi hộp như tôi. Tôi chặt nốt 
còng bên tay trái cho hắn. Ping và tôi nhìn 
nhau mừng rỡ, không ngờ mọi chuyện có thể 
xảy ra nhanh mà gọn và chính xác như vậy. 

Trong ánh mắt hắn có cái nét của sự sung 
sướng như lên Thiên ðàng của tôi ngày trước. 
Tôi sẽ không bao giờ quên ñược ánh mắt ấy.. 
 

Chưa khi nào có ñược những giây phút vui 
và hồi hộp như lúc này trong suốt cuộc ñời 
hành nghề Kỹ Sư của tôi. ðược làm một việc 
như thế này ñòi hỏi cái duyên may làm cho 
mình ñang ở ñó vào lúc ñó. Nhất là ñược làm 
một việc bất ngờ, phá tan xiềng xích ngay 
trong nhà tù. 

 
x o x 

 
Những ngày trong tù là một bài học vô giá 

cho tôi. Bây giờ, mỗi khi có chuyện gì không 
như ý, tôi ñều ráng ngồi trong tĩnh lặng nhìn 
lại ñời mình và sau cùng tôi nhìn ra cái khó 
khăn lúc này chỉ là chuyện nhỏ. ðược sống 
bên cạnh những người thương yêu mình, tay 
không bị còng, chân không bị cùm, muốn ñi 
ñâu thì ñi, muốn làm gì thì làm, muốn ăn gì thì 
ăn, nếu mà tôi vẫn chưa vui, thì thật khó hiểu 
quá!  

 

 
 

Khi mình ñã từng ở dưới ñáy giếng sâu 
thẳm ñó rồi, thì không còn chỗ nào thấp hơn 
ñược nữa. Từ ñó mỗi ngày là một ngày vui... 

 
BPT: Các hình ảnh ñược lấy từ Internet 
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HỒI KÝ 
 

TỔ MƯỜI NGƯỜI 
        

Hà Thúc Giảng 
I/ NHẬP ðỀ:  

Ngày 30/ 4/1975 Quân Cán Chính VNCH 
nghe lệnh Tổng Thống Dương văn Minh bỏ 
súng ñầu hàng và bàn giao nhiệm sở cho Chính 
Phủ Cách Mạng Lâm Thời Miền Nam Việt 
Nam. 

Trong lúc ấy, theo lệnh của Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam công chức và cán bộ chế ñộ 
VNCH ở Sàigòn phải trình diện tại nhiệm sở cũ 
và tiếp tục làm việc. Quân nhân bàn giao ñơn vị 
và súng ñạn xong ñược về nhà sống với gia 
ñình, theo “chính sách khoan hồng” của Chính 
phủ Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. 

Hàng triệu quân nhân và công chức, ai cũng 
tin tưởng vào chính sách “khoan hồng” của Mặt 
Trận Giải Phóng Miền Nam Việt Nam, thi hành 
ñúng theo thông cáo của chính phủ. 

Sau ñó chưa ñầy một tháng, có thông cáo 
kêu gọi cựu quân nhân các cấp, cựu công chức, 
tùy theo chức vụ từ trưởng ty trở lên, ñem theo 
áo quần và tiền ñóng góp ñể mua thực phẩm ăn 
trong thời gian mười ngày ñể theo học lớp 
“Học Tập Cải Tạo “ của chính phủ Mặt Trận 
giải Phóng Miền Nam Việt Nam. 

Mọi người tin vào thông cáo và lệnh 
“khoan hồng”, tự ý tìm ñến các ñịa ñiểm ñược 
ấn ñịnh vào những ngày 13, 14. 15 tháng 6 năm 
1975 như ñược nêu lên trong thông cáo ñể trình 
diện Học Tập Cải Tạo. 

Công Chúc từ Trương Ty trở lên ñến trình 
diện tại trường Nử Trung Học Gia Long. 

Bài viết này chỉ ghi lại một số ñiều ñáng 
nhớ của một số chuyên viên kỹ thuật gồm mười 
người ñược xếp thành một tổ trong lúc: 

1/ Trình diện Học Tập Cải Tạo. 
2/ Học tập và làm những gì trong những 

ngày tháng ñầu Học Tập Cải Tạo ñối với cựu 
Công Chức của Chính Phủ VNCH. 

3/ Sau cùng là kết quả của chính sách Học 
Tập Cải Tạo. 
 
II/ TRÌNH DIỆN HỌC TẬP VÀ TỔ MƯỜI 
NGƯỜI: 

Trong những ngày 13, 14, 15 tháng 6 năm 
1975 các công chức và nhân viên cao cấp của 
chế ñộ Việt Nam Cọng Hòa cũ ñã lần lược ñến 
cổng trường nử Trung Học Gia Long trình diện 
Học Tập Cải Tạo. Mỗi người mang một ba-lô 
cá nhân trên lưng chứa quần áo, mùng mền ñể 
sinh sống như Thông Cáo của chính phủ Lâm 
Thời Mặt Trận Giải Phóng MNVN, thành phố 
Sài-gòn ban hành. 

Khi ñến trường, họ vào ngay văn phòng 
trình diện ñược ñặt trước cổng. Người trình 
diện xuất trình thẻ kiểm tra, trình bày chức vụ, 
nghề nghiệp, ñóng tiền ăn 10 ngày. Cán bộ xét 
xem người ñó có phải là người có tiêu chuẩn 
thuộc thành phần phải ñi Học Tập Cải Tạo 
không? Nếu không ñúng ñối tượng thì họ bảo 
trở về nhà, không cho nhập trại. Nếu người 
trình diện ñúng tiêu chuẩn thì họ thâu nhận việc 
ñóng tiền ăn và ra lệnh nạp cho Cán Bộ giữ cất 
giữ số tiền bạc còn thừa, qúy kim, tư trang vàng 
bạc và những vật liệu bén nhọn như dao, kéo, 
v… v…  

Cán bộ sắp xếp những người ñược chấp 
nhận nhập trại theo từng tổ 10 người và chỉ 
ñịnh một tổ trưởng ñại diện cho cả nhóm 10 
người ñó ñể nhận chỉ thị và thông báo lại cho 
những người trong tổ. 

Chúng tôi có ý ñịnh làm thành một tổ 10 
người gồm các kỹ sư công chánh ñã quen biết 
nhau cho dễ sinh họat về sau. Do ñó, những 
người kỹ sư tới trước ngồi chờ, ñợi cho ñủ 10 
người quen nhau rồi lần lược cùng nhau sắp 
hàng trình diện một lần . 

Tôi vào cữa trường Gia Long, trước khi ñến 
trình ñiện thì thấy môt số các Anh Kỹ sư ñang 
ngồi chờ. Một trong những Anh tới trước hỏi 
tôi có muốn học tập cùng một tổ với họ không? 
Tôi trả lời ñồng ý, thì một anh bảo, chờ cho ñủ 
10 người rồi sắp hàng vào trình diện với nhau. 
Khi ñủ một nhóm 10 Anh Em Kỹ Sư Công 
Chánh thì chúng tôi vào gặp cán bộ trình diện. 

Mười người ñó gồm có những Anh nguyên 
là Trưỡng Khu Công Chánh, Chánh Sở thuộc 
Tổng Cục liều Lộ , Trưởng Phân Khu, Trưỡng 
Ty Công Chánh các ñịa phương ở miền trung 
như Quảng Ngãi, Thừa Thiên. 
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Chúng tôi ñề nghị Anh Hồ làm Tổ Trưởng 
và ñược Cán Bộ chấp thuận. 
Sau ñó chúng tôi ñược hướng dẫn lên một 
phòng học trên lầu hai của trường ñể làm chỗ 
tạm trú cùng với những người của các tổ khác. 

Sắp xếp nơi tạm trú xong, chúng tôi xuống 
sân trường quan sát và gặp nhiều người quen 
ñang ñi lại chuyện trò trong sân trường. Phong 
cảnh sân trường lúc này giống như một sân 
trường ðại Hoc. 

Cơm chiều ñược Cán Bộ ñặt với nhà hàng 
ðồng Khánh ở Chợ Lớn, một nhà hàng sang 
trọng, mang ñến cung cấp và phát cho ăn tại 
sân trường. 

Ai cũng cảm thấy dễ chịu khi ñược cho ăn 
sang trọng và không khí tự do trong trường Gia 
Long. 

Nhiều người lạc quan nói: 
- Mười ngày trôi qua rất mau và rồi cũng sẽ 

trở về sở cũ làm vịệc. 
ðêm ñầu và ñêm thứ nhì trôi qua trong bình 

an vô sự.  
Vào quá nửa khuya ñêm chủ nhật, mọi 

người ñược lệnh Cán Bộ cấp tốc cuốn xếp mọi 
thứ ñể chuyển trại. 

Chúng tôi bỏ mọi thứ vào ba-lô và làm theo 
lệnh Cán Bộ, ñi xuống theo từng tổ, sắp hàng 
tại sân trường. Trong sân trường giữa ñêm 
khuya, mọi người ñựợc sắp xếp theo thứ tự 
từng tổ, chờ ñợi lệnh di chuyển. Lúc này, ai 
cũng lo âu tự hỏi, không biết họ chuyển mình 
ñi ñâu?  
 

Khi hàng ngủ ñã ñược sắp theo ñúng thứ tự 
và ổn ñịnh, cán bộ ra chỉ thị:  

- Từ nay, các Anh phải chấp hành theo chỉ 
thị ñúng ñắn, nếu sai sẽ bị trừng phạt nghiêm 
ngăt. Các Anh cần giữ trật tự và im lặng. Các 
Anh theo tôi ra ngòai trường và bước lên xe tìm 
chỗ ngồi, nếu ai ra khỏi xe không có phép sẽ bị 
bắn. 

Ra khỏi cổng trường Gia Long, chúng tôi 
thấy một dãy nhiều xe ñò chở hành khách lớn 
ñậu sẵn dọc ñường. Xe ñược che kín hai bên 
cửa sổ, và mỗi xe có sáu linh bộ ñội canh giữ 
cẩn mật. 

Cán bộ ra chỉ thị cho chúng tôi lên xe ngồi 
chờ và giữ yên lặng. 

Khi tất cả mọi người lên xe xong xuôi thì 
ñòan xe bắt ñầu lăn bánh chạy ra vùng ngọai ô. 

Trong ñêm tối, ngồi yên lặng trên xe, ai 
cũng cố ý tìm ñóan mình ñang ñi về hướng nào, 
và vùng nào và ñi về ñâu?  

Khỏang hơn một giờ sau thì ñến nơi trại 
Học Tập Cải Tạo. 

Chúng tôi xuống xe với hành lý là chiếc ba-
lô trên vai. 

Cán bộ ra chi thị sơ khởi về nội quy trong 
trại. 

Sau ñó, cán bộ dẫn chúng tôi ñến một ngôi 
nhà dài, chỉ cho một diện tích nhỏ trong gian 
nhà và bảo: 

- ðây là nơi ở của các Anh. 
Chúng tôi trải mền chiếu giữa nền xi-măng 

và ngủ sát bên nhau. Diện tích chỗ ngủ cho cả 
tổ 10 người có khỏang bề ngang 10 m và bề dài 
khỏang 3m.  

Mỗi người bỏ ba - lô trên ñầu chỗ ngủ ñể 
giử vị trí và trải chiếu ñã mang theo khỏang 1m 
ngang ñể ấn ñịnh chỗ nằm của mình. Chỗ 
người bạn nằm kế tiếp cách ñó khỏang năm tấc. 
Chúng tôi nằm sát nhau như thế, và ñó là nhà 
chúng tôi ở trong trại cải tạo. 

Về sau, chúng tôi ñược biêt ñây là Cô Nhi 
Viện Long Thành trước ñây. 

Cô nhi viện Long Thành ở trên một khu ñồi 
ñất rộng và ñược xây cất khỏang trên 10 căn 
nhà mái tôn, tường và cữa cũng bằng tôn, nền 
xi- măng. Trại Cải Tạo ñược chia thành nhiều 
Khu khác nhau, như khu dành cho cựu công 
chức, khu dành cho cựu cán bộ chính trị ñảng 
phái, khu dành cho cán bộ trình báo, khu dành 
cho cựu cảnh sát , và một hội trường lớn làm 
lớp học cho cải trại viên . 

Nhà ở lợp tôn, vách tôn, bề dài khỏang 
120m, bề ngang khỏang 15m. 

Mỗi nhà là nơi ở của khoảng 200 học viên 
cải tạo, gồm 20 tổ, mỗi tổ 10 người. Tổ 10 
người của chúng tôi là Tổ số 7, do Anh Hồ làm 
Trưởng. Căn nhà chúng tôi ở ñược gọi là Nhà 
4, do Anh Trần làm Nhà Trưởng . Nhà Trưởng 
và Tổ Trưởng ñều là người Học Tập Cải Tạo 
như chúng tôi và ñược cán bộ quản giáo chấp 
nhận cho làm nhiệm vụ ñược giao phó. Nhà 
Trửơng liên lạc giữa cán bộ quản giáo ñể nhận 
chỉ thị truyền lại cho các Tổ Trưởng. Tổ 
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Trưởng liên lạc giữa cán bộ và Nhà Trưởng 
cùng Tổ Viên ñể thi hành chỉ thị và chương 
trình sinh họat trong trại như lảnh thực phẩm ăn 
sáng và chiều, nhận chỉ thị của cán bộ trong 
việc làm lao ñộng hàng ngày, hay lên Hội 
trường nghe thuyết giảng, nhận dụng cụ cuốc, 
xẻng, từ cán bộ giao lại cho Tổ Viên ñem ñi 
làm lao ñộng ñể cuối ngày ñem trả lại cho cán 
bộ quản giáo, v … v… . 
  
III/ CÁCH THỨC HỌC TẬP CẢI TAO. 

Sau khi nhận chỉ thị chung về nội quy trại, 
cách sinh họat, thì giờ ăn ,ngủ, học tập , lao 
ñộng, giải trí, chúng tôi bắt ñầu sống ñời Người 
Học Viên Cải Tạo. 

HỌC TẬP: Mục ñích chính của Học tập 
Cải Tạo là GIAM GIỮ, TẬP TRUNG ðỂ 
KIỂM SÓAT NHỮNG THÀNH PHẦN NGUY 
HIỂM ðỐI VỚI CHÁNH QUYỀN, HÀNH 
HẠ KẺ THÙ, KHAI THÁC TIN TỨC cho 
ðảng Cọng sản Vlệt Nam. 

Lệnh trình diện Học Tập Cải Tạo là phương 
cách tập trung tất cả Quân, Cán, Chính, Việt 
Nam Cọng Hòa cũ. 

Hành hạ là bắt Cải Tạo Viên làm lao ñộng 
cực nhọc, ăn uống thiếu thốn, nơi ở và sinh 
sống thiếu vệ sinh. Hành hạ là ñe dọa tinh thần 
bằng cách giam giữ không có bản án xét xử và 
không có thời hạn giam cầm là bao lâu. 

Khai thác là bắt học viên làm nhiều lần bản 
tự khai nói lên quá khứ họat ñộng, nguồn gốc 
gia ñình, tự nhận tội lỗi làm hại nhân dân dầu 
có hay không. Cán bộ buộc Cải Tạo Viên làm 
bản Tự Khai nhiều lần và không bao giờ ñược 
cho là ñúng. 

Sáng thức giấc từ 4.00 giờ sáng, làm vệ 
sinh cá nhân, tập thể dục, nhận thứ ăn và ăn 
sáng ñến 8.00 giờ sáng là bị dẫn ñi làm lao 
ñộng. Nhà Trưởng và Tổ Trưởng nhận chỉ thị 
của cán bộ. Tổ Trưởng phổ biến lại cho Tổ 
Viên nhiệm vụ trong ngày. Mọi người thi hành 
nhiệm vụ ñược giao phó, như chặc cây, nhổ cỏ, 
ñắp nền xây nhà, v…v… . 

Nhiệm vụ mỗi Tổ ñược giao phó trong ngày 
phải thực hành cho hòan tất. 

ðến 4.00 giờ chiều trở về trại, tắm rửa, lảnh 
thức ăn và ăn tối. ðến 10.00 tối là mọi người 

vào nhà ngủ, có lính bộ ñội canh gát chung 
quanh nhà.  

Mỗi tuần có một ngày lên hội trường học 
các bài do cán bộ giảng dạy về chủ nghĩa Mác- 
xít Le-nin của Cọng Sản, Sai Lầm của Chế ñộ 
Việt Nam Cọng Hòa, Tội Ác Mỹ Ngụy. 

 

 
 

Sau khi nghe thuyết giảng, Học Viên ñược 
phát giấy bút ñem về Tổ sinh họat, làm bài thâu 
họach kết quả bài học với nhận xét riêng của 
mình. Ngòai ra, Học Viên còn ñược hướng dẫn 
cách làm Bản Tự Khai, kể lại tất cả nguồn gốc 
cá nhân, anh chị em, cha mẹ gia ñình nội ngọai 
vợ chồng từ ba ñời trước cho ñến hiện nay. Bản 
Tự Khai phải kể rõ công việc ñã làm trong thời 
gian làm việc với chính quyền Việt Nam Cọng 
Hòa và ngay cả với bạn bè thân thuộc, kể cả gia 
tài, nhà cửa, của cải, bà con anh , em có ai ñã ñi 
xuất ngọai trước và sau 30 tháng 4, năm 1975.  

Mục ñích của việc lập tờ Tư Khai là ñể Cán 
bộ quản giáo biết lý lịch của Học Viên ñể buộc 
tội và ñể tâm theo dõi hành vi, tư tưởng của 
mỗi học viên. 

Cán Bộ Quản Giáo thường nói “Khai báo 
thành khẩn, nghĩa là khai báo ñúng ñắn, không 
dấu diếm sự thật là có thành khẩn, và là một 
ñiểm tốt cho sự học tập cải tạo, là lý do và cơ 
hội Học Viên sớm ñược tha về ñòan tụ với gia 
ñình, vợ con. 

ðòn trả thù Học Tập Cải Tạo thật là thâm 
ñộc về phương diện tâm lý. ðó là ở tù không 
tuyên án, không có thời hạn. 

Tờ Tự Khai, cứ làm ñi làm lại nhiều lần, 
nhưng lần nào cũng bị Cán bộ quản giáo phê 
bình là “Bản Tự Khai chưa thành khẩn, cần 
khai lại”. Có người viết bản Tự Khai dài ñến cả 
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trăm trong giấy mà vẫn bị xem là còn thiếu sót, 
thiếu thành thật, còn che dấu quá khứ, chưa 
thành khẩn. 

Thật ra, ñây chỉ là cách ñể Cán bộ tìm hiểu 
ñời sống cá nhân, việc làm trong quá khứ, tìm 
hiểu tư tưởng, xác ñịnh lập trường, giai cấp và 
gia ñình của mỗi học tập viên cải tạo. Dẫu có tự 
khai thế nào cũng vẫn chưa ñạt ñược nhu cầu, 
nghĩa là chưa thỏa mản ñược mức ñộ hành hạ 
và trả thù của họ ñối với Quân Cán Chính của 
chế ñộ Việt Nam Cọng Hòa cũ.  
 
ĂN UỐNG: 

Việc ăn uống do Nhà bếp nấu và mỗi Tổ cử 
người xuống nhà bếp lảnh thức ăn ñem về chia 
ñều nhau cho tổ viên . 

Một bửa ăn căn bản gồm có, cơm, canh, 
món mặn, nước mắm. 

Cơm ñựợc ñựng trong rổ, canh ñựng trong 
thùng thiết 20 mười lít ñem về tổ, ñặt trước sân 
nhà ở của Tổ ñể chia nhau ăn. 

Mỗi bữa ăn, mỗi người ñược phát một lưng 
chén cơm, trong ñó cơm có tới ít lắm cũng vài 
ba phần trăm lúa. Vừa bưng chén cơm ăn, vừa 
lượm lúa vất ra ngòai, làm cho bửa ăn kéo dài 
thời gian. 

Canh có khi là canh khoai, canh rau. Nếu là 
canh khoai thì khoai chỉ có lưa thưa rất ít 
khỏang vài phân nằm sâu ở dưới dưới ñáy 
thùng thiết 20 lít. Nước canh là nước muối có 
nhuộm màu cho có vẻ canh, nhìn khác với 
nước lạnh. Món mặn là cá hay thịt mỗi người 
ñược chia một miếng cở bằng lóng tay cái. 
Nước mắm ñược chế biến bằng nước mắm pha 
thêm chín mươi phần trăm nước muối cho vừa 
ñủ mặn ñể ăn. 

Ăn một ngày hai bửa như thế, sáng và 
chiều. 

Ăn uống thiếu hụt, thiếu dinh dưỡng, thêm 
vào việc làm lao ñộng mệt nhọc, cho nên, tất cả 
Cải Tạo Viên, ai cũng gày ốm dần. Nhiều 
người chịu ñựng không nổi sinh ra bệnh tật.  
 
VỆ SINH: Vấn ñề vệ sinh lại càng tồi tệ quá 
ñáng. 

Cầu tiêu là những dãy hố dài bề sâu và bề 
ngang khỏang một thước, có ván bắt qua ñể 

ngồi ñi cầu. Ở dưới hầm cầu tràn ñầy dòi bọ 
sinh nở lúc nhúc. 

Nước tắm ñược xe bồn chở ñến bơm vào 
bồn nước có thể tích khỏang mười thước khối 
ñược ñặt lên cao khỏang ba thước. Từ bồn chứa 
ñó, nước ñược xả vào bể cạn có diện tích 
khỏang mười thước vuông cho mọi người múc 
nước tắm giặc.  

ðiều kiện ăn uống, làm lào ñộng và vệ sinh 
như thế thì Cải Tạo Viên càng ngày càng ốm o, 
bệnh họan. 
Ngòai ra lại thêm sự trừng phạt tinh thần, như 
ñe dọa kỹ luật và nhất là thời gian cải tạo 
không có hạn ñịnh, ñã làm cho nhiều cải tạo 
viên lo âu, mất tin tưởng, và mắc bệnh quẩn trí, 
tâm thần. 
 
IV/ NHŨNG ðIỄU ðÁNG NHỚ TRONG 
TRẠI HỌC TẬP CẢI TẠO LONG 
THÀNH:  

Sau ñây là những ñiều ñáng nhớ trong lúc 
học Tập cải tạo ở trại Long Thành: Học tập, Ăn 
ngủ, Sinh Hoat. 
Học Tập: 

1/ Cán bộ giảng huấn ñã nói trong hội 
trường, trước trên ngàn học viên, gồm những 
thành phần trí thức và ưu tú của chế ñộ Việt 
nam Cọng Hòa: 

- “Các Anh là những thành phần cặn bả của 
xã hội”. 

Câu nói này làm cho mọi người chửng 
hửng, bất ngờ, im lặng, không thể có phản ứng 
gì khác hơn. Người Cọng Sản ñã nghĩ về người 
trí thức Quốc Gia như thế là không ai hiểu nổi, 
là một sai lầm quá to lớn. 

2/ Khi ở trại học tập cải tạo Long Thành 
quá một tháng, có người hỏi: 

- Theo thông cáo của chính phủ, Học Tập 
Cải Tạo trong thời gian một tháng sẽ cho về. 
Nay ñã quá một tháng rồi sao chưa thấy chính 
phủ cho về? 

Cán bộ giảng huấn trả lời: 
- Các Anh ñọc thông cáo không kỹ và 

không hiểu rõ. Trong thông cáo chỉ nói mang 
thức ăn trong một tháng, chứ có chữ nào nói là 
học một tháng sẽ ñược cho về. 
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3/ Chúng tôi ở tại trại Cải tạo này là theo 
quy chế gì?: Tù nhân, Học viên, hay là người bị 
giam giữ trái phép? 

Cán bộ giảng huấn trả lời: 
- Các Anh thuộc thành phần tiểu tư sản, 

thắc mắc quá nhiều về danh từ vô ích. Các Anh 
hãy tự xem thử các Anh có phải là tù không?, 
có phải là học viên không?, có phải là bị giam 
giữ trái phép không? 

Không phải tù vì tù sao không có áo quần 
tù, và số tù. Không phải là học viên vì học viên 
sao lại bị mất tự do và bị sống trong kỹ luật và 
canh gát quá gắt gao. Các Anh không bị giam 
giữ trái phép vì chính các Anh tự ñi trình diện 
học tập cải tạo. Vậy các Anh hiểu ra sao thì tùy 
theo cách suy nghĩ cảu các Anh. 

4/ Một cán bộ giảng huấn khi thuyết trình 
về bài “ Chủ nghĩa Mác- Lê “ tại Hội trường ñã 
nói: 

“Nhuộm trắng ra ñỏ rất dễ, nhưng rất khó 
ñể nhuộm ñen ra ñỏ. Nhưng ðảng bắt buộc, tôi 
cũng phải làm. “ 

5/ Khi thuyết trình về bài “Tội Ác Mỹ 
Ngụy”, giảng viên ñã nói: “Các Anh là kẻ thù 
của nhân dân, việc làm tội ác của các Anh ảnh 
hưỡng ñến “BA ðỜI CON CHÁU MAI SAU”. 
Nếu ñến ñời “CHÁU NỘI CÁC ANH” mà 
chưa giác ngộ với cách mạng, thì vẫn còn bị 
nhân dân xem là kẻ thù”. 

Thực tế, từ 1 tháng 5 năm 1975 trở về sau, 
vợ con những người liên hệ với chế ñộ Việt 
Nam Cọng Hòa ñã bị Cọng Sản phân biệt ñối 
xử, kỳ thị trong công ăn việc làm như cho thôi 
việc, không ñược làm việc theo khả năng, chỉ 
làm việc lao ñộng, trong việc học hành, thi cử 
có ñiểm “Lý Lịch” của học sinh ñể hạ thâp 
ñiểm số, hoặc ñánh hỏng các học sinh có cha 
mẹ ñi Học Tập Cải Tạo . 

6/ Thỉnh thỏang, cán bộ loan tin tên một 
học viên nào ñó ñược tha về nhờ ñã thành thật 
làm tờ tự khai và trong ñó có nêu lên việc làm 
trong quá khứ của một số học viên bạn khác 
của anh ta. Nay Ban Quản Giáo ñã biết rõ quá 
khứ của các Anh, vậy yêu cầu các học viên cần 
khai báo thành thật việc làm trong quá khứ ñể 
ñược cho về sớm. ðây, chỉ là ñòn tâm lý lừa 
dối của Ban Quản Giáo. Thật sự ra, người Học 
Viên ñược nêu tên ñã bị chuyển ñến một trại 

cải tạo khác mà thôi. ðây là một cách gây mâu 
thuẩn giữa các Cải Tạo Viên ñể cán bộ cọng 
sản thâu lượm tin tức của các cải tạo viên nhẹ 
dạ. 

7/ Tối thứ bảy Học viên thường ñược xem 
chiếu bóng ngoài trời, ở giữa cánh ñồng trồng 
khoai. ða số, các học viên ngồi dưới ñất ñể 
xem phim: Phim chiếu các trại cải Tạo ở Tây 
bá Lợi Á, Liên Sô. ðây là mẫu mực ñể Cải Tạo 
Viên xây nhà cửa và hàng rào ñể tự nhốt mình 
trong những năm tháng dài dẵng bị tù ñày. 

Trong lúc xem phim, cán bộ ñi quanh hoặc 
ñi xen lẫn trong ñám học viên ñể kiểm sóat. 
Thấy một Anh Bạn cải Tạo Viên ngồi trên vồng 
khoai. Cán bộ bắt Anh bạn ñứng dậy và nói: 

- Anh ñã phá họai nhân dân ba mươi năm 
chưa ñủ hay sao mà bây giờ còn phá họai tài 
sản của nhân dân. Anh muốn tôi thi hành kỹ 
luật với Anh không? Anh Bạn xin Cán bộ bỏ 
qua vì không hiểu sự phá họai do Anh gây nên.  

Ngưởi cán bộ im lặng bỏ ñi nơi khác. 
8/ Mỗi lần ñi làm lao ñộng ra khỏi trại, Cải 

tạo Viên ñược sắp hàng dọc theo tổ, theo nhà, 
nối tiếp nhau thành một hàng dài cả cây số, mỗi 
ñọan khỏang năm mươi thước ñều có lính bộ 
ñội cầm súng canh chừng. ðòan người Học Tập 
Cải Tạo ăn bận rách rưới, ốm yếu, vác cuốc, 
vác xẻng, ñúng là những người tù lao ñộng khổ 
sai, trông rất là ñáng thương.  

9/ Sau thời gian ở trại gần hai tháng ñã có 
một số Học Viên không ñủ kiên nhẫn chịu 
ñựng sự khó khăn, kỹ luật, và nhất dằn vặt, 
căng thẳng tinh thần về gia ñình vợ con sống 
thiếu thốn ở nhà, nên khuẩn trí, mất sáng suốt, 
muốn tự hủy họai thân xác mình . 

10/ Một hôm, vào lúc quá nửa ñêm, cán bộ 
vào thức giấc Anh Cải Tạo Viên, nguyên 
Trưởng Ty Công Chánh Quảng Ngải, ñem ra 
xe bịt bùng chở ñi. Cán bộ quản giáo cho biết, 
Ủy Ban Nhân Dân tỉnh Quảng Ngải ñòi giao trả 
Anh ta về chính quyền ñịa phương xét xử. 
Chúng tôi, những người trong tổ, nguyên ở các 
tỉnh miền Trung, ai cũng lo âu sẽ ñến phiên 
mình bị chở ñi giao trả về ñịa phương xét xử. 

11/ Qua thời gian hơn một tháng, do ăn 
uống thiếu thốn, do nơi ở thiếu vệ sinh, do làm 
lao ñộng nhiều, các cải tạo viên ai cũng ốm mất 
cả mười ký lô, có người bắt ñầu bị bệnh.  
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Một số người ñã thấy bệnh phát ra, như 
Anh Bạn lớn tuổi nhất trong Tổ bị bệnh thủng, 
Anh Bạn khác bị bệnh ñau bao tử tái phát. 

Y sĩ bệnh xá có người tốt nghiệp ðông y.  
Anh Bạn bị ñau bao tử lóet, y sĩ trạm xá 

cho uống rượu thuốc. 
Nếu Anh không uống rượu thuốc thì y sĩ 

không cho Anh nghĩ dưỡng bệnh, mà phải ñi 
làm lao ñộng. Nếu uống rượu thuốc ñông y vào 
thì bao tử càng lở lóet thêm. 

Anh Bạn, phải ôm bụng ñau ñi làm lao 
ñộng hàng ngày với các bạn trong tổ.  

Trong lúc ấy, nội quy của trại là cấm các 
Bác sĩ chế ñộ cũ ñang học tập cải tạo chữa bệnh 
cho bạn mình. 

12/ Sau hơn một tháng Học Tập Cải Tạo, 
trại mở Câu Lạc bộ ñể bán thực phẩm cho học 
viên cải tạo. Nhưng tiếc thay, tiền riêng ñã bị 
Cán bộ giữ hết từ khi nhập trại. Chỉ còn cách là 
ñem nhẫn cưới, tượng Phật ở dây chuyền và 
ñồng hồ ñeo tay ñi ñổi lấy bánh, chuối, trái cây 
ñể có thêm thức ăn. ðể có tiền mua thêm thức 
ăn bồi dưỡng sức khỏe, Tổ mười người chúng 
tôi ñồng ý tổ chức bốc thăm, nếu thăm trúng 
tên ai, thì người ñó phải ñem tư trang xuống 
bán cho Câu Lạc Bộ ñể lấy tiền mua thêm thức 
ăn cho cả tổ. Khi hết tiền thì làm cuộc bốc thăm 
khác ñối với số người trong tổ còn lại. 

13/ Thỉnh thỏang Học viên Cải Tạo ñi làm 
lao ñộng như chặt cây, nhổ cỏ, cuốc ñất, dẫm 
phải mìn hay vấp phải lựu ñạn bị thương vong. 
Khi lên lớp học Cán Bộ Quản Giáo thông bào 
cho biết là mìn va lựu ñạn do tàn quân “Mỹ 
Ngụy” gài lại trước khi tháo chạy làm cho các 
cải tạo viên bị thương vong. 

 

 
 

Sự thật, theo chúng tôi nhận xét, là chính 
cán bộ Cọng Sản ñà cố ý gài mìn bẩy hôm 
trước ñó, ñể ngày mai chỉ ñịnh Cải Tạo Viên 
ñến ñó làm lao ñộng ñể ñạp trúng mìn bẩy của 
họ ñã gài. 

14/ Sau khi biết trại tù cải tạo là nơi giam 
hảm không biết bao giờ có ngày về. 

Có người bỏ tất cả trông mong, chờ ñợi, và 
chỉ chăm lo cho sự sống của họ ở trại Cải Tạo 
sao cho khỏi bệnh tật ñể có thể sống còn với 
thời gian. 

 

 
 

ðể có thêm thức ăn cho Tổ, Anh Trần và 
Anh Hà ñã tìm nơi trồng rau, trồng ñậu. Nhiều 
Tổ khác cũng bắt ñầu làm việc trồng trọt riêng 
như thế, bằng cách cuốc ñất xới cỏ, trồng rau 
khoai, rau muốn, trồng ñậu, trồng cà. 

Chúng tôi ñã dùng phân người trong cầu 
tiêu, nước ở buồng tiểu, nước thải từ nơi tắm 
giặc ñể tưới cây vào những buổi chiều sau ngày 
lao ñộng. 

Vùng nào có rau cải sắp ñược cắt vào ăn 
trong ngày chủ nhật tới thì tuần này ngưng tưới 
phân và nước tiểu ñể giữ sạch sẽ trước khi hái 
vào nấu ăn.  
 

15/ Cách sống trong tại học tập của mỗi 
người trong tổ mười người. Tâm tư mỗi người 
trong tổ mười người  
 

Chúng tôi gồm mười người ñã sống cùng 
một nghề và cùng làm việc trong Bộ Công 
Chánh. Chúng tôi ñã hiểu biết nhau từ trước và 
xem nhau như anh em. 

Trong hòan cảnh khó khăn, chúng tôi giúp 
ñở lẫn nhau, nhất là trong trại Tù Cải Tạo. Sự 
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sống ở ñây, chúng tôi rất gần gủi nhau từ chỗ 
ngủ, chỗ ăn, việc làm lao ñộng, chia cơm sẽ áo 
cho nhau trong hòan cảnh thiếu thốn.  

Tuy nhiên mỗi người có mỗi cá tính khác 
nhau. 

a/ Anh Vĩnh luôn nói chuyện tiếu lâm ñể 
giải khuây cho các bạn trong tổ. 

Mười giờ tối ñi ngủ, Anh Vĩnh nằm xuống 
ñộ năm phút là ngủ ngáy pho pho, xem như vô 
tư hòan tòan. Nhưng mỗi chiều chủ nhật, Anh 
ngồi lặng thinh một mình, nhìn ra ngòai, bên 
kia chân trời, buồn rầu nghĩ ñến gia ñình vợ 
con. 

b/ Anh Nguyên, lúc nào miệng cũng cười, 
như lúc nào cũng vui vẻ, nhưng khi ñến giờ 
ngủ, Anh thao thức suốt ñêm, qua những hơi 
thở dài không ngủ ñược, vì suy tư, lo nghĩ bân 
khuăn mọi ñiều trong lòng. 

c/ Anh Hồ, Tổ Trưởng, nhận lệnh và truyền 
ñạt lại mệnh lệnh của cán bộ ñể cả tổ thi hành 
cho ñúng mức, kể cả học tập, kỹ luật, và lao 
ñộng. Công việc lao ñộng ñược giao phó cho cả 
tổ mười người cùng làm, nhưng nếu có ai trong 
tổ ốm yếu, bệnh họan, Anh ñã yên lặng ra sức 
làm bù lại nhiều năng suất hơn ñể cuối ngày 
hòan thành công tác ñược cán bộ giao phó cho 
Tổ. 

ðiều ñáng chú ý là ăn uống thiếu dinh 
dưỡng và công việc lao ñộng nặng nhọc quá 
mức mà Anh Hồ ñã không quản công lao ra sức 
gánh vác công việc nhiều nhất cho Anh em 
trong tổ.  

d/ Anh Như, người lớn tuối nhất trong Tổ, 
có những ý nghĩ thâm sâu, làm sao ñem ra thi 
hành thực tế, giúp ñở ñược mọi người trong tổ. 
Anh thường hay nằm gát tay lên trán, tréo chân 
suy nghĩ sự tình. Người chung quanh nhìn vào 
tưởng rằng Anh ñang vô tư nằm nghỉ mệt. Thật 
ra, Anh là người lãnh ñạo sự sinh họat chung 
bên trong cho cả tổ. 

e/ Anh Thất, ít nói, nhưng vẻ lo âu luôn 
hiện ra trên nét mặt, hiện rõ ra bên ngòai. Anh 
ñang cố gắng che dấu sự lo âu ñó và cố gắng 
hòa mình cùng với hòan cảnh tù ñày. 

f/ Anh Mai, chấp nhận thực tế, lúc nào cũng 
bình thản, tới ñâu hay ñó, không lo âu, không 
suy nghĩ, không sợ hãi, bình chân như vạc. 

g/ Anh Tấn, người trẻ tuổi nhất trong Tổ, 
vui vẻ tuân hành chỉ thị của các Anh lớn thơn 
trong Tổ, làm lao ñộng với năng suất cao ñể bù 
ñắp công tác lại cho các ñàn Anh lớn tuổi, yếu 
sức lao ñộng. 

h/ Anh Hai, ít nói, nhìn cặp mắt như luôn 
có suy tư sâu sắc riêng rẽ, không bao giờ làm 
phật lòng ai. 

i/ Anh Trần, nhà trường nhà 4, thì giờ ñi 
họp với cán bộ nhiều hơn, nhưng luôn chú tâm 
ñến canh tác riêng tư cho Tổ mười người ñể có 
thêm thực phẩm cải thiện thức ăn cho Tổ. Anh 
Quyên chú tâm ñến công tác cả nhà 4 gồm 20 
tổ. 

j/ Anh Hà, từ khi quá một tháng mà không 
ñược tha về thì không còn ước mơ về nhà nửa, 
không lo âu, không mong ñợi, không suy tư, và 
chỉ chú tâm vào sự sống trong trại cải tạo như 
là một xã hội ñặc biệt, nho nhỏ. Anh Hà ñã 
cùng với Anh Trần, mỗi buổi chiều sau khi lao 
ñộng về lo múc nước phế thải tưới vườn rau, 
nhổ cỏ, bón phân cho rau ñược tươi xanh, sớm 
có ngày thu họach, có thêm thức ăn cho cả tổ.  

Cuộc sống riêng tư và tâm tư mỗi người 
trong tổ mười người mỗi người một khác, 
nhưng cùng chung một mục ñích là giúp ñở lẫn 
nhau sống tuân hành kỹ luật và làm làm lao 
ñộng ñể qua ngày tháng Học Tập. dù không 
biết thời hạn ở Tù Cải Tạo là bao lâu.  
V/ KẾT QUẢ CỦA CHÍNH SÁCH HỌC 
TẬP CẢI TẠO:  

Chính sách Học Tập Cải Tạo của cọng sản 
có những kết quả trực tiếp và gián tiếp. 

 
A/ Kết quả trực tiếp:  

a/ Bỏ tù hàng trăm ngàn Quân, Cán, Chính 
cuả Chế ñộ Việt nam Cọng Hòa cũ, ñể ngăn 
ngừa sự chống ñối chính quyền Cọng Sản . 

b/ Trả thù ñược những người trước ñây, 
trong chiến tranh ñã chống ñối và gây thiệt hại 
cho ðảng Cọng Sản Việt Nam. Họ chỉ dùng 
ñày ải và giết hại ñể thỏa mãn Hận Thù và 
không có Tình Thương giữa những người cùng 
giòng giống. 

c/ Tiếp tục lừa dối nhân dân trước ñây ñã 
hiểu lầm mà giúp ñở hay theo Cọng Sản, chống 
ñối với Chế ñộ Việt Nam Cọng Hòa. Cọng sản 
ñã nêu gương cho họ thấy nhờ giúp ñở Cọng 
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Sản trước ñây mà nay họ ñã không bị tù ñày, 
không bị phá họai gia ñình, không bị ñối xử bất 
công mà trái lại còn ñược ưu ñải, nâng ñở. 
Cọng sản tiếp tục thành công trong việc lừa dối 
những người theo ủng hộ, giúp ñở họ. 

 
B/ Kết quả gián tiếp: 

ðảng Cọng Sản ñã phơi bày sự thật là 
những ñiều sai lầm của họ, không những ñối 
với những người Học Tập Cải Tạo mà còn ñối 
với cả tòan dân Bắc cũng như Nam: 

a/ Gây thù hận và khổ ñau chết chốc ñối với 
chình những người ñồng bào, cùng dân tộc 
giống nòi với họ. 

ðây là sự thể hiện sai lầm của chính sách 
giai cấp ñấu tranh của ðảng Cọng Sản, chỉ có 
Thù hay là Bạn. Hể không Bạn là Thù. Không 
có tình ñồng bào, ruột thịt, không có tình chủng 
tộc, giống nòi, không có lòng nhân ñạo, chỉ có 
bạo tàn và giết chốc. 

b/ Thể hiện chính sách sai lầm Tam Vô của 
ðảng Cọng Sản Việt Nam: Vô Tổ Quốc, Vô 
Gia ñình và vô Tôn Giáo.  

c/ Phân Biệt ðối Xử ñối với gia ñình và con 
cái Quân, Cán, Chính chế ñộ Việt Nam Cọng 
Hòa làm cho dân chúng không hợp tác với chế 
ñộ, làm cho chế ñộ yếu kém dần, nước nhà và 
dân chúng nghèo khó thêm. Dân chúng tòan 
quốc càng thêm óan ghét ðảng Cọng Sản Việt 
Nam. 

d/ Chánh sách Học Tập Cải Tạo giúp cho 
Cải Tạo Viên hiểu tường tận thêm chính sách 
sai lầm, lừa bịp. dối trá, không có Tự Do, Dân 
Chủ, Công Bằng và Bác Ái ñối ðảng Cọng Sản 
Việt Nam. 
 
C/ KẾT QUẢ HỌC TẬP CẢI TẠO ðỐI 
VỚI TỔ MƯỜI NGƯỜI 

Sau gần một năm bị giam giử, mười người 
trong Tổ, ñều là Kỹ Sư Công Chánh trong chế 
ñộ Việt Nam Cọng Hòa, ñều lần lược ñược 
phóng thích. Sau khi ñược phóng thích, họ bị 
mất quyền công dân và phải sống dưới sự quản 
chế của chính quyền ñịa phương trong một 
quảng thời gian từ sáu tháng ñến nhiều năm 
mới ñược chính quyền ñịa phương trả lại quyền 
công dân.Tuy nhiên, tất cả mười người ñều 
ñược tạm tuyển dụng trở lại với tư cách chuyên 

viên ñể làm việc với chế ñộ mới trong phạm vi 
chuyên môn, nghề nghiệp. 

Nhờ sự hiểu biết chính sách dối trá của 
chính quyền Việt Nam Dân Chủ Cọng Hòa và 
ðảng Cọng Sản Việt Nam, tất cả mười người 
ñược trả lại tự do ñều, bằng cách này hay cách 
khác, trốn thóat khỏi Chế ðộ Cọng Sản và ra ñi 
tìm tự do ở những nước tư bản, chấp nhận hy 
sinh cả tánh mạng trong lúc vượt biên. 

ðiều này, nói lên sự sai lầm ñối xử, chính 
sách trả thù, chính sách ñộc tài, mất tự do, 
không công bằng, phân chia giai cấp của ðảng 
Cọng sản Việt Nam, ñã làm mất mát tài năng 
ñất nước và ñưa ñất nước vào con ñường lạc 
hậu, nghèo nàn, so với các nước lân bang cùng 
hòan cảnh.  

 
VI/ KẾT LUẬN: 

Tổ mười người là những Kỹ Sư Công 
Chánh của chế ñộ Việt Nam Cọng Hòa. Trong 
thâm tâm, khi theo học một nghề chuyên môn, 
họ ñã có tấm lòng muốn ñem sở học của mình, 
phụng sự một ngành khoa học kỹ thuật, ñể góp 
công sức mở mang xứ sở. ðang trên ñường 
phục vụ ñất nước nửa chừng, miền Nam Việt 
Nam bị thua Miền Bắc Việt Nam. Trong tấm 
lòng ngay và thành thật của một Kỹ Sư chuyên 
nghiệp, họ nghĩ rằng, sau khi Học Tập Cải Tạo 
xong, họ sẽ tiếp tục phục vụ mở mang ñất 
nước.  

Nhưng qua những bài học, kỹ luật, cách ñối 
xử của cán bộ và chính sách của Chính Quyền 
Việt Nam Dân Chủ Cọng Hòa, họ thấy là ñã bị 
lừa gạt. Thông cáo ñi Học Tập Cải Tạo là do 
chính sách khoan hồng: nhưng không có 
“khoan hồng” chút nào. ðó là chính sách trả 
thù, lừa gat. Học Tập Cải Tạo là một trại Tù 
khắc khe, hành hạ qua lao ñộng chân tay và qua 
ăn uống thiếu dinh dưỡng và nơi ở thiếu vệ 
sinh. Ngòai ra, Học Tập Cải Tạo, trong thời 
gian không hạn ñịnh là một Án Khổ Sai vô 
cùng nặng nề và vô nhân ñạo về phương diện 
tâm lý.  

Chính quyền Cọng sản ñã dối trá và trả thù 
Quân cán Chính Việt Nam Cọng Hòa. Ngày 
trình diện Học Tập Cải Tạo, họ gọi là NGÀY 
BỊ BẮT. Sự thật là tất cả những người Quân, 
Cán, Chính trong trại Học Tập Cải Tạo ñã 
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không bị bắt, mà họ ñã tư nguyện trình diện 
Học Tập Cải Tạo theo, thông cáo “khoan hồng” 
của chính phủ Cọng Hòa miền Nam Việt Nam. 
Ngày ñược tha trở về họ gọi là: NGÀY 
PHÓNG THÍCH. Trong giấy phóng thích, họ 
buộc người ñược tha phải trình diện với Chính 
quyển ñịa phương Quản Chế trong thời gian 
không biết bao lâu, và ñồng thời trong thời gian 
bị quản chế này họ bị mất quyền công dân, một 
hình phạt vô cùng ác ñộc của ðảng Cọng Sản 
Việt Nam. 

Khi ñược tha về thì gia ñình họ ñã xuống 
cấp hòan tòan vì sự ñối xử không công bằng 
của chính quyền ñịa phương qua công ăn việc 
làm, sự học hành con cái, qua các chính sách 
kỳ thị gia ñình người có chồng ñi học tập cải 
tạo. 

Ngay bản thân người Học Tập Cải Tạo 
ñược trả về nguyên quán, sau thời gian bị quản 
chế và ñược trả lại quyền công dân, họ cũng bị 
kỳ thị trong công việc lam ăn, nghề nghiêp. Họ 
bị công an ñịa phương bí mật theo dõi, kiểm 
tra.  

Từ những nhận xét thực tế ñó, qua các nhận 
ñịnh về sự học tập, hiểu biết cách ñối xử của 
cán bô Quản giáo trong trại Cải Tạo, họ ñã có 
quyết tâm là không thể nào sống với một chế 
ñộ ñộc tài, thiếu, công bằng, thiếu,tự do, dân 
chủ ñối với Quân Cán, Chính, chế ñộ cũ. 

Vì thế, họ ñã quyết tâm hy sinh tất cả, dù cả 
mạng sống ñể tìm cách trốn thóat khỏi chế ñộ 
dã mang, ñộc tài của ðảng Cọng Sản Việt 
Nam, tìm một ñời sống có công bằng, tự do. 

Trên ñây là thành quả Cải Tạo của Tổ mười 
người: Tất cả mười người thuộc tổ Học Tập Cải 
Tạo ñều trước sau, trốn thóat ra sống ở các 
nước Tư Do, không bằng cách này thì cách 
khác. 

 

 
 

 
 

Tổ mười chỉ là một sự thật của một nhóm 
người trình diện Học Tập Cải Tạo trong trại 
Cải Tạo Long Thành. Nhìn chung tòan miền 
Nam Việt Nam với cả triệu Quân Cán Chính, 
Việt Nam Cọng Hòa , ai cũng trải qua cảnh thù 
hận, tù ñày. Thậm chí có hàng chục hay trăm 
ngàn người bị hảm hại giết chết bởi cán bộ 
quản giáo qua chính sách trả thù, ám muội của 
cán bộ của ðảng Cọng Sản Việt Nam.  
 

 
 

ðây là một vết nhơ trong lịch sử Việt Nam 
dưới chế ñộ Cọng Sản. Mong rằng những thế 
hệ con cháu Việt Nam mai sau cần xem bài học 
xấu xa này của ðảng Cọng Sản Việt Nam mà 
tránh không vi phạm sai lầm.  
 

Hà thúc Giảng 
April 17, 2014 

 

Ghi Chú: Hình ảnh ñược lấy từ Internet 
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Chuyện Phiếm:  

Xăng có thể cạn, lốp có thể mòn, 

nhưng số máy, số khung sẽ không bao giờ thay ñổi. 

Lê Ngọc Phượng 

Mấy hồi này, tình hình chính trị giữa VN và 
TQ rất căng thẳng. Hai bên ñều phát ngôn 
những "lời khó nghe". Và ñều nhân danh "nhân 
dân" Hậu quả sẽ như thế nào: TQ sẽ lại "cho 
VN một bài học" hay sẽ có một cuộc cách 
mạng "kiểu Indonesia năm 1965"? Kiểu gì thì 
cũng là thảm họa! Và "nhân dân" sẽ là người 
lãnh ñủ. 

 
Mà "nhân dân” là ai? Là tôi, là bạn, là 

những người dân nghèo khổ của quê nhà tôi 
Nam ðịnh, là ñồng bào ở ðồng Tháp Mười, 
chạy lụt mỗi mùa nước nổi, là người dân Trà 
Vinh Bến Tre mà phương tiện giao thông là bờ 
ruộng, là cầu khỉ, cũng là những người Hoa 
lương thiện, bạn tôi, bạn anh, ñã từng chung 
một lớp học, chung một sở làm, chung một nhà 
tù! Các nhà lãnh ñạo bảo rằng ñây là ý chí nhân 
dân. ðiều này nhiều khi sai sự thật. Người dân 
chỉ muốn an phận ñủ ăn, ñủ sức nuôi con, chứ 
nào muốn ñưa con ra chỗ ñầu sóng, ngọn gió! 
Phải nói thật ñi, có bà mẹ nào muốn trở thành 
bà mẹ Anh Hùng có con liệt sĩ? Mẹ Việt Nam 
hay mẹ Trung Hoa ñều không ham hư danh ñó! 

 
Vậy thì nói ñến xứ sở nào, nên sáng suốt 

phân biệt "nhân dân" với "nhà cầm quyền". Tập 
ñoàn Tập Cận Bình của Trung Cộng không thể 
nào là mong ước của người dân Trung Hoa. 
Mong ước ấy không phải là ñược tự do sinh 
con ñẻ cái, là phục hồi những danh xưng, anh, 
chị, em, cô, dì, chú bác, cậu mợ, anh em con 
chú con bác con cô con cậu, con dì con già sao? 

Mặc kệ nền kinh tế Trung Quốc có ñứng thứ 
bét hay thứ nhất thế giới, hơn 30 triệu người 
Hoa hiện vẫn sống trong hang như thời tiền sử, 
không lẽ không mong ước có một cái nhà. Biển 
ðông ñối với họ xa xôi quá, chỉ có bí thư và 
Chủ tịch là ở sát liền kề! 

 
Báo chí của người Việt ở trong nước hay 

hải ngoại luôn luôn khoa trương: tỉ, chục tỉ Mỹ 
Kim kiều hối do khúc ruột ngàn dặm gửi về 
quê nhà. Những người dân quê Sóc Trang, Bến 
Tre có thấy tỉ lớn tỉ bé nào ñâu? Họ chỉ mong 
có ñược khúc ñường xi măng rộng 0,8M ñể 
khỏi lội bùn khi mùa mưa ñến. Họ chỉ mong 4 
nhà có một cái giếng có giá chỉ 150 Mỹ Kim, 
và nếu có phước, ñược một cây cầu bê tông 
rộng 1,4 - 1,6M, vừa ñể giắt xe ñạp, giá 4 - 5 
ngàn Mỹ Kim ñể thay cho cái cầu khỉ mà nhiều 
con em họ ñã bỏ mạng khi trượt chân! Họ ñang 
mong ñoàn AHCC xuống khánh thành cây cầu 
mới do anh em AHCC quyên góp, khảo sát, 
thiết kế. 

 
Bạn có thể bảo rằng Việt Nam thừa tiền ñể 

bỏ ra 4300 tỉ ñồng (200 Triệu USD) làm 
"ñường tâm linh" từ Hà Nội ñến Ninh Bình ñể 
"nhân dân Thủ ðô" ñi lễ chùa Bái ðính, thì cần 
chi ñến những món tiền "lẻ tẻ" này của ñám 
AHCC già nua? Nhân dân Thủ ðô khác với 
nhân dân nơi khỉ ho cò gáy. Người dân nghèo 
ñâu giám có tiếng nói, mà nếu có nói, thì cũng 
chỉ xin ñược nhiêu ñó. Họ ñâu dám suy bì với 
nhân dân thủ ñô! 
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Nói rằng "ñất nước còn khó khăn", họ vui 
lòng chờ ñợi. Và khi ñoàn AHCC về quê họ 
khảo sát, họ biết rằng ước nguyện muôn ñời 
của họ sắp thành hiện thực! Nhiều con ñường, 
nhiều cái cầu, nhiều cái giếng ñã ñem niềm vui 
khôn tả ñến cho người dân. Hết ñịa phương 
này ñến ñịa phương khác ñạo ñạt nguyện vọng. 
Với lòng hảo tâm của thân hữu (mà có người 
dặn rằng ñừng nói tên họ ra kẻo "bên ấy" người 
ta chửi là tiếp tay cho cộng sản), cùng sự tận 
tụy của những AHCC ñã hết "thời oanh liệt", 
nhiều người dân "vùng sâu vùng xa" ñã ñược 
hưởng những phút giây hạnh phúc. Họ ñâu cần 
biết cộng sản hay quốc gia! Thời nào họ cũng 
chỉ là dân ñen! 

 
Những người dân ñen ấy rất ñáng thương. 

Họ là dân Việt, dân Khờ Me, dân Minh Hương, 
con cháu người Tầu từ thời Mạc Cửu. ðem 
chuyện cáp duồn, hay chuyện chiếm biển ðông 
ñể ñặt lên ñôi vai gầy còm từ bao ñời nay của 
họ sao? 

 
Những người có lương tri không nghĩ vậy. 

Họ sẵn lòng giúp ñỡ người nghèo khổ không 
cần quan tâm người ñó quốc tịch gì, dân tộc 
nào. Huống chi là ñồng bào mình! 

 
Có người nặc danh sẵn lòng giúp ñỡ. Cũng 

có người nói thật là sợ bị chửi! Nhưng cũng có 
người nghi ngờ số tiền quyên góp của mình 
không tới tay người dân, nhất là dân nghèo. 

 
Sự nghi ngờ ñó là có cơ sở. Nếu gom dăm 

cái cầu "lẻ tẻ" chúng ta có thể làm một cầu kha 
khá có thể cho phép ô tô qua. Nhưng món tiền 
"lớn" này bắt buộc phải thông qua nhà cầm 
quyền ñịa phương, mà nhiều trường hợp có thể 
ñược ñịa phương ñề nghị "góp vốn" nhưng ñể 
ñịa phương làm! 

 

Dân "cầu cống" ñâu có chịu. Vả lại ñâu có 
chuyện "bòn nơi khố rách ñãi nơi quần 
hồng". ðã là dân nghèo thì làm gì có ô tô. Vậy 
thì cứ "lẻ tẻ" mà làm, vừa thiết thực, vừa ñỡ 
mất công nhòm ngó. 

 
Hôm nay uống cà phê với anh Thăng, anh 

Phùng (mới cùng bà xã Châu thị Phước từ Mỹ 
về), anh Sâm (ở Oklahoma về) và nhóm từ 
thiện: anh Liêm, anh Ba, anh Kiểu, anh ðào, cô 
Loan và nhiều thân hữu khác (sau ñó ñược vợ 
chồng Phùng ñãi cơm), tôi ñược biết là mấy 
ngày tới "anh em ta" sẽ xuống khánh thành 4 
cây cầu (nhí), 2 ở Bến Tre và 2 ở Trà Vinh. 

 
Người ta bảo: "Ba cây" (mà phải chụm lại 

kìa!) thành hòn núi cao. Dăm bẩy cây lẻ tẻ chỉ 
ñủ bóng mát cho những người bộ hành dưới cái 
nóng "thời cuộc". 

 
Người bộ hành ñang rất khát! 
Chưa cần "hòn núi cao", chỉ cần nước! 
Lòng từ thiện của anh em Công Chánh 

chính là những bi ñông nước trao tận tay họ. 
 
Xăng có thể cạn, lốp có thể mòn,… 
 
ðến cuối ñời anh em cũng không quên 

mình là dân công chánh! 
 
Cám ơn tất cả các anh! 

 
Lê Ngọc Phượng 
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Thông tin về công tác từ thiện: 

Trang thông tin ñiện tử huyện Trà Cú: 

Xã Ngãi Xuyên, huyện Trà Cú vừa tổ chức 
Lễ khánh thành cầu Vàm Buôn. 

Cầu Vàm Buôn bắt qua kênh nội ñồng ấp 
Vàm Buôn có chiều dài 19,2 mét, chiều ngang 
1,7 mét, tĩnh không 2,5 mét, tĩnh ngang 5 mét, 
ñược xây dựng bằng bê tông cốt thép với kinh 
phí gần 50 triệu ñồng, do gia ñình ái hữu công 
chánh Lê Văn Trương và thân hữu ở Canada tài 
trợ.  

Cầu Vàm Buôn ñược xây dựng hoàn thành 
và ñưa vào sử dụng giúp cho nhân dân ấp Vàm 
Buôn ñi lại thuận lợi. ðây là cây cầu giao thông 
nông thôn thứ 3 do gia ñình ái hữu công chánh 
Lê Văn Trương và thân hữu ở Canada hỗ trợ 
cho xã Ngãi Xuyên. 

Cùng ngày, xã Ngãi Xuyên tổ chức Lễ khởi 
công xây dựng hai cây cầu giao thông nông 
thôn trên ñịa bàn ấp Xóm Chòi, gồm cầu Bưng 
Sen 4, chiều dài trên 23 mét, chiều ngang 1,7 
mét; và cầu Xóm Ô có chiều dài gần 20 mét, 
chiều ngang 1,7; tổng kinh phí hai cây cầu trên 
hơn 132 triệu ñồng, do nhóm Thiện nguyện 
Sơn Nam và Hội từ thiện Hopetoday tại thành 
phố Hồ Chí Minh tài trợ./.  

Bản tin Việt Báo 

Ngắm những cây cầu "ñáng sợ nhất thế 
giới" rải khắp ðBSCL 

 

Hình ảnh 

Xây cầu từ thiện Vàm Buôm 1 (Youtube) Cầu 
dài 19,2M rộng 1,7M, Kinh phí 2400 CAD 

Xây cầu Từ thiện Bưng Sen 1 (Youtube)-Cầu 
dài 27M, rộng 1,6M, kinh phí 70 triệu VNð 
(3500 USD) 

Xây cầu từ thiện Bưng Sen 2 (Nguyễn Thanh 
Liêm) Cầu dài 18M, rộng 2,2M, Kinh phí 
700USD+2800CAD+3 triệu VND (3500 USD) 

Xây cầu từ thiện Bưng Sen 3 (Youtbe) Dài 
30M, rộng 1,6M, kinh phí 85 triệu VND 
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Khánh thành cầu Bưng Sen 3 

 

 
Thông cầu 

 
Khánh thành cầu Vàm Buôn 

 

 
Trao học bổng cho học sinh nghèo trong lễ 
khánh thành 

 

BPT: Theo ñề nghị của AH Ái Văn, BPT ghi 
thêm ñoạn viết sau ñây của một anh Sinh 
Viên của Trường ðại Học Khoa Học Huế sau 
khi ñược ñọc bài này: 

Những cây cầu bê tông thay thế cho cầu khỉ 
ở Nam bộ giá 5.000 ñến 6.000$ là khá rẻ, kênh 
rạch khá rộng nên cầu cũng khá dài, tĩnh không 
cũng lớn ñể cho thuyền bè ñi lại, nền ñất lại yếu 
phải ñóng cọc. 

 
Vào dịp thập niên 50, vào dịp hè có ñoàn 

sinh viên Sài Gòn nghỉ hè tình nguyện ra Huế 
và ñã xây dựng qua hói Phú Thương mang tên 
"Cầu Cảm thông" thay thế cầu tre ñến nay vẫn 
còn tốt. 

 
Sau này khi qua những vùng quê nghèo vừa 

khát khao về nguồn nước vừa bị khó khăn ñi 
lại, có nơi chưa hề biết xe cộ là gì nên những 
cây cầu máng kết hợp giao thông (pont - canal) 
dài 50 ñến 100m có móng bằng cọc BTCT 
cũng như rất nhiều cây cầu qua kênh ñã ñược 
xây dựng mang lại niềm vui cho mọi người và 
qua ñó cũng rất biết ơn công lao dạy dỗ quý 
Thầy Cô ñể có ñược những công trình như vậy 
vì ñây hoàn toàn mang tính nhân văn. 
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Th�m pháo ñài Paul & Peter Th�m pháo ñài Paul & Peter Th�m pháo ñài Paul & Peter Th�m pháo ñài Paul & Peter     
và lâu ñài Yusupov và lâu ñài Yusupov và lâu ñài Yusupov và lâu ñài Yusupov ––––    St PetersburgSt PetersburgSt PetersburgSt Petersburg    

 
Từ Minh Tâm 

 

1. Thăm pháo ñài và nhà thờ Paul & 

Peter: 

  
Sau khi ñi du thuyền trên sông Neva một 

vòng thì trời mưa lâm râm. Lúc 10:30, chúng 
tôi lên xe ñể ñược ñưa ñi thăm pháo ñài và nhà 
thờ Paul & Peter. Khu nầy nằm trên một hòn 
ñảo nhỏ ở gần cửa sông Neva. Peter ðại ðế là 
người ñặt viên ñá ñầu tiên ñể xây dựng một khu 
ñồn luỹ nhằm chống lại sự tấn công của quân 
Thuỵ ðiển. Lúc ñầu ñồn xây bằng ñất và gỗ, 
sau nầy thay bằng tường gạch ñá. Thế nhưng từ 
khi xây cất xong cho tới ngày nay, ñồn luỹ 
không bị ai tấn công hết mà trái lại khu nầy ñã 
trở thành một nhà tù giam giữ những tù nhân 
chánh trị. ðặc biệt trong số nầy có người con 
trưởng của Peter ðại ðế là Aleksei. Thái tử bị 

tình nghi có âm mưu lật ñổ vua cha nên bị giam 
và tra tấn ñến chết ở ñây. 

 
 Trong khu ñồn luỹ có một nhà thờ với tháp 
nhọn và cao nhứt St. Petersburg (125 mét). 
Tháp nầy mạ vàng nên nổi bật và ở ñâu trong 
thành phố cũng dễ dàng trông thấy. Bên trong 
nhà thờ trang trí rất trang nhã với những tranh 
tường màu xanh, vàng … Trong nhà thờ có rất 
nhiều mộ.. ðây là nơi an nghỉ của hoàng gia 
Romanov từ thời Peter ðại ðế trở về sau. ðặc 
biệt, có một căn phòng nằm ở phía tay mặt. ðó 
là nơi ñể tro cốt của gia ñình Nga Hoàng cuối 
cùng: Nikolai II. Câu chuyện gia ñình nầy bị 
mưu sát cũng là ñề tài ñược nhiều người tìm 
hiểu. ðại khái như sau: 

 Pháo ñài và nhà thờ Paul & Peter bên dòng sông Neva 
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Nicholai II là vị Nga hoàng cuối cùng của 
nước Nga. Ông lên ngôi năm 1894. Nước Nga 
là một nước hùng mạnh nhưng trong thời gian 
ông trị vì ñã lâm vào những cuộc khủng hoảng 
như vụ thảm sát năm 1905, cuộc chiến tranh 
với ðức và thế chiến thứ nhứt…  Năm 1917, 
cách mạng nổ ra, ông bị hạ bệ và bị giam lỏng 
tại cung ñiện Alexander ở khu làng Hoàng Gia 
(Pushkin), sau ñó lại bị chuyển tới ngôi nhà 
Ipatiev tại Yekaterinburg. ðêm 16/7/1918, toàn 
bộ hoàng gia gồm bản thân Nicholai, hoàng 
hậu, các công chúa, hoàng tử, người hầu, bác 
sĩ, ñầu bếp… ñều bị những người Bolsevik bắn 
chết trong một căn phòng. Xác của họ bị ñem 
ra một hầm mỏ cũ rồi cho nổ lựu ñạn với ý ñịnh 
làm sập hầm mỏ nhưng không thành. Sau ñó họ 
ñem xác ra ñồng trống, ñổ acid lên rồi ñốt. Do 
thiếu acid nên cũng không xong. Các xác chết 
ñược chất lên xe tải ñem ñi, nửa ñường xe bị 
lún lầy. Các xác chết ñược chôn trong một 
huyệt cạn trong khu nầy. Năm 2008, một toà án 
ở Nga ñã tuyên bố Nga Hoàng và gia ñình ñã bị 
giết một cách bất hợp pháp. Sau ñó, người ta ñã 
tìm ñược di hài của họ. Toàn bộ di hài ñược ñể 
trong một quan tài chung cho cả gia ñình rồi 
ñem về nhà thờ Paul và Peter cho họ an nghỉ 
ngàn thu ở ñây. 
  

Câu chuyện nầy còn thêm rắc rối khi có 
một người phụ nữ người Ba Lan tự nhận mình 
là công chúa út Anastasia của hoàng tộc, ñã 
thoát chết trong vụ mưu sát nầy. Tuy nhiên các 
bằng chứng khoa học như DNA ñã chứng tỏ 
công chúa Anastasia ñã chết và người ñàn bà 
nầy chỉ là một người giả mạo. 
 

2. Thăm lâu ñài Yusupov: 

  
Sau khi thăm viếng khu pháo ñài và nhà thờ 

Peter & Paul, chúng tôi ra xe ñể ñi xem một 
kiến trúc tuyệt ñẹp là lâu ñài Yuoupov. Trước 
cách mạng Bolsevik, gia ñình Yusupov là một 
ñại ñại gia ở Nga. Họ sở hữu 4 lâu ñài ở St 

Petersburg, 3 lâu ñài ở Moscow, 37 khu dinh 
thự ở khắp nước Nga. Họ có nhà máy, mỏ than, 
mỏ sắt, mỏ dầu … Mỏ dầu của họ ở Caspien có 
chiều dài 200 dặm dọc bờ biển. Dầu ở ñó nhiều 
vô số, khai thác hoài không bao giờ hết!!. Tài 
sản của dòng họ nầy lúc ñó khoảng 500 triệu ñô 
la (không biết tương ñương với giá trị bây giờ 
là bao nhiêu, nhưng chắc chắn phải hàng chục, 
thậm chí hàng trăm tỉ ñô la).  
  

Lâu ñài mà chúng tôi thăm viếng nằm bên 
bờ sông Moika. Ngoài sự ñẹp ñẽ, nơi ñây còn 
là hiện trường của một vụ mưu sát một nhân 
vật kỳ lạ của thời Nga Hoàng ñó là Rasputine. 
Do ñó, cô Svetlana kể cho chúng tôi nghe về 
câu chuyện ñó trước khi vào thăm lâu ñài. 
 

Câu chuyện kỳ lạ về nhân vật Rasputin: 

 
ðầu thế kỷ thứ 20, Nga Hoàng Nicolas II 

và hoàng hậu Aleksandra có 4 công chúa mà 
không có hoàng tử ñể nối ngôi. ðến năm 1904, 
hoàng hậu sinh ñược một hoàng nam là thái tử 
Aleksei Nikolayevich. Bất hạnh thay, thái tử 
mắc chứng bịnh máu không ñông. Mỗi khi bị 
chảy máu dù chỉ là một vết thương nhỏ thì máu 
cứ chảy mãi không ñông lại ñược như người 
bình thường. ðây là chứng bịnh di truyền từ 
ñời bà cố của thái tử. Các bác sĩ thời ñó ñều bó 
tay trước căn bịnh quái ác nầy. Gia ñình hoàng 
gia rất lo lắng và tìm kiếm mọi cách ñể có thể 
trị ñược căn bịnh kỳ lạ nầy. Năm 1908, khi thái 
tử ñược 4 tuổi và bị chảy máu, hoàng gia lại 
cuống cuồng tìm người trị bịnh. Các bác sĩ giỏi 
nhứt nước ñều bó tay thì chỉ có cách cầu ñến 
các nhân vật hay các hiện tượng thần bí mà 
thôi. Và hoàng gia ñã triệu Rasputin ñến ñể 
giúp thái tử cầm máu. 
 

Rasputin là ai và có khả năng gì mà hoàng 
gia lại cầu ñến ông ta? 
 

SỐ 103 - MÙA THU 2014 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

TRANG 33 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



 

Không ai biết rõ căn cước của con người 
nầy. Họ chỉ biết ông sinh ra ở Tây Bá Lợi Á 
(Siberia) khoảng năm 1864 hay 1865 trong một 
gia ñình nông dân. Trong cuộc ñời, ông ñã ñi tu 
khoảng 3 năm trong một tu viện nhưng cũng có 
gia ñình và có 3 ñứa con. Ông ñã vân du ra 
nước ngoài như Hy Lạp, Jerusalem … và ñịnh 
cư ở Petrograd (St. Petersburg) khoảng năm 
1903. Từ ñó ông tuyên bố mình có khả năng 
siêu phàm, ñược ơn trên ban cho quyền năng 
chữa bệnh và tiên ñoán tương lai. 
 

Khi ñược triệu vào cung giúp chữa bịnh cho 
thái tử, Rasputin ñã chứng tỏ khả năng của 
mình. Ông ñã chữa thế nào thì không ai biết, có 
thể cầu khẩn chính là loại “thuốc” duy nhứt mà 
ông ñã Rasputin ñã có. Có người nói ông trị 
bịnh bằng thôi miên nhưng không có bằng 
chứng rằng ông có khả năng nầy. Bằng cách 
nào không quan trọng, chỉ cần thái tử hết chảy 
máu thì ông ñã ñược hoàng gia (nhứt là hoàng 
hậu Aleksandra) tin tưởng một cách mù quáng. 
 

Rasputin ñã trở nên một người tín cẩn và là 
cố vấn thân cận nhứt của hoàng hậu. Mỗi lần 
thái tử bị chảy máu là ông lại ñược mời vào cầu 
nguyện cho hết bịnh. Gia ñình Nga hoàng gọi 
Rasputin là thánh sống, người của hoàng 

gia, tiên tri của thượng ñế,… Trong khi Nga 
Hoàng cầm quân ra trận thì Rasputin ra vào 
cung cấm, tạo vây cánh tham nhũng, lũng ñoạn 
chánh quyền, làm cho chánh phủ thiếu hiệu 
quả, kinh tế lụn bại… ðiều nầy cộng với tư 
cách thiếu ñứng ñắn như mê rượu, dâm ñãng và 
gốc gác bần hàn của ông làm cho giới quý tộc 
khó chịu. ðối với họ, Rasputin là một tên dâm 
tặc, một con quỷ dữ sẽ làm cho nước Nga suy 
ñồi. Nhiều người trong số những quý tộc ñã tìm 
cách loại bỏ ông ta. Trong số ñó có hoàng thân 
Yusupov. Ông nầy là chồng của một người 
cháu gái của Nga Hoàng. Ông là người thừa kế 
sự giàu có của một dòng họ lớn và ñang ở trong 
một lâu ñài ở Petrograd (St. Peterbourg). 

Không ưa Rasputin vì những hành vi của hắn 
nên hoàng thân Yusupov cùng với 4 người 
khác ñã tổ chức tiếp cận và mưu sát Rasputin. 
 

Cuộc mưu sát Rasputin nhiều ly kỳ của 

hoàng thân Yusupov: 

 
Rasputin hình như cũng linh cảm là có 

nhiều người ghét mình nên lúc nào cũng nói 
rằng: “Tôi sắp bị giết, nhưng nếu có chết thì chỉ 
một thời gian sau hoàng gia Romanov cũng tiêu 
vong”.  
 

Trong khi ñó, Yusupov tìm cách làm quen 
và chơi thân với Rasputin. Một ñêm nọ, ông dụ 
Rasputin về nhà mình khi nói dối rằng vợ của 
ông ta thích Rasputin và muốn gặp mặt ông ñể 
nói chuyện. Trong khi ñó, những người bạn ñã 
chuẩn bị kế hoạch sẵn sàng hành ñộng. 
 

Rasputin mắc bẫy, ñi theo Yususov về lâu 
ñài khoảng hơn nữa ñêm. Ở ñây ông ta ñược 
mời ăn một cái bánh ngọt và uống rượu. Cái 
bánh nầy ñã ñược một bác sĩ bỏ chất ñộc 
cyanur với liều lượng có thể giết chết 5 người 
trong nháy mắt. Thế mà sau khi ăn xong, 
Yusupov chờ mãi, chờ mãi gần 2 giờ sau vẫn 
không thấy Rasputin bị hề hấn gì. Phải tìm cách 
khác. Yusupov lên lầu ñem xuống một cây 
súng dấu sau lưng. Khi Rasputin ñang ngắm 
nhìn các ñồ vật thì Yusupov bắn ngay. Rasputin 
té nằm dài trên sàn nhà, dãy dụa ñôi chút rồi 
nằm im. Cả bọn 5 người kéo nhau lên lầu chờ 
ông chết hẳn ñể ñem phi tang. Một tiếng sau, 
một người xuống hầm xem lại xác Rasputin thì 
thấy nó còn ấm và ñôi mắt còn nhấp nháy. Hắn 
vẫn còn sống! 
 

Rasputin chồm dậy và lao vào bóp cổ 
Yusupov. Sau ñó hắn chạy ra khỏi nhà. Những 
kẻ sát nhân chạy theo bắn thêm mấy phát súng 
nữa. Rasputin ngã xuống. Cả ñám nhào tới, kéo 
xác Rasputin vào nhà. Họ lấy dây buộc chặt tay 
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chân Rasputin và quấn ông ta bằng một bộ ñồ 
dầy và nặng. Lúc gần sáng, họ ñem xác 
Rasputin ra xe chở ñi tới một ñịa ñiểm bên 
dòng sông Neva và quăng ông ta xuống dòng 
nước lạnh giá. 
 

Ba ngày sau, cảnh sát tìm thấy tử thi nổi lên 
ở một lỗ băng với tư thế hai tay bị ñông cứng 
khi cố ngoi lên. ðiều nầy cho thấy Rasputin 
vẫn chưa chết khi bị quăng xuống sông và ñã 
cởi ñược dây trói trước khi thật sự chết cứng. 
 

Vụ việc ñược cảnh sát ñiều tra, nhưng 
hoàng gia xử nhẹ. Hoàng thân Yussupov và 
một ñồng phạm bị gởi ra mặt trận nhưng sau 
nầy ñều sống sót. 
 

Ba tháng sau, Nga hoàng Nicolas II bị buộc 
thoái vị và một năm sau toàn bộ hoàng gia ñều 
bị giết chết. Phải chăng lời nguyền của 
Rasputin ñã ứng nghiệm? 
 

Riêng xác chết của Rasputin ñược ñem 
chôn trong nghĩa ñịa của hoàng gia. Sau cách 
mạng, công nhân ñào mồ lấy xác ñem ñốt. Khi 
lửa cháy, thi thể Rasputin co quắp, giật nẩy lên 
khiến người xem phao tin ñồn rằng Rasputin ñã 
thành quỷ dữ và muốn sống lại. 
 

Huyền thoại về Rasputin và công chúa 
Anastasha của hoàng gia nước Nga ñã ñược các 
nhà làm phim Holywood khai thác và sản xuất 
thành một cuốn phim rất ăn khách. 

 
***** 

 
Lâu ñài Yusupov là một lâu ñài màu vàng 

to lớn nằm dọc bờ sông Moika. Muốn xem bên 
trong  du khách phải mua vé và người ta hẹn 
giờ ñể vào. Hàng ngày còn có vài tua với người 
hướng dẫn nói tiếng Nga. Tua nói tiếng Anh 
cũng có nhưng phải gọi trước.  
 

ðầu tiên, cô Svetlana dẫn chúng tôi xuống 
hầm ñể xem hai căn phòng. Một là phòng mà 
những người mưu sát ñang ngồi bàn tính và 
một căn phòng bên dưới nơi Raputine bị bắn. 
Trong hai phòng nầy có tượng bằng sáp của 
những người trong cuộc. 
 

Tiếp theo, chúng tôi trở ra phòng tiếp tân, 
và lên lầu ñể xem phần chính là các phòng của 
lâu ñài. Ở chân cầu thang có người bán vé chụp 
hình. Ai muốn chụp hình hay quay phim thì 
phải trả thêm tiền mua vé. Giá vé chỉ vài ñô la 
mà thôi nên nếu bạn có tới ñây thì nên mua vé 
ñể có thể chụp hình.  
 

Từ cầu thang, chúng tôi lên lầu sau ñó ñi 
thăm rất nhiều phòng trong lâu ñài. Những 
phòng nầy ñược trang hoàng rất mỹ lệ, hào 
nhoáng không thua các lâu ñài hoàng gia mà 
chúng tôi ñã từng thăm viếng. Nữ chủ nhân là 
cháu của Nga Hoàng nên nhà vua và hoàng tộc 
thường tới ñây vui chơi và giải trí. Các phòng ở 
ñây ñều ñược những kiến trúc sư tài giỏi thực 
hiện mà chủ nhân cũng không tiếc tiền miễn 
ñẹp là ñược. Bàn ghế ña số ñược khảm ñá trên 
mặt với những chi tiết thật nhỏ nếu không chú 
ý bạn sẽ không biết ñó là tranh khảm. Ở ñây có 
tranh của các hoạ sĩ nổi tiếng, các tượng ñiêu 
khắc, các bình hoa ñẹp ñẽ, những tủ cẩn, tủ 
khảm, ñèn trần … Món nào cũng ñẹp và giá trị. 
Có một căn phòng trang trí theo kiểu Hồi Giáo, 
giống như cung ñiện Granada ở Tây Ban Nha. 
Ông tổ của gia ñình nầy là một người theo ñạo 
Hồi, gốc từ miền Trung Á lên. 
 

ðẹp nhứt là một rạp hát nhỏ trong lâu ñài. 
Rạp nầy chỉ như một hội trường cỡ trung bình. 
Sức chứa chừng 100-150 người. Tuy nhiên sự 
trang trí thì rất lộng lẫy. Xung quanh tường có 
các ñiêu khắc gỗ mạ vàng. Lầu hai có một căn 
phòng dành riêng cho Nga Hoàng mỗi khi ông 
ñến xem mua ballet, hát opera … Căn phòng 
nầy rất sang trọng và tuyệt ñẹp. 

SỐ 103 - MÙA THU 2014 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

TRANG 35 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



 

Rạp hát gia ñình nhưng trang trí rất hoa lệ bên trong lâu ñài Yusupov 

 
Gia ñình nầy có một thư viện chứa nhiều 

sách. Mấy chục năm sau khi tiếp quản, người ta 

mới khám phá ra sau một kệ sách là một căn 

phòng bí mật. Mở cửa căn phòng nầy thì chỉ 

thấy có vài chục bức thư của nhà thơ Pushkin 

và chủ nhân Yusupov. 

 

Một ngày trước khi cách mạng Bolsevic nổ 

ra năm 1917, chủ nhân Yusupov ñã kịp về lâu 

ñài, ông lấy ñi vài bức tranh và một số tài sản 

quý giá của mình. Gia ñình ông ta lưu vong qua 

Anh rồi ñịnh cư ở Pháp. Sau nầy ông ta có viết 

hồi ký về cuộc mưu sát Rasputine nên người ta 

mới biết sự kiện nầy.  

 

Sau năm 1917, lâu ñài bị nhà nước cộng sản 

tịch thu. May mắn thay, nhà nước lại giao lâu 

ñài cho Hội ðồng Giáo Dục quản lý. Họ biết 

cách giữ gìn và ngày nay ñã trở thành một bảo 

tàng ñể chúng ta có thể vào thăm một nơi tuyệt 

ñẹp. 

 

Từ Minh Tâm 
(6/2014) 
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ðạo Phật 
 

Khánh Tông 

Người Việt mình khi ñược hỏi là theo ñạo 
nào thì ña số trả lời theo ñạo Phật. Nhưng khi 
ñược hỏi ñạo Phật có phải là tôn giáo hay 
không, tu theo ñạo Phật có ý nghĩa như thế nào, 
tu theo ñạo Phật có chứng, có ñắc hay không, 
thì một số người lại lúng túng không biết trả lời 
sao cho ngắn gọn, dễ hiểu. 

Bài viết này có mục ñích gợi ý ñể có thể trả 
lời các câu hỏi nói trên mà không phải ngỡ 
ngàng, bối rối. Ngoài ra ñể tránh ngộ nhận, 
người viết xin ñược nói rõ mình không phải là 
cư sĩ tu tại gia. Hiện tại người viết không ăn 
chay, nhà không có bàn 
thờ Phật nên không tụng 
kinh, niệm Phật hằng 
ngày, một năm ñi chùa, 
lễ Phật, cúng dường 
Tam Bảo chỉ có 2 lần 
vào dịp Lễ Phật ðản và 
Lễ Vu Lan. Tuy nhiên 
nói rằng người viết 
không tu cũng không 
ñúng, bởi vì những gì 
học hỏi ñược, hoặc do 
ñến chùa nghe quý Thầy 
giảng dậy khi nhà còn ở 
gần chùa hoặc tự học ở 
nhà như hiện nay, người viết vẫn cố gắng ñem 
áp dụng vào cuộc sống hằng ngày. Bây giờ xin 
vào ñề tài chính. 
 
ðạo Phật có phải là tôn giáo hay không? 

ðức Phật tùy bệnh mà cho thuốc, tùy căn 
cơ của người nghe mà nói pháp. Tương tự như 
vậy, tùy căn cơ của người hỏi mà câu hỏi ñạo 
Phật có phải là tôn giáo hay không có thể trả lời 
bằng 2 cách khác nhau. 

Cách thứ nhất:  

ðạo Phật không những là một tôn giáo mà 
còn là một tôn giáo lớn, ñứng vào hàng thứ 4 
trên thế giới với trên 300 triệu tín ñồ. Giáo chủ 
của ñạo Phật là ðức Phật Thích Ca. 

Như vậy ñạo Phật cũng giống như những 
ñạo khác, thí dụ ñạo Công Giáo La Mã (Roman 
Catholic) với giáo chủ là ðức Chúa Trời. 

Giải thích ñạo Phật như trên thì giản dị, dễ 
hiểu, nhất là trong trường hợp người hỏi lại 
theo ñạo khác. 

Cách thứ hai: 

ðức Phật Thích Ca trong suốt 45 năm hành 
ñạo, thuyết pháp luôn luôn nói rằng mình chỉ là 
một bậc ðạo Sư, một người Thầy chỉ ñường, 
chứ không phải là giáo chủ sáng lập ra ñạo 
Phật. Như vậy ñạo Phật không có giáo chủ, 
không có người sáng lập ñể tôn thờ, ñể nghe lời 

giáo huấn. ðạo Phật vừa 
không tôn, không có 
người ñể tôn thờ, vừa 
không giáo, không có 
người ñể nghe lời giáo 
huấn. Như vậy ñạo Phật 
không phải là tôn giáo.  

Ngoài ra ðức Phật 
Thích Ca khi giảng ñạo, 
thuyết pháp còn nói rằng 
tất cả chúng sanh ñều có 
Phật tánh. Chỉ cần phá 
bỏ ñược vô minh, si mê 
ñể kiến tánh thì thành 
Phật. Mà Phật là Vô 

Thượng Chánh ðẳng Chánh Giác, nên không 
có vị Phật nào trên vị Phật nào, thì làm gì có vị 
Phật nào là giáo chủ. 

Chính những ñiều này làm ñạo Phật khác 
hẳn với các ñạo khác.  
 

Tu theo ñạo Phật có ý nghĩa ra sao? 

Tương tự như trên, tùy căn cơ của mỗi 
người, mà câu hỏi tu theo ñạo Phật có ý nghĩa 
ra sao có thể giải nghĩa bằng 2 cách khác nhau. 
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Cách thứ nhất: 

Tu là ăn chay; tụng kinh, niệm Phật hằng 
ngày; siêng năng ñi chùa, lễ Phật, cúng dường 
Tam Bảo. 

ðạo là tôn giáo. 
Phật là ðức Phật Thích Ca. 
Như vậy tu theo ñạo Phật có nghĩa là ăn 

chay, tụng kinh, niệm Phật, ñi chùa lễ Phật, 
cúng dường Tam Bảo và theo tôn giáo mà giáo 
chủ là ðức Phật Thích Ca. 

 
Hiểu tu theo ñạo Phật là như trên và thực 

hành ñược tất cả các ñiều nói trên thì rất tốt, rất 
quý, rất ñáng làm. Bởi vì: 

Ăn chay thì giảm nghiệp sát sanh. 
Niệm Phật, lễ Phật là thực hành Sự Quy Y 

Phật tức trở về nương tựa nơi Phật ở bên ngoài. 
Tụng kinh là thực hành Sự Quy Y Pháp tức 

trở về nương tựa nơi chánh Pháp ở bên ngoài. 
Cúng dường Tam Bảo trong ñó có cúng 

dường chư Tăng là thực hành Sự Quy Y Tăng 
tức trở về nương tựa nơi Tăng già ở bên ngoài. 

Tất cả ñều là chánh Pháp. Do ñó nếu ñang 
thực hành những ñiều này thì càng nên cố gắng 
tiếp tục thực hành. 

Cách thứ hai: 

Tu là tiếng Hán Việt có nghĩa là sửa ñổi, 
sửa xấu thành tốt, sửa dở thành hay. Thí dụ tu 
thân là sửa ñổi bản thân cho tốt ñẹp hơn. 

ðạo cũng là tiếng Hán Việt có nghĩa là con 
ñường. Thí dụ phi ñạo là con ñường dùng ñể 
bay, ñược máy bay xử dụng trong việc cất cánh 
và hạ cánh. 

Phật là do người Việt nói gọn. Nói cho ñầy 
ñủ là Phật-ñà hay Bụt-ñà (Buddha), dịch âm từ 
tiếng Phạn, dịch nghĩa là Người Giác Ngộ.  

Như vậy tu theo ñạo Phật có nghĩa là sửa 
ñổi ñể theo con ñường dẫn ñến Giác Ngộ.  

 

 
Sửa ñổi như thế nào thì tùy thuộc Tông phái 

mình theo, pháp môn mình tu. ðiều này nằm 
ngoài phạm vi bài viết ngắn gọn này, nên xin 
không bàn ñến. 

 

Tu theo ñạo Phật có chứng, có ñắc hay 

không? 

Tùy thuộc Tông phái mình theo, pháp môn 
mình tu mà tu theo ñạo Phật có chứng, có ñắc 
hay không. 

Xin kể ra một vài pháp môn chính. 
Tu theo pháp môn Tứ Diệu ðế ñến rốt ráo 

thì ñắc quả vị Thanh Văn Bồ ðề còn gọi là 
Tiểu Thừa. 

Tu theo pháp môn Thập Nhị Nhân Duyên 
ñến rốt ráo thì ñắc quả vị Duyên Giác Bồ ðề 
còn gọi là Trung Thừa. 
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Tu theo pháp môn Lục ðộ Ba La Mật ñến 
rốt ráo thì ñắc quả vị Bồ Tát Bồ ðề còn gọi là 
ðại Thừa. 

Tu theo pháp môn Thiền ñến rốt ráo thì 
không ñắc bất cứ quả vị nào. Bởi vì cứu cánh 
của Thiền không phải là Niết bàn, cũng không 
phải là quả vị Vô Thượng Bồ ðề, mà cứu cánh 
của Thiền là ngộ Không. 

Khi ngộ Không thì thấy ñược tánh Giác của 
mình, thấy ñược tâm Chân như của mình, thấy 
ñược Bản lai diện mục của mình, thấy ñược Trí 
huệ Bát nhã của mình. 

Khi ngộ Không thì thấy phàm tức là Phật, 
Phật tức là phàm. Khi ngộ Không thì thấy cõi 
Thế gian, cõi Cực lạc, cõi Niết bàn ñều là cõi 
Không. 

 

 
 

 
 

Tóm lại khi ngộ Không thì thân là thân 
phàm, ở cõi Thế gian, thân nầy vô thường, có 
sanh có diệt, còn tâm là tâm Phật, ở cõi Niết 
bàn, tâm nầy hằng có, không sanh không diệt. 

Cho nên tu theo pháp môn Thiền ñến rốt 
ráo thì tự bản thân người tu Thiền nhận thấy 
rằng mình không chứng, không ñắc gì hết. 
Nhưng người ngoài nhìn vào lại thấy rằng họ 
chứng tất cả và ñắc tất cả. 

Nhân ñây, xin ñược nói sơ qua về cõi Cực 
lạc ñể cho trọn ý nghĩa của bài viết. 

Nếu dùng Trí huệ Bát nhã ñể soi hay dùng 
Thiền Tông ñể giải thích thì cõi Cực lạc là cõi: 

Không ăn, vì ở cõi Cực lạc không gạo, 
không khoai, không rau, không ñậu, không trái 
cây, không thịt cá. 

Không mặc, vì không vải, không quần, 
không áo. 

Không nhà, vì không gỗ, không gạch, 
không cát, không xi-măng, không ñá, không 
thép, không thầy, không thợ. 

Không hạ tầng cơ sở, vì không ñường xá, 
không cầu cống, không ñiện, không gas, không 
nước, không ñiện thoại, không internet, không 
trường học, không bệnh viện, không chợ búa. 

Tóm lại cõi Cực lạc là cõi Không. Chỉ 
những người ñã ngộ Không mới ở cõi này. 

Viết ñến ñây nhân duyên cũng vừa cạn. Xin 
ngưng bút tại ñây. 

Melbourne, tháng 6 năm 2014 

BPT: Hình ảnh minh họa lấy từ Internet. 
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Nói V�i ConNói V�i ConNói V�i ConNói V�i Con    
 

Người viết: Võ thị Xuyến (bà Huỳnh Mộng 

Tuyên)  

 

Ngày tôi bước vào tuổi 60 mươi, cái tuổi 
của "lục tuần nhĩ thuận", ngồi trước cái bánh 
sinh nhật, mà con gái ñã thức dậy từ khi mặt 
trời còn ngủ say, ñể kịp hoàn thành trước 8 giờ, 
cái giờ mà cách ñây 60 năm, tôi ñược sanh ra ở 
một thành phố sương mù. 

Hạnh phúc ở ñây không phải vì miếng bánh 
ngọt lịm trong miệng, mà là sự quan tâm chân 
tình của các con. ñối với mẹ. 

Nhìn gương mặt buồn buồn của con gái, tôi 
ñoán ñược nỗi lo lắng của con khi thấy mẹ tóc 
ñã ngả màu muối nhiều hơn 
màu tiêu. Da mặt cũng ñã lấm 
tấm những nốt ñồi mồi nâu nâu, 
mắt không còn tinh anh lanh lẹ 
như xưa. Nhưng lúc ñó tôi vui 
lắm, nhìn quanh thấy toàn màu 
hồng ấm áp, trong lòng niềm 
vui rộn ràng, hân hoan và quên 
rằng mình ñã bước vào tuổi 
hoàng hôn. Thấy tôi tươi vui, con gái hỏi tôi: 

"Ngày hôm nay là ngày ñẹp và hạnh phúc 
nhất của má phải không?" 

“Ồ không” - tôi ñáp - cặp mắt con tôi tròn 
xoe kinh ngạc. 

Tôi bắt ñầu nói từ tốn: 
“Ngày ñẹp và hạnh phúc nhất của ñời mẹ là 

ngày ñược ông bà ngoại nắm tay dẫn ñến 
trường lần ñầu tiên trong ñời, tung tăng với 
chiếc áo ñầm màu trắng ñiểm bông hồng lá 
xanh. 

Khi má ra trường ñi làm có tháng lương ñầu 
tiên ñem về ñưa cho bà ngoại cũng là ngày ñẹp 
và hạnh phúc nhất của má. 

Ngày ñẹp và hạnh phúc nhất của má là ngày 
gặp ba và ngày cảm nhận ñược tình yêu ñầu 
ñời. 

ðến một ngày nọ, khi ðà Lạt bắt ñầu có 
những hoa anh ñào nở rộ, là lúc con chào ñời, 
mẹ tròn con vuông trong sự hân hoan chờ ñợi. 
ðó cũng là ngày ñẹp và hạnh phúc nhất của má. 

Năm 1975, sau một tháng dài ñằng ñẵng 
không nhận ñược tin tức gì của ba, khi ba còn 
lênh ñênh ngoài biển khơi. Ngày ñẹp và hạnh 
phúc nhất cũng ñến với má, khi nhìn thấy ba 
con bơ phờ lảo ñảo bước vào nhà với những 
giọt nước mắt sung sướng. 

ðón ông ngoại từ trong trại tù ra, dáng ông 
bước ñi xiêu vẹo, ñeo trên vai chiếc túi mỏng 
te, mà tưởng chừng như nặng lắm. Thấy má, 
ông ngoại con nở nụ cười méo mó trên gương 
mặt nhăn nheo khổ sở sau bao nhiêu năm tù tội 
vô lý. Má xót xa lắm, nhưng cũng là ngày ñẹp 
và hạnh phúc nhất của má ñấy con ạ. 

Có một chiều mưa tầm tã, 
xuân ñã chuyển sang hè, cái 
nóng bức ñược hạ bớt trong cơn 
mưa ñầu mùa, trong giỏ của má 
ñựng một con gà quay thơm 
lừng, cho bữa ăn chiều. ðó là 
tiền lời bán ñược của ngày ñầu 
tiên khi mẹ bước ra chợ ñời, 
sau những tháng ngày ñổi thay 

ñiêu linh của cả một ñất nước. Ngày ấy cũng là 
ngày ñẹp và hạnh phúc nhất. 

Rồi thời gian lặng lẽ trôi qua chậm chạp, 
như những bước chân chiều về, khi tan buổi 
chợ. Cho tới một ngày vợ chồng con ñón ba má 
ở phi trường Los Angeles của xứ cờ Hoa. ðó 
cũng là ngày ñẹp và hạnh phúc nhất của má. 

Cho ñến bây giờ, mỗi sáng thức dậy, nghe 
tiếng nói của người bạn ñời, biết ñược sức khỏe 
vẫn bình thường, nụ cười vẫn nở trên môi, vậy 
là những ngày ấy, là ngày ñẹp và hạnh phúc 
nhất cuộc ñời của má rồi. 

Hôm nay ngồi ñây khi tuổi xế chiều ñã ñến, 
má luôn nghiệm một ñiều rằng, cuộc sống 
quanh ta luôn xao ñộng, nhưng cuộc ñời ‘ôi 
thật là dễ thương’. - / - 

BPT: Hình từ Internet.  
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Văn Minh 

                  

Tựa: Người viết không có tham vọng trình 
bầy ñầy ñủ các chi tiết về Tiền An Sinh Xã Hội 
(ASXH) và các Quyền lợi của người phối ngẫu 
của các workers (người ñi làm) tại Hoa Kỳ, mà 
chỉ muốn giải ñáp một số thắc mắc thường gặp 
trong các bạn bè chúng ta ở tuổi về hưu. 
Những chi tiết sau ñây chỉ có giá trị thông tin, 
muốn tìm hiểu ñầy ñủ, chính xác và hợp pháp 
hơn, xin vào trang Web của sở ASXH: 
http://www.ssa.gov/ hoặc ñến thẳng Sở Xã Hội 
ñịa phương. 

*** 
Thông thường, worker có ñược tối thiểu 40 

tín chỉ, khi tới tuổi về hưu sẽ ñược hưởng 
quyền lợi ASXH. Trong năm 2014 nếu kiếm 
ñược $1200 (số tiền này tăng thêm chút ít hàng 
năm) sẽ ñược 1 tín chỉ, và tối ña chỉ ñược 4 
tín chỉ mỗi năm. Vậy làm việc khoảng 10 năm 
thì có thể ñược 40 tín chỉ và có quyền hưởng 
ASXH khi tới tuổi về hưu . Tùy theo năm sinh, 
workers có tuổi về hưu khác nhau: “Normal 
retirement age, viết tắt là NRA” (Tuổi về hưu 
thông thường hay tiêu chuẩn). Về hưu ở NRA 
ñược lương hàng tháng gọi là “Primary 
Insurance Amount” (PIA). Về hưu sớm nhất là 
62 tuổi, hoặc các tuổi khác trước NRA sẽ bị 
giảm lương theo “phần trăm” của PIA (xem 
Bảng 1 sau ñây). Về hưu trễ sau NRA sẽ ñược 
tính thêm Credit (cũng xem trong Bảng 1) 

Người phối ngẫu, lúc ñủ tuổi ấn ñịnh, cũng 
sẽ ñược “ăn theo” worker, cho dù người phối 
ngẫu không ñi làm tại Mỹ. Tùy theo năm sinh 
người phối ngẫu cũng có NRA riêng, và tiền 
ASXH ñược lãnh cũng là “phần trăm của PIA 
của Worker”, phần trăm này phụ thuộc vào 
NRA và tuổi người phối ngẫu lúc bắt ñầu lãnh 
ASXH, sớm nhất là 62 tuổi. Nếu lãnh ở NRA 
thì ñược tối ña, 50% PIA của Worker. Lãnh 
sớm ở các tuổi khác từ 62 tuổi tới NRA sẽ bị 
giảm, lương ñược tính theo “phần trăm” của 
PIA theo Bảng 2 sau ñây. ðể tiện lợi, bài sau 
ñây giả sử worker có lương cao hơn là người 
Chồng, và người lương thấp, hoặc không ñi 
làm là người Vợ. Nếu ngược lại thì chỉ việc 
hoán ñổi hai chữ Chồng và Vợ trong bài viết. 

PIA do sở ASXH cung cấp, ñược tính theo 
thời gian ñi làm và lương bổng của người 
Chồng. 
A).Lương hưu của người Chồng ñược tính 
theo phần trăm của PIA, tùy thuộc vào năm 

sinh của người Chồng, và số tuổi lúc về hưu, 
theo Bảng 1 sau ñây:  

Bảng này ñược thiết lập theo công thức sau: 
“Reduction applied to primary insurance 

amount. The percentage reduction is 5/9 of 

1% per month for the first 36 months and 5/12 

of 1% for each additional month” 
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Thí dụ ñơn giản: 
-Sinh năm 1937 trở về trước: NRA=65. 

Retire lúc 62 lãnh 80% của PIA 

-Sinh năm 1943 tới 1954: NRA=66. Retire 
lúc 62 lãnh 75% của PIA. 

-Và nhiều trường hợp khác, xin xem bảng 
sau ñây: 

Bảng 1 

Ghi chú: Bảng tính toán trên ñây ñược lấy từ website của sở ASXH nhưng dùng Excel tạo thêm cột 
“Reduction” và áp dụng công thức căn bản trên ñây ñể tính toán cho nhanh và chính xác (ðộc giả 
có thể không cần chú ý tới cột “Reduction”, chỉ cần lưu ý tới cột ghi số tuổi muốn bắt ñầu lãnh 
ASXH). 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
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B).Người Vợ ñược lãnh theo Chồng, tiền lãnh 
cũng ñược tính theo phần trăm PIA của 

Chồng. Tiền này cũng phụ thuộc vào Năm 

Sinh và số tuổi của Vợ lúc lúc xin hưởng 
quyền lợi ASXH theo Bảng 2 sau ñây: 

Bảng này ñược thiết lập theo công thức sau 
ñây: 

“Reduction applied to 50% of the primary 

insurance amount. The percentage reduction 

is 25/36 of 1% per month for the first 36 

months and 5/12 of 1% for each additional 

month”. 

 

Lấy một thí dụ ñơn giản: Người Vợ sinh 
năm 1945, vậy NRA của Vợ là 66. 

Nếu người Vợ muốn lãnh tiền ASXH ở tuổi 
62 thì chỉ ñược 35% của PIA của Chồng. Lãnh 
ở tuổi 63 sẽ ñược 37.5% PIA… 

Tất cả các năm sinh khác và số tuổi lúc 
lãnh ASXH khác, có thể xem trong Bảng 2 
ñính kèm. 

 

Bảng 2 

 
Ghi chú: Bảng tính toán trên ñây ñược thay ñổi (modified) từ bảng “bennefits của worker” nói trên 
ñể tạo thành bennefits của người phối ngẫu, dùng Excel tạo thêm cột “Reduction” theo như công 
thức căn bản trên ñây của người phối ngẫu ñể tính toán cho nhanh và chính xác (ðộc giả có thể 
không cần chú ý tới cột “Reduction”, chỉ cần lưu ý tới cột ghi số tuổi muốn bắt ñầu lãnh ASXH). 
Ngoài ra: “spousal benefits don't earn delayed retirement credits.” Bảng này không thấy trên 
website mà chỉ thấy trong một thí dụ sau ñây: 

For example, based on the full retirement age of 66, if a spouse begins collecting benefits: 
• At age 65, the benefit amount would be about 46 percent of the retired worker's full benefit; 
• At age 64, it would be about 42 percent;  
• At age 63, 37.5 percent; and  
• At age 62, 35 percent 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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Sau ñây là giải ñáp một số những thắc mắc 
chung: 

1. Người Vợ chỉ có thể xin hưởng tiền ASXH 
theo Chồng khi Chồng bắt ñầu hoặc ñã và 
ñang hưởng lương hưu. 
 
2. Tiền của người Vợ chỉ phụ thuộc vào PIA 
của Chồng, không phụ thuộc vào tuổi người 
Chồng lúc xin về hưu. 

3. Nếu người Vợ có ñi làm và ñủ ñiều kiện ñể 
lãnh tiền ASXH của riêng mình, có 2 trường 
hợp: 

31. Khi người Vợ xin lãnh tiền của mình thì 
Chồng cũng ñã và ñang (hoặc bắt ñầu) lãnh 
lương hưu. Sở ASXH sẽ so sánh tiền riêng của 
Vợ với tiền lãnh theo Chồng và chọn lương 

nào lớn hơn thì Vợ sẽ ñược hưởng luơng ñó. 

32. Nếu người Vợ lãnh ASXH của mình 
trước, giả thử lúc 62 tuổi, 3 năm sau, Chồng 
mới về hưu. Lúc ñó Vợ (giả sử NRA của Vợ là 
65) mới ñược ăn theo Chồng, nhưng vì Vợ ñã 
lãnh ASXH của mình từ 62 tuổi, nên bây giờ 
nếu lãnh theo Chồng thì sẽ bị giảm tiền lãnh 
chứ không ñược 50% PIA của chồng. Liên lạc 
với sở ASXH ñể biết chính xác bị giảm bao 
nhiêu. Sau ñó Vợ sẽ lãnh lương nào cao hơn 
(lương ñã lãnh hay lương ăn theo Chồng). 

Lưu ý: Có nhiều người tưởng rằng cứ việc 
hưởng tiền hưu của mình sớm từ 62 tuổi, dù 
ñược rất ít, với quan niệm: ñược ñồng nào, hay 
ñồng ñó, rồi khi chồng về hưu, lúc ñó sẽ xin ăn 
theo chồng, ñược 50% của chồng: Quan niệm 
này không ñúng vì người vợ ñã lãnh hưu của 
mình từ 62 tuổi, nên khi lãnh theo chồng sẽ bị 
giảm tiền lãnh chứ không ñược 50% nữa. 
 
4. Một vài thí dụ: 

Thí dụ sau ñây cho cặp vợ chồng, Chồng 
sinh năm 1944, vợ sinh 1946, theo như bảng 1 

hoặc 2 thì cả hai vợ chồng có NRA là 66 tuổi. 
Khi một người xin lãnh tiền hưu, Sở ASXH sẽ 
chính thức cho biết PIA lúc ñó là bao nhiêu. ðể 
cho dễ hiểu trong những thí dụ sau ñây, giả sử 
Sở ASXH cho biết PIA của chồng là $2000, 
PIA của vợ là $667 (cũng giả sử rằng cả hai vợ 
chồng không ñi làm nữa, chỉ chờ ngày lãnh 
lương hưu, nghĩa là PIA không thay ñổi, ngoại 
trừ thay ñổi nhỏ do cost of living). 

Xin nhắc lại, PIA của một người chỉ phụ 
thuộc vào thời gian ñi làm và lương bổng của 
người ñó. Nếu PIA không ñổi (ngưng ñi làm…) 
thì lương hưu của mỗi người chỉ còn phụ thuộc 
tuổi xin về hưu. Lương lãnh theo chồng cũng 
chỉ phụ thuộc vào PIA của chồng, chứ không 
tính theo lương của chồng lãnh lúc về hưu 
(chồng có thể về hưu ở những tuổi khác nhau). 
 
41. Nếu Vợ lãnh ASXH của mình ở tuổi 62: 
Theo bảng 1 thì Vợ chỉ ñược 75% tiền PIA của 
mình là 75x667/100 = $500, lúc này chồng 
chưa xin lãnh lương hưu. 
 

Sau ñó, nếu Chồng xin lãnh lương hưu ở 
tuổi 66 và ñược lãnh $2000, lúc ñó Vợ 64 tuổi. 
Tuy nhiên vì Vợ ñã lãnh từ 62 tuổi nên không 
ñược 41.67% (41.67%x 2000= $833) ở tuổi 64 
của mình (xem bảng 2 cột 64). 

 
ðến ñây, vì website của sở ASXH không có 

chỉ dẫn với chi tiết rõ ràng, nên có sự tranh luận 
trên nhiều websites, ñây là một thí dụ: 

 
http://www.cnbc.com/id/101058510?__sour

ce=yahoo|finance|headline|headline|story&par=
yahoo&doc=101058510|How%20Social%20Se
curity%20can%20h 

 
Lý luận thứ nhất cho rằng người vợ sẽ bị 

giảm ñi 25% tiền hưu của mình 
(25%x667=$167) vì ñã lãnh sớm từ 62 tuổi, 
vậy nguời vợ sẽ ñược lãnh theo chồng 833-
167= $666 nghĩa là ñược lãnh thêm: 666-500= 
$166 (Website của sở ASXH chỉ cho biết: 
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“…she will receive a reduced benefit rate that 
is less than the full 50 percent amount”, mà 
không hướng dẫn rõ ràng cách tính).  

 
Lý luận thứ nhì cho rằng vì người vợ ñã 

lãnh tiền hưu của mình ở 62 tuổi, nên khi lãnh 
theo chồng dù rằng ở 64 tuổi, vẫn chỉ ñược 
35% thôi (xem bảng 2 cột 62): 35%x2000 = 
$700. Nghĩa là ñược lãnh thêm: 700-500= 
$200. (Xin xem thêm phần Hỏi ðáp của Shane 
Barber trong website kể trên.) 

 
ða số các websites theo lý luận thứ nhất. 
Kết luận: ðể biết chính xác, nên tiếp xúc 

với sở ASXH. 
 

42. Nếu Vợ chờ tới khi Chồng xin hưởng 
lương hưu mới xin lãnh: Khi Chồng 66t, Vợ 
64t: Chồng lãnh $2000, Vợ lãnh phần mình 
86.67% (xem bảng 1 cột 64) 86.67x667/100 = 
$578 . ðồng thời nếu Vợ lãnh theo chồng sẽ 
ñược 41.67%x2000 = $833. Như thế Vợ sẽ 
ñược lãnh thêm phần sai biệt 833-578= $255. 
 
43. Nếu Chồng retire rồi, Vợ chưa lãnh chờ 
tới 66 tuổi mới bắt ñầu xin lãnh thì Vợ lãnh 
$667 phần của mình (100% PIA), và nếu lãnh 
theo chồng là 50%x2000 = $1000. Vậy vợ sẽ 
lãnh thêm sai biệt: 1000-667 = $333 
 
44. Nếu lúc Vợ 62 tuổi, Chồng ñã retire rồi: 
(Ở 64 tuổi, Chồng ñược lãnh 86.67%x2000 = 
$1733), Sở Xã Hội sẽ so sánh $500 của Vợ và 
35% PIA của Chồng (35%x2000 = $700), và 
Vợ sẽ lãnh $700 ngay từ năm 62 tuổi ($500 
của mình và $200 sai biệt).  
 
5. Trường hợp có con nhỏ: (Tin Mừng cho 
những ai có “Vợ trẻ con thơ”!) 
51. Người Vợ dưới 62 tuổi cũng có thể xin 
ASXH nếu có con dưới 16 tuổi (hoặc bệnh 
tật), Vợ không bị giảm tiền dù chưa tới NRA 
(A spouse who is under 62 years if he/she is 

caring for a child under 16 years or disabled, 
the spousing benefit is not reduced.) 
52. Con ñộc thân dưới 18 tuổi cũng có thể xin 
hưởng tiền ASXH theo cha (Unmarried 
children under 18 years). Xem thêm chi tiết ở 
Website sở Xã Hội nói trên. 
53. Tuy nhiên Lợi tức tổng cộng cho một gia 
ñình tối ña trong khoảng 150% tới 180% PIA 
(The family maximum payment is determined as 
part of every Social Security benefit 
computation and can be from 150 to 180 
percent of the parent’s full benefit amount.) 
 
6. Nếu người Chồng mất trước, người Vợ sẽ 
lãnh tiền hưu của Chồng thay vì phần của 
mình. Nhưng nếu người Vợ chưa tới NRA, chỉ 
ñược phần trăm của lương Chồng ñang lãnh: 
-- Ở tuổi NRA: 100% tiền hưu của Chồng ñang 
lãnh. 
-- Từ 60 tuổi tới NRA: thay ñổi từ 71.5% tới 
99% tiền hưu của Chồng ñang lãnh. (Xem thêm 
chi tiết trong SSA Website nếu có con nhỏ hoặc 
disabled).  

7. Góa phụ chỉ ñược lãnh lương hưu của Chồng 
nếu thời gian hôn phối ít nhất là 9 tháng. 
http://ssa-
custhelp.ssa.gov/app/answers/detail/a_id/395/k
w/survivor%20benefit 

8. Người Vợ ly dị chỉ ñược hưởng lương theo 
Chồng cũ nếu thời gian hôn phối trước ñây ít 
nhất là 10 năm, và người vợ không kết hôn 
trước 60 tuổi (50 tuổi nếu tàng tật), dù Chồng 
cũ có lập gia ñình mới hay không). http://ssa-
custhelp.ssa.gov/app/answers/detail/a_id/299/~
/qualifying-for-divorced-spouse-benefits 

 
9. Nếu người Vợ làm việc cho cơ quan không 
ñóng thuế ASXH, nhưng ñược tiền hưu bổng 
của cơ quan mình làm việc. Khi xin tiền ASXH 
theo Chồng sẽ phải trừ ñi 2/3 tiền hưu bổng 
của sở. Xem thêm: www.ssa.gov/pubs//EN-05-
10007.pdf 
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CHUYỆN BÊN LỀ TRONG HAI KHÓA HỌC 
Nguyễn Sĩ-Tuất 

Sau tháng 4 năm '75, AHCC bị kẹt lại ở VN 
phải ñối diện với việc trình diện ñi học tập (tù) 
cải tạo hoặc theo học lớp chính trị mở cho các 
giáo chức ðại Học và lớp chủ nghĩa Mác-Lê, 
tùy "lý lịch" mỗi người.  

Tháng 6/75, một anh bạn láng giềng rủ ñi 
trình diện học tập cải tạo. Tự nghĩ mình không 
ở trong "diện" phải ñi, vì tôi ñã xin nghỉ công 
chức từ ñầu năm '75 ñể mở văn phòng tư. Tuy 
nhiên, ngồi nhà lại không yên tâm, nên tôi ñạp 
xe tới nhà AH Dtðàm ñể biết thêm tin tức. Tới 
nơi, ñã thấy anh ðàm và anh NvThụ ñang ngồi 
ñánh cờ tướng. Hai người có nhà ở gần nhau, 
trong khu phố sang trọng chung quanh các 
ñường HiềnVương, Bà Huyện Thanh Quan, 
Ngô Thời Nhiệm, Lê quý ðôn, nên thường gặp 
nhau tại nhà ñể chơi cờ hay bàn chuyện thế sự. 
Tôi hỏi hai ông bạn giờ này còn ngồi ñánh cờ 
ñưọc thì quá hay, trong khi không ít người lo 
sốt vó vì ngày mai ñã phải trình diện tập trung. 
Anh ðàm thì tôi biết tính anh ấy ít lo, nhưng 
anh Thụ là người cẩn trọng, vậy chắc ñã có chủ 
ý. Hai anh cho rằng nếu tôi ñi trình diện ngày 
mai tại trường Gia Long thì chúng ta sẽ kiếm 
cách ở cùng một phòng cho vui ! Thấy hai anh 
rất "thư giãn" nghĩ mà thèm. Bởi vì, thâm tâm 
của tôi vẫn là giải thích thông cáo theo nghĩa 
hẹp, "tiêu chuẩn" ñi học tập cải tạo phải là 
những "ñối tượng" ñang ở trong chính quyền 
quân sự cấp úy trở lên hoặc dân sự từ cấp 
trưởng phòng hay trưởng ty trở lên. Rồi hi vọng 
giải thích ấy hợp lý: vào tháng 4/75 tôi ñang 
làm tư, vậy, theo tôi, không ở trong tiêu chuẩn 
phải nhập học. Cám ơn hai anh xong tôi ñi về, 
tuy không an tâm, nhưng ngày hôm sau ñã 
quyết ñịnh không ñi. Thực ra lúc ñó chẳng ai 
biết rằng ñi học lại thành ra bị giam giữ. Vì thế, 
hai anh ðàm và Thụ ñã trình diện và ñi cải tạo 

một số năm. AH ðàm sau ñó ñịnh cư tại 
Canada khoảng năm '84 (sau tôi một năm) và 
mất ít năm sau ñó, còn anh Thụ chưa kịp xử 
dụng giấy thông hành ñã thất lộc tại Saigon. 
Một số ñông AHCC có dịp làm việc chung với 
hai anh ðàm và Thụ ñều công nhận là hai anh 
có nhiều tài. Anh ðàm ñánh cờ ít khi có ñối thủ 
nên thường phải chấp một con xe hay con pháo 
mà ñối phương vẫn thua! Kể chuyện khôi hài 
thì ít người sánh kịp, chuyện không ra gì mà 
anh ðàm kể vẫn làm người nghe phải ôm bụng 
cười. Tính tình rất hồn nhiên, rất tốt bụng với 
anh em. Tôi vẫn nhớ ngày anh còn làm Phó 
TGð Air VN, anh ñưa tôi ra tận phi trường, 
cho qua cửa VIP ñể lên máy bay ñi Ý năm 
1974, laị còn cử một tiếp viên Hàng Không VN 
lo thủ tục giấy tờ cùng sắp xếp chỗ ngồi hạng 
nhất, dầu vé của tôi là hạng "kinh tế". Còn 
Khôi Nguyên La Mã Ngô viết Thụ thì cầm kỳ 
thi họa ñều xuất sắc. Ngoài việc thiết kế Dinh 
ðộc Lập ('61-'66), KTS ñã là tác giả của nhiều 
kiến trúc quan trọng như Khu Kỹ Nghệ An Hòa 
Nông Sơn ('62-'65), Viện ðại học Huế ('61-
'63), Viện Nguyên tử ðà Lạt ('62-'65), Nhà máy 
dệt Phong Phú, Khách sạn Hương Giang 1 tại 
Huế ('62), Nhà thờ chính tòa Phủ Cam ('63), 
Xây dựng mở rộng Khu Hội Nghị Quốc tế tầng 
trên cùng của Khách sạn Majestic, Thương xá 
Tam ða (Crystal Palace),... Rất nhiều AHCC 
ñã có dịp công tác với KTS trong các ñồ án ấy. 
KTS Ngô Viết Thụ ñược giải thưởng Prix de 
Rome năm 1955 là ngưòi Á ðông duy nhất 
trong hơn một thế kỷ ñã ñoạt ñược giải này, từ 
1830 ñến 1968, là năm chấm dứt cuộc thi. Theo 
Wikipedia Prix de Rome, xin kể một số nhân 
vật ñoạt giải về Kiến-Trúc:  

1830 – Pierre-Joseph Garrez  
1954 – Michel Marot  
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1955 – Ngô Viết Thụ  
1967 – Daniel Kahane. 

Dinh ðộc Lập do KTS Ngô Viết Thụ thiết kế 

Khi anh Thụ làm việc cho An Hòa-Nông 
Sơn, anh thỉnh thoảng lên Khu Kỹ Nghệ sống 
với chúng tôi ít ngày. ðêm trăng rằm ñối diện 
với núi Cà Tang tại Mỏ Than Nông Sơn mà 
nghe ảnh ñờn guitare hay ñờn nguyệt thì tuyệt 
vời. ðánh cờ lại thuộc hạng cao thủ, chỗ chúng 
tôi không ai ñịch lại anh ấy. Làm thơ rất có 
hồn, chỉ tiếc rằng tôi không thuộc, nhất là các 
bài thơ ðường của ành. Về tranh sơn dầu, anh 
NvThụ ñã vẽ một số họa phẩm ñược treo ngay 
tại phòng hội của Khu Kỹ Nghệ AnHòa-
NôngSơn trông rất "ấn tượng". Ngoài ra, phải 
kể ñến một mục thể thao ít người chơi, ñó là 
trượt nước. Lần ñầu trên sông Thu Bồn, khi tôi 
ñang lái hors-bord ñưa ành ñi dạo lên Trung 
Phước, NvT bảo tôi quay về Mỏ Nông Sơn lấy 
ván trượt nước ñể anh ấy trượt trên sông. Cặp 
ván này ñể trong kho chưa xử dụng. Lần ñầu 
tiên tôi kéo một người trượt nước nên rất lúng 
túng. Chạy ñược một quãng thấy "ngon lành" 
tôi tăng tốc ñộ, NvThụ có vẻ rất thích thú ra 
hiệu cho tôi chạy nhanh nữa, ñặng ảnh biểu 
diễn mấy màn "kỹ thuật huê dạng". Chẳng ngờ 
tới ñầu Mỏ, sông Thu Bồn có khúc quẹo 900, 
tôi hoảng quá sợ ảnh trượt vào mỏm ñá do lực 
ly tâm, nên cho chạy chậm lại - tay mơ lái hors-
bord kéo mà ! Thế là vận ñộng viên có tài bị 
chìm lỉm và bị thuyền máy của tay-lái-non kéo 
ñi như tầu ngầm cả 5-7 mét dưới nuớc. Một con 
người tài ba hiếm có như thế, không có tội gì, 
mà bị ñi cải tạo nhiều năm trời, và chỉ ñược tha 
về sau khi bị kiết lỵ rất nặng. 

LỚP CHÍNH TRỊ MỞ CHO GIÁO CHỨC 

ðẠI HỌC MIỀN NAM, năm '75 (lớp 

CTGC) 

Tưởng thoát luôn việc học tập, nhưng lại 
giống như mọi giáo chức ñang dạy tại các ðH 
miền Nam ñược cho nghỉ việc, không có thông 
báo. Văn phòng tư nhân như chúng tôi ñương 
nhiên bị ñóng cửa. Là GS thỉnh giảng của Vạn 
Hạnh, tôi thuộc "diện" phải ñi học lớp này. Tôi 
ñang dạy năm thứ 3 CN về môn Toán Tài 
Chánh và Quản Trị Xí Nghiệp, trong nhóm 
Khoa Học Xã Hội với Khoa Trưởng là GS 
BtHuân. Khi phụ trách 2 môn vừa nói, tôi ñã có 
KSCC, CN Luật, Cao Học 2 KT, và Cao Học 2 
CT Kinh doanh. GS BtHuân vào cuối tháng tư 
ñược chọn làm Phó TT kiêm Bộ Trưởng Quốc 
Phòng của Nội Các Vũ văn Mẫu, tồn tại vẻn 
vẹn có một ngày. Cho nên, Khoa Trưởng cũng 
thất nghiệp như chúng tôi, thường ngày phần 
lớn ban giảng huấn họp tại phòng khoa trưởng 
nói chuyện tầm phào cho qua thời giờ (GS 
BtHuân bị gọi ñi tù cải tạo ñợt tháng 9/75, ra 
tận ngoài Bắc, có lúc bị biệt giam, ñến 1979 
mới ñược về, và mất tại Saigon chưa kịp ñoàn 
tụ với gia ñình tại Mỹ). Khi có thông báo về 
lớp chính trị cho giáo chức, thì ai nấy ñều tìm 
ñến ñể hi vọng sẽ có việc làm. Trong những 
ngày thất nghiệp tôi ñược gặp lại AH LmHuy, 
và anh ðtBửu, kỹ sư của Dragages và CARIC 
ñang sửa soạn qua Pháp.  

Khóa CTGC dài 3 tháng khai mạc tại rạp 
Norodom ñường Thống Nhất Saigon khoảng 
gần cuối năm '75. Nơi này trước ñây thường có 
Xổ Số QG, với bài hát bất hủ do Trần văn 
Trạch hát "xổ số quốc gia, giúp ñồng bào ta, 
mua lấy xe, nhà, giàu sang mấy hồi". Khóa này 
không có giấy "triệu tập" mà chỉ có thông báo 
cho các "thành phần ñối tượng" như giáo chức 
tại các Viện ðại học Saigon, Huế, ðà Lạt, Cần 
Thơ, Vạn Hạnh, Minh ðức, Hòa Hảo, Cao ðài, 
v.v... ñể ghi tên học khoảng vài trăm người. 
Nhân dịp này, tôi gặp lại một số AHCC như 
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AH Nvðạt (Cựu TGð TC) và cố AH NtThiện 
(c-Gð HKDS). Trường hợp hai AH "lạc" vào 
lớp này giống tôi vì ñang dạy ở một số trường 
nói trên, mà cũng không ñang làm việc trong 
chính phủ hoặc quân ñội vào tháng 4/75, nên 
không thuộc diện cải tạo tập trung.  

Ngoài ra còn gặp một số giáo sư ðH Huế 
như GS Nam... mà tôi có dịp quen khi họ lên 
thăm Nông Sơn hoặc chúng tôi thăm họ tại 
Huế, trùng hợp với dịp họ "tranh ñấu chống ký 
thị tôn giáo". Một “nhân vật” ñặc biệt tôi ñược 
gặp lại là bs NvMẫn, có thời gian làm thị 
trưởng ðàNẵng, và trước ñây cũng là GS tại 
Huế. Nếu không tiếp xúc giao thiệp trực tiếp 
với bs thì có thể tưởng tượng NvMẫn rất năng 
nổ, hăng say cho "lý tưởng" ngoại lai, tiếp tay 
cho bên chống ñối nền Cộng Hòa. Nếu muốn 
biết thêm chi tiết có thể vào ñịa chỉ 
http://motgoctroi.com/HoiKy/VolongTrieu/Hky
_VLTrieu29.htm 

Bs Mẫn ñúng là người ñặc biệt: bị Tòa Án 
Quân Sự lên Án tử hình (sau ñó ñược ân xá) vì 
chống ñối, nhưng lúc nói chuyện thì lại rất hào 
hứng khi kể trường hợp các bạn ñã vượt biên 
thành công. Chính ñưong sự sau này cũng "ñi 
chui" nhiều lần và cuối cùng qua ñược Pháp rồi 
hành nghể bs bên ñó, nhờ có bằng y khoa tại 
Toulouse. Ai quen với NvMẫn khó nghĩ rằng 
anh ấy thích làm chính trị, vì chỉ ưa nói chuyện 
du hí, vậy mà ñịnh mạng ñã ñưa ñẩy anh dính 
líu vào vòng chính trị. 

Tôi còn nhớ một số chuyện bên lề khi học 
lớp CTGC: bắt ñầu từ 8 giờ sáng mỗi ngày ñến 
trưa mới về. Cửa ñược khóa lại sau 8 giờ nhưng 
lại ñược mở ra lúc 10 giờ ñể học viên ra sân 
trước nghỉ xả hơi chừng 15 phút. Một số giáo 
chức, trong ñó có nhóm Vạn Hạnh chúng tôi, 
thấy vậy, liền cúp cua trong 2 giờ ñầu ñể chỉ tà 
tà vào lớp khi cửa rạp ñược mở, cứ như là thời 
xưa "lúc còn bé". Suông sẻ ñược vài lần, nhưng 
rồi cán bộ biết, nên có một ngày không mở cửa 
lúc 10 giờ nữa, thế là chúng tôi khoảng hơn 
chục người ñứng lố nhố ngoài cửa, vào không 
ñược. Cửa sau ñó mở ra và các vị trốn học bị 
bắt quả tang. Y như rằng, một cán bộ giảng 
viên "lên lớp" ngay cho các vị "phạm pháp" và 

yêu cầu họ, trong ñó có tôi, lên sân khấu (bục 
giảng) ngồi vào các ghế ñã xếp sẵn trên ñó chứ 
không ñược ngồi trở lại chỗ cũ phía dưới ! mục 
ñích ñể "bêu riếu" những kẻ trốn học. Chẳng 
ngờ lại bị phản tác dụng: khi chúng tôi xếp 
hàng trèo mấy bậc thang lên ngồi trên sân khấu, 
chẳng thấy gì xấu hổ mà còn tươi cười như 
ñang diễn xuất một tuồng hay, lại ñược học 
viên bạn bè vỗ tay như cổ võ ! Tôi ngoái cổ lại 
thấy trong số rất ñông người vỗ tay, có những 
người quen như bs M, GS H, có cả những GS 
chưa quen biết. Thật là hứng thú. Thấy vậy, cán 
bộ chỉ ñặt chúng tôi ngồi ñó chừng 2 buổi sau 
ñó lại ñược trở về vị trí ở hàng dưới chung với 
bạn trong lớp. 

Chuyện ñáng nhớ thứ nhì là thỉnh thoảng 
lớp ñược ñi coi xi-nê của xhcn mới sản xuất. 
Vào một rạp chiếu bóng gần Chợ Lớn, tới giờ 
là cửa sắt khóa lại, giống như lớp học tại Thống 
Nhất. Chúng tôi tự hỏi khi có cháy thì chạy sao 
kịp ! Còn tuồng tích thì có tên nghe rất lạ tai, và 
nghe rất "ấn tượng": "ðến hẹn lại lên", "Thép 
ñã tôi thế ñấy", "Rừng thẳm tuyết dày",... Mới 
nghe thấy tựa ñề cuốn phim thứ nhất, nhiều anh 
hớn hở mừng thầm ñoán rằng sẽ có nhiều màn 
giải trí, tuy rằng lễ hội làng Lim ñang trong giai 
ñoạn dân còn ñói nhưng biết ñâu ? Ai ngờ "ñến 
hẹn" với nàng rồi chẳng thấy anh "lên" gì cả. 
Chán quá, GS MvLễ, cựu Khoa Trưòng ðHLK 
Huế, rủ tôi ra về giữa chừng nhưng cửa bị khoá 
chặt, không kiếm ñược người mở cửa, ñành 
phải ở lại và xem quảng cáo một ñoạn ngắn 
phim thứ nhì có tên rất khó hiểu "thép ñã tôi thế 
ñấy". Hỏi tới hỏi lui mới vỡ lẽ ra "tôi" có nghĩa 
là "trui, luyện". Truyện phim dựa trên một cuốn 
sách của Liên-Xô có những tên nhân vật nghe 
rổn rảng như pa-ven, ti-mô-sen-kô, cooc-cha-
gin, rốt-tốp, i-lu-shin, v..v.. Chuyển âm tiếng 
Việt chỉ có một giọng nữ cho mọi nhân vật nên 
rất khôi hài: muốn biết người nào ñang nói phải 
nhìn vào môi của họ, và ngay cả khi nhìn 
miệng mấp máy cũng vẫn khó hiểu nội dung vì 
lầm lẫn tài tử nam qua tài tử nữ.  

Ngoài ra, tôi ñược gặp các bạn GS của Vạn 
Hạnh như TaTuấn, ðvHoạt, TnTráng, và các 
GS bên ðH Khoa Học như GS NmHùng, hay 
Y Khoa như GS agrégé NtMinh, là hai bạn tử 
hồi còn học Lycée Albert Sarraut, trước ñây 
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bận dạy sinh viên hoặc công vụ, ít gặp, nay 
bỗng nhiên ñược nghỉ xả hơi ñể làm học viên 
lại và tán gẫu như xưa!  

LỚP MÁC-LÊ TẠI TRỤ SỞ CŨ CỦA 

GOETHE INSTITUTE SAIGON 

Sau khi học xong lớp CTGC 3 tháng nói 
trên thì mỗi người ai về nhà nấy, người nào ñi 
dạy lại thì tiếp tục trong ngành giáo dục (số này 
rất ít, liên quan ñến dạy sinh ngữ tại ðH), còn 
phần ñông phân tán khắp nơi. Hoặc tìm ñường 
vượt biên, hoặc kiếm giấy ñi chính thức. Một 
số, trong ñó có tôi, lại nhận ñược giấy triệu tập 
ñi học lớp 18 tháng. Khóa này có tên là lớp triết 
học Mác-Lênin, dạy tại Goethe Institute ñường 
Hồng Thập Tự Saigon. Tôi qua anh DmẢo 
(cựu TGð XM HTiên, anh của AH DkNhưỡng) 
hỏi tin tức thì ñược biết ảnh cũng bị triệu tập 
học lớp này. Mừng quá vì ít nhất tôi cũng có 
bạn ñồng hành do nhà ảnh ở gần nhà tôi cách 
xa có mấy chục mét, cùng phường, và chúng 
tôi biết nhau từ lâu.  

Thế là từ cuối '75 ñến '78 cứ ñi học liên 
miên, nhưng tối ñược về nhà, trong khi ñó từ 
'76 tôi ñã có việc làm về kỹ thuật, lúc ñầu tại 
một công ty quốc doanh hóa, Công Ty Xây 
Dựng số 3 tức Phưong Nam Kiến Tạo cũ, sau 
chuyển lên Xí nghiệp Liên Hiệp Xây Cất, và 
cuối cùng là Sở Xây Dựng trước khi qua ñịnh 
cư tại Hoa Kỳ theo diện bảo lãnh của con trong 
chương trình ODP. Khi ñi học, nếu ñang làm 
việc, mọi học viên vẫn lãnh lương (không ñủ ñể 
ăn phở mỗi sáng), và kèm thêm nhu yếu phẩm. 

Trong giai ñọan này, tôi gặp lại AH 
DkNhưỡng. AH vào trại cải tạo LongThành 
khoảng tháng 6/75 và ñược thả ra năm '76 vào 
dịp gần Tết. Nhà riêng của AH ở Dakao, còn 
tôi ỏ Tân ðịnh cách nhau khoảng 1 km, nên 
chúng tôi thỉnh thoảng ñến nhà nhau chơi. Lúc 
ñầu mới về thì AH chỉ ở nhà nhưng sau ñó khi 
có lớp Mác-Lê thì ñạp xe ra ngoài và có dịp 
tiếp xúc với bạn bè nhiều hơn, mặc dầu cũng 
rất ít ngưoì tiếp xúc vì ngại liên lụy (?). AH có 
kể ngay cả người em nuôi của ảnh ñược ông già 
ảnh giúp ñỡ ăn học thời trung học ở Vĩnh Long, 
rối lo cho qua Âu Châu học, cũng tránh mặt 
ảnh luôn. ðó là một khoa học gia, từ ðức về 
thẳng Hà-Nội, tên tuổi gắn liền với hỏa tiễn hạ 

B-52, khi có dịp vào Saigon, lại ñến nhà một 
người cách nhà AH có vài căn, mà cũng không 
qua thăm ảnh.  

Khi khai mạc lớp học Mác-Lê, Trung 
Tướng ðñThiện, ðại diện của Trung Ương tại 
Miền Nam nói rằng khóa huấn luyện này mở ra 
ñể các trí thức Miền Nam hiểu biết về triết học 
M-L. Khóa sẽ kéo dài 18 tháng, có sĩ số 68 
người, sau ñó ñược tăng lên tới trên 100 học 
viên theo nhận ñịnh của cán bộ. Tôi nhận ra 
một số nhân vật như các PTT NvHảo, NxOánh, 
DkNhưỡng, nhiều Tổng Trưởng như NvDiệp (-
--kinh tế), PtChức (Giáo Dục), VqThúc (Quốc 
Vụ Khanh), VLTriều (Thanh Niên), TvKiện 
(tài chánh) Tkðông (Giáo Dục), NaTuấn (Kế 
Hoạch), NKtÂn (Kinh Tế), và một số nhân vật 
khác như NhCương, LvSĩ, LnDiệp, DmẢo, GS 
CtKhương, GS NmHùng, GS LvThới,... Riêng 
ThủTướng-một-ngày Vũ văn Mẫu có mặt 2 lần, 
sau ñó không thấy tới nữa. Nghe nói DvM cũng 
bị gọi ñi dự nhưng không thấy mặt. Ngoài ra, 
cũng thấy một số thuộc thành phần thứ ba như 
TnL, TtLinh, PttVân (bà NbThành), linh mục 
NnLan, linh mục CTín, CtLuân...  

Việc học chia ra làm 2 phần, phần 1: trong 
lớp nghe giảng viên thuyết trình, phần lớn dựa 
trên cuốn tư bản luận của Karl Marx, và các 
chủ thuyết của Engels, Lenine. Giảng viên có 
người có Cử nhân Luật thời Pháp, như 
NvMinh, còn phần lớn học tại Nga, nên cách 
trình bầy có ñiều khác lạ. Khi nói tới một 
chuyện nào ưng ý thì giảng viên tự vỗ tay và 
học viên cùng vỗ tay theo ! Phần 2: họp theo tổ, 
chừng gần chục người họp thành một tổ, có tổ 
trường thuộc thành phần cũ, nhưng hoặc nằm 
vùng hay có thành tích với chế ñộ mới, có 1 
cán bộ ngồi nghe và hướng dẫn. Tổ tôi ña số là 
GS ðH, có tổ trường là GS LvThới, cựu Khoa 
Trưởng ðH Khoa Học, 
cựu Tổng Cục Trưỏng 
Nguyên Tử Lực ðalat. 
Tổ của AH Nhưởng có 
3 PTT, với tổ trưởng 
NvDiệp. Tổ họp riêng 
rẽ, trừ giai ñoạn tổng 
kết thu hoạch, 2 tổ 
nhập làm một, nhưng 
khi nghe giảng thì ngổi 
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chung lớp. AH DkNhưỡng không ngồi với hai 
PTT kia tại hàng ñầu, mà lại xuống ngồi cạnh 
tôi, hàng ghế thứ 4, trong suốt khóa học. Ai 
muốn ngồi ñâu tùy ý. Sau khi tổ họp, cán bộ 
báo cáo với giảng viên nên thỉnh thoảng chúng 
tôi ñược nghe lời phê phán của giảng viên có 
khi khen ngợi có khi phê bình gắt gao về những 
ý kiến phát biểu trong tổ. Do ñó, cả lớp ñược 
nghe và thấy giảng viên Cương hết sức bực bội 
khi ñược biết anh Nhưỡng khi họp tổ ñã ñưa ý 
kiến cho rằng lý thuyết Mác-Lê kém lý thuyết 
Nhan Thành, không thể ñem lại một thế giới lý 
tưởng trong ñó con người không còn giai cấp, 
không có hận thù. Hồi ký Võ Long Triều cũng 
ñề cập ñến sự kiện này. Chưa có ai dám ñưa ý 
kiến ngược lại với chủ thuyết M-L, nên sự kiện 
này có thể coi là một "phạm thượng" mà chính 
các giảng viên không ngờ ñược! Trong khóa, 
có lần cán bộ ñưa lên một học viên phát biểu 
"xin ñầu hàng giai cấp" chứ chẳng thấy ai phát 
biểu ngược bao giờ. Một vị GS chỉ nói "mâu 
thuẫn giữa tư bản và cộng sản chỉ có thể giải 
quyết bằng chiến tranh thế giới thứ ba" mà 
cũng bị phê bình vì theo sách vở thì "tư bản 
ñang giãy chết", tự nó bị tiêu diệt.  

Một ñiều lý thú là phát biểu theo kiểu trào 
phúng không ñược hoan nghênh. Bà NbThành 
nói chơi trong giờ giải lao rằng ñương sự từ 
trong lớp ra ngoài sân mà bị kèm hai bên bởi 
hai ông triết gàn, tức là giảng viên NvCương, 
trưỏng ban Triết của Trung Ương, và một giảng 
viên nữa cũng trong ban Triết, bay từ Hà Nội 
vào dạy. ðối với chúng ta sống dưới vĩ tuyến 
17, triết gia thường ñược gán cho từ kép "triết-
gàn" vì có những ý kiến không sát với thực tế. 
Khốn khổ, triết lại là một bộ môn rất quan 
trọng trong tổ chức theo học thuyết M-L nên 
giảng viên Cương chỉnh liền, ngay khi trở lại 
bục giảng sau giờ giải lao, cho rằng quan niệm 
ñó quá sai lầm, chứng tỏ người phát ngôn cần 
học tập kỹ ñể hiểu thêm!  

Khi lớp sắp bế mạc, có mục nộp bài "thu 
hoạch" ñể nói lên những ñiều học viên lãnh hội 
sau gần 2 năm. AH DkNhưỡng lại một lần nữa 
làm ban giảng huấn của lớp M-L bối rối, bực 
dọc, khi ñọc bài ảnh viết "tiến nhanh, tiến 
mạnh, tiến thẳng lên cnxh" là sai. Tôi còn nhớ 
cả 2 tổ chúng tôi, với tổ trường NvDiệp và 
LvThới, và 3 PTT, theo lịnh phải nhập lại thành 

một tổ trong giai ñoạn chót này, ñã sững sờ pha 
lẫn với thích thú, nhất là mọi ngưòi ñều thấy 
mặt của cán bộ ngồi nghe lúc ñó rất khó chịu. 
Y như rằng, khi họp cả lớp, giảng viên phê bình 
rất nặng nề, nhưng cuối cùng, AH DkNhưỡng 
không bị bắt lại. Trong lớp rất nhiều người mến 
phục anh DkNhưỡng là một người rất khẳng 
khái, không vì sự thiếu thốn trong hoàn cảnh 
lúc ñó, và ngay từ sau '75, mà mất ý chí. Sau 
khóa học, AH và tôi có một thời gian khoảng 3 
năm ñược sắp xếp làm việc chung trong một 
phòng tại Sở Xây Dựng thành phố, ñể góp ý 
kiến kỹ thuật về một số công trình trọng ñiểm. 
Trong sách "Bên thắng cuộc", (chương VI mục 
Vượt Biên từ trí thức yêu nước ñến thường dân, 
trang 179, quyển 1), tác giả Huy ðức thuật lại 
câu của AH DkNhưỡng nói với cấp lãnh ñạo 
ñương thời rằng việc trị nước không thể theo 
nghị quyết này, chủ trương kia, mà phải theo 
pháp luật. Thật ñúng là mẫu một sĩ phu miền 
Nam, thực hiện ñược câu "uy vũ bất năng 
khuất" của ñạo Khổng. AH qua ñời ngày 9/5/14 
vừa qua là một mất mát lớn lao cho AHCC và 
ñể lại nhiều mến tiếc cho ñồng nghiệp, bạn bè 
và thân thuộc.  

Mục ñích của các khóa học chính trị là ñể 
học viên hiểu rõ triết học Mác-Lênin, và nền 
kinh tế thị trường phải bị thay thế bằng kinh tế 
chỉ huy. Thế mà, chưa tới chục năm sau '75, ai 
cũng thấy, kể cả theo tài liệu trong nước, rõ 
ràng lý thuyết và sự áp dụng nói trên ñã sai 
lầm. Có nơi trong nước bị ñói. Phát biểu sau 
này của GS Trần Phương tại hội thảo góp ý cho 
văn kiện ðại hội 11 gần ñây, trong 
https://www.youtube.com/watch?v=mlaPA606
M-c xác nhận cnxh là ảo tưởng, và tuyên bố 
"chúng ta (những người cs) tự lừa dối lẫn nhau, 
và lừa dối người khác". Mà GS Trần Phương, 
cựu Phó Thủ tướng Chính phủ xhcn, cựu Bộ 
trưởng Bộ Nội Thương (1981-1982), cựu ủy 
viên Trung ương ðảng, Chủ tịch Hội Khoa học 
Kinh tế Việt Nam, lại là một giảng viên chính 
của lớp học Mác-Lênin buộc trí thức miền Nam 
phải ñi học!  

Cụ thể nhất, học viên ñã lần lượt bỏ nước ra 
ñi nước ngoài, bằng mọi cách, trừ một số rất 
nhỏ ở lại. 

Nguyễn Sĩ-Tuất 
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NGUYỄN VĂN KHẬY 
 

Hơn 30 năm tôi mới có dịp trở lại xứ Chùa 
Tháp, nơi anh em chúng tôi ñã tá túc trong gia 
ñình của một người Việt, là ông bà Tư Bông, 
hay tên ñầy ñủ ðặng Xá Bông. Ông là viên 
Quản Lý ðại Diện văn phòng ñại lý các ñồn 
ñiền sản xuất mủ cao su ðất ðỏ. Trụ sở ñóng 
tại Thủ ñô Phnom Penh, nước Cao Miên. 
Người Pháp ñầu tư trồng cao su lấy mủ xuất 
cảng, bao gồm nhiều ñồn ñiền: Chup, Krek (Cờ 
Rết, nơi gia ñình người viết ở). Péamchéang 
(Bình Chăng), Mimot, Snoul (Sờ Nun) vân vân. 
Trực thuộc “Société de 
Plantations Des Terres 
Rouges” - Công ty các 
ðồn ñiền Cao su ðất ñỏ 
- trong nội ñịa Cao 
Miên. của xứ Chùa 
Tháp, một quốc gia nhỏ 
bé khoảng 180 ngàn cây 
số vuông. 

Chúng tôi có bốn 
anh em: Nguyễn văn Phương lớn nhất, ñến 
trước ñang học năm thứ tư bậc Trung Học. Hai 
anh em Võ Bá Hải, lớp ðệ thất, Võ Bá Nghiệp 
và tôi là ðặng Thế Khiêm theo học lớp nhứt 
(cour Supérieur), của một trường dòng Thiên 
Chúa giáo. Ở Cao Miên, không có trường ñời 
dạy chữ Pháp và Việt, phải theo học các trường 
Thiên Chúa giáo. ðược cấp học bổng của ñồn 
ñiền Pháp, ñể theo ñuổi từ lớp Nhứt ñến lớp ðệ 
tứ (lớp 10 ngày nay), khi tốt nghiệp hay ñậu 
bằng Trung học (Displôme) phải về phục vụ 
cho các cơ sở cao su của Pháp. 

Thanh niên Miên khi trưởng thành ñều vào 
chùa tu học văn hóa, ñể chuẩn bị thành danh 
bước ra ñời, nên bề gia thất, tham gia chánh 

quyền hay mở một thương vụ gì ñó. Người có 
phúc duyên, tròn nghiệp lực, ñầy thiện căn tu 
trì, sẽ trở thành bậc cao tăng, phẩm hạnh hàng 
tôn sư Hòa Thượng, ðại Lão Hoà Thượng. 

Vợ chồng tôi về Việt Nam ngoài việc trông 
xem mồ mả tổ tiên, do chánh quyền Tây Ninh 
ban lệnh giải tỏa khu gò mả. Dù ñã ñóng góp 
ñể mướn người bốc dỡ trước, tôi vẫn về ñúng 
hẹn, thể hiện tấm lòng kính kiềng Tổ tiên. Khu 
mộ lớn hơn hai mươi mẫu Tây, ñược thiết lập 

từ hàng trăm năm trước. 
Giờ nầy là khu ñất 
trống. Trước ñây, mộ 
phần ñều táng bằng loại 
ñá ong. Tất cả 8 bộ hài 
cốt của ông bà quá vãng 
ñược gia ñình bốc dỡ và 
gửi vào ngôi chùa Gò 
Kén gần ñó, cho êm ấm 
nắm xương tàn. Hưởng 
khói hương, nghe lời 

kinh tiếng kệ tiếp, hay vong linh ñã siêu thoát 
về cõi ta bà dục giới nào rồi?.  

Khi ñến Sàigon, bà xã tôi còn lo thăm bà 
con, nên không ñịnh theo lên Cao Miên. Tôi cứ 
bị ám ảnh mãi về miền kỷ niệm cũ, muốn trở 
lại Phnom Penh-Nam Vang- bèn rủ Nghiệp là 
bạn học cùng chung lớp cùng ñi, nhưng hắn 
thẳng thừng chối từ, vì ñang bận buôn bán 
chuối. Nghiệp nói: “Tôi xin lỗi bạn, không thể 
rời ñây ñi quá một ngày!” 

Tôi ñã mua vé máy bay từ Úc ñến 
Kampuchea du lịch. Muốn ñi Nam Vang, phải 
quá cảnh ở phi trường Tân Sơn Nhứt, hoặc 
Siem Rệp (cách thủ ñô Phnom Penh 300 km), 
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hoặc xứ Thái Lan. Vì phi ñạo của phi trường 
Pochengton ở thủ ñô Phnom Penh quá ngắn, 
máy bay lớn không hạ cánh cánh ñược. 

Một vài người thân, nhứt là Nghiệp, khuyên 
không nên táo bạo ñi Cao Miên, vì tụi tàn dư 
Khmer Rouge, và Việt cộng quỉ quái, biến 
thành phố Phnom Penh thành ñiêu tàn, Biến ñất 
nước Chùa Tháp tan hoang, mang tội diệt 
chủng, sát hại gần hai triệu sinh mạng lương 
dân vô tội, không chút lòng từ bi. Liệu biết bây 
giờ ai còn ai mất mất. Lại không nói ñược ngôn 
ngữ Miên lưu loát, dùng Pháp-Anh ngữ thì cư 
dân không thông thạo. ðó là trở ngại lớn trong 
giao tế thường ñàm.  

Thật cảm thương thân phận người Việt 
sống trên ñất khách, kẻ tha hương quá bất hạnh. 
Những vùng ñông cư dân Việt như xóm Xa-Xi-
Lấp-Thmây, Cầu-Lầu, Cây số 4, 5... là ñối 
tượng thanh toán trước của bọn Khmer ñỏ. 
Chúng cho thị dân Miên là thành phần ăn bám 
xã hội, không sản xuất, Khmer ðỏ bắt ñày ải 
lao ñộng, ai chống cự thì giết, giết dã man, 
hoặc tống giam vào Trung tâm trại tù, như ngục 
thất Tuol Sleng (S.21). Họ bị khảo hạch, tra 
tấn, lao ñộng khổ sai, ñói khát và bệnh tật bất 
kể nam phụ lão ấu, cho ñến vong mạng.  

Tôi ngụ khách sạn, nên vấn kế viên quản lý. 
Anh khuyên nên mướn xe Công ty làm phương 
tiện. Anh hứa với tất cả nhiệt tình. Một ngày 
sau, anh báo tin, rằng viên tài xế xưa từng tu ở 
chùa Miên ñường Trương Minh Giản, Sàigon. 
Tôi hoàn toàn ñặt niềm tin trọn vẹn.  

Con ñường Sàigon -Nam Vang vỏn vẹn 200 
Km, ñồng bằng dễ di chuyển, theo Quốc lộ I, 
ñến cửa khẩu Mộc Bài. Nhờ bản ñồ, chúng tôi 
tìm khách sạn, và mang vali, túi xách vào 
phòng, tắm rửa xong ñi ăn trưa. 

Chúng tôi rong xe chạy trên con ñường 
chánh của thủ ñô Nam Vang, là ñại lộ 

Monivong Boulevard, dài khoảng 15 km. Hầu 
hết các bộ, sở của chánh quyền Miên và những 
tòa ðại sứ, Lãnh sự các quốc gia khác ñều tọa 
lạc trên ñọan ñường nầy. Xe chúng tôi vào một 
ñại lộ băng ngang mang tên vị Quốc vương- 
ðại lộ Shihanouk Boulevard ước chừng 7 km. 
Rồi rẻ vào con ñường trải nhựa, ven nhánh 
sông Mê Kông, thấy một hàng chữ Pháp xuất 
hiện trên ngôi biệt thự “Văn phòng ðại lý Cao 
su... ” bên dưới chữ Miên ngoằn ngoèo mầu 
ñen. Văn phòng là một cao ốc hai từng có nền 
cao. Cách khoảng xa là lối xe vào. Tường gạch 
xây cao hơn 2 mét bao quanh, gắn miểng chai 
bể, quét vôi mầu vàng chạy dài song song mặt 
lộ. Cửa sắt tự ñộng, hai ñầu là hai trạm gác, có 
bảo vệ ñang canh phòng. 

Không còn những hàng cây me, cây xoài 
hoang, có gốc lớn hai người ôm, bóng rợp 
quanh năm, trồng dọc theo bờ sông, là ñường 
dong thuyền (-service halage.), bây giờ ñược 
thay bằng cây thốt nốt, và từng cụm, những bồn 
hoa, cây cảnh khác. 

ðối diện với văn phòng là một bến cảng 
ñúc xi măng dài, sơn mầu trắng, thiết trí trên 
dòng Bassac là một nhánh của sông Mê Kông. 
Gió mơn man nhẹ thổi, nước vẩn lững lờ trôi 
êm ả. Vài gợn sóng lăn tăn vỗ nhẹ vào bờ. Ánh 
nắng chói lọi chiếu rực, bốc hơi nước lên mát 
rượi tâm hồn người viễn xứ. 

ðúng rồi không sai! Lòng tôi quyết ñoán, 
thầm mừng. Tôi nhờ viên tài xế bước sang lộ 
hỏi một phụ nữ ñang ñứng gần lối ra vào, dáng 
chừng là một cô thơ ký, hay người cư trú trong 
cơ sở nầy, vì nàng phục sức áo tay ngắn, xà 
rông mầu hoa cà óng mượt, thắt lưng bằng dây 
nịt bằng innox, nổi cộm phần thân thể, tăng vẻ 
quý phái. Mái tóc ñen tuyền cắt ngắn ôm sát ót, 
kẹp rẻ mang tai phơi ñôi gò má nước da bánh 
mật. Cô mang ñôi dép Nhật ñế cao. Phục sức 
của phụ nữ Miên bản ñịa truyền thống, làm tôi 
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choáng ngợp bởi vẻ xinh xắn, hấp dẫn, cân 
ñối... Tôi ñang theo dõi diễn biến. 

Tôi bổng giật mình nghe quát lớn: 

-Stop! Stop... “Cùm tâư” -ðứng lại!. 

Khẩu lệnh quát to bằng giọng Miên, rồi 
tiếng cơ bẩm kéo ñạn lên nòng nghe rốp rốp. 
Tôi phát giác từ góc một trạm canh, một nòng 
súng chĩa về phía thẳng ra. Từ ngõ văn phòng, 
một tên bảo vệ bò trườn dài trên bậc thềm, 
chong súng AK.47 chờ nhả ñạn. Nhưng tôi 
không hề khiếp sợ, nao núng, bởi ñã quá quen 
khi qua các trạm gác thời chiến, dọc theo quốc 
lộ, ñồn bót... Các trạm nầy còn lập những con 
ngựa sắt, treo tòn ten lon sữa bò, báo ñộng ban 
ñêm, thêm nhiều rào cản bằng kẻm gai hay 
concertina quấn quít. 

Phụ nữ nầy ra lệnh viên tài xế của tôi úp 
mặt vào tường, ñầu cúi xuống, hai tay chống 
vào tường vị thế ñứng khom người, chân duỗi 
rộng. ðúng thế cơ bản quân sự. Từ trong, một 
anh bảo vệ cầm khẩu carbine M2 bước ra, trao 
súng cho người phụ nữ, Tôi nghĩ chị ta là 
Trưởng an ninh chăng? Tên bảo vệ nhanh chân 
tiến lại anh tài xế, hai tay vuốt vuốt trên người, 
dò xét có gì khả nghi như vũ khí, hay chất nổ gì 
không? 

-Anh ñến ñây làm gì? (Tâư na, thơ ây?. 
Bòn!.Bòn.) 

Anh tài xế trả lời nói lớn bằng tiếng Miên: 
“Người khách trên xe nhờ tôi hỏi thăm gia ñình 
ông bà Tư Bông?” 

Người phụ nữ nghe hơi sững sờ nét mặt, 
ngạc nhiên vì tại sao có người biết tên cúng 
cơm của thân phụ cô, bởi ông ñã xuất gia qui y 
tam bảo từ hơn mười lăm năm nay. Không còn 
ai dùng thế danh nữa mà chỉ gọi bằng pháp 
danh thôi. Khách phương xa cũng không phải 
bà con từ quê ñến tìm, vì họ không nói giọng 

miền Trung. Có lẽ cô nghĩ chúng tôi không 
phải kẻ gian. Cô ñảo mắt nhanh và trao khẩu 
súng cho tên bảo vệ.  

Khiêm từ bên kia ñường bước vội sang, tay 
quơ quơ chào mừng “hội ngộ”. 

-Chào bà! À mà chào cô Thơm khỏe 
không? (Sốc xà bai niềng!!.) Có nhớ tôi là ai 
không?.  

Cô gái quan sát Khiêm từ ñầu ñến chân, 
thấy chàng có dáng người cao, trắng trẻo, 
khuôn mặt phúc hậu, cặp mắt dài hiền lành, nụ 
cười thân thiện, phục sức trang nhã, ñúng là 
một người trí thức. Cô cố lục trong ký ức bị 
chìm lặn quá lâu, hơn 30 năm biền biệt. Khiêm 
nói: 

-Tôi là Khiêm ở trọ, ăn cơm tháng ñây! 

-À! Chào anh Khiêm, anh và ba anh nữa... 
Tôi nhớ ra rồi. 

-Trời ơi!. Bây giờ mình mới diện kiến nhau, 
sau bao nhiêu năm xa vắng! 

-Mời! Kính mời anh vô “tệ thất”. 

Cô ra lệnh cho viên bảo vệ lên xe. ðây 
khách của Bà, xe lăn bánh, cô rảo bước vào nhà 
sau. 

Bà Tư Bông - ðặng Xá Bông - phu nhơn, 
nay ñã thất tuần, tóc bạc lưng còng, bước chân 
hơi chậm của một vị cao niên. Ánh mắt bớt linh 
ñộng, nụ cười tươi tắn, ñón mừng lại người học 
trò xa vắng hơn 30 năm trước.  

Thời gian 30 năm, một kiếp người, một 
khúc quanh biến thiên dòng lịch sử. Không gặp 
nhau cũng là lẽ thường tình, bởi cậu Khiêm xưa 
kia, hiện ñang tỵ nạn chánh trị ở Úc, một châu 
rộng, một quê hương thứ hai, dân ít nhưng tấm 
lòng quảng ñại như biển Thái Bình dương, một 
trái tim nhân ái của chánh phủ Úc bao la ñã cưu 
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mang bao người Việt. Xứ sở có nền tự do, dân 
chủ pháp trị, yên bình, ña văn hóa. Cách Miên 
một phần tư quả ñịa cầu, xa xôi vời vợi, nhưng 
không thể nào phai nhạt tình nghĩa của một cậu 
học sinh xưa. 

Thơm bước vào nhà, cô rất xúc ñộng, nhìn 
Khiêm một con người có tư cách, sống có tiền 
có hậu, ñã tìm thăm ân nhơn. Rồi gia ñình mời 
giải lao ly nước thốt nốt, nhờ anh bảo vệ vừa 
mua về. 

Khi thấy chiếc xích lô, trờ tới trước ngõ ñể 
ñón Thơm ra phố mua thuốc Tây cho chồng và 
thân mẫu, Khiêm vội ngăn lại và nói: 

- Tôi có mang quà ñể kính biếu Bác, có dự 
phòng một số thuốc về ñau nhức, tiêu chảy, 
những thứ cần yếu của một người du lịch... thôi 
mời cô lên xe về khách sạn. 

Thơm trả tiền cho anh xích lô. Lên xe ñến 
khu phố mua thuốc và vài thứ nhu yếu khác 
cho gia ñình. Tôi nhờ cô Thơm mua số khô cá 
trèn, cá tra, trộn xoài sống, món khô cá tôi ưa 
thích ngày xưa. Mua ở chợ bản xứ tin tưởng 
hơn. 

Khiêm soạn vali tìm các lon sữa bột hiệu 
Ensure dành cho người cao niên, hay người 
ñang bệnh bổ dưỡng, hai hộp Milo uống ñiểm 
tâm, một lố dầu xanh hiệu con Ó- Eagle Brand, 
dành xoa bóp ñau khớp hiệu quả hơn dầu cù là 
Mac-Su của Miến ðiện, bán trên thị trường 
hiện tại. Những vỉ thuốc cảm cúm, thuốc ñau 
nhức hiệu lực mạnh. Bên cạnh những hộp 
cornflake, Nestlé Milo cereals whole grain 
dùng ñiểm tâm sáng như bên Úc. Vài chai 
Shampoo gội ñầu, phấn, thỏi son... Trong lòng 
Khiêm tràn ñầy niềm hân hoan, phơi phới ñể 
biếu gia ñình ân nhân. ðặt sẵn trên bàn, tìm các 
bao nylon cho vào. Tôi nói: 

- Bây giờ chúng ta mang quà về, ăn cơm 
tối, sau ñó hàn huyên trong gia ñình, vì sáng 
mai tôi phải theo ñoàn du lịch ñợt hai, ñi viếng 
di tích lịch sử thành phố. 

Tôi thắc mắc hỏi tại sao công ty xây cất nhà 
và bến cảng mới khang trang hơn. Cô Thơm 
cho biết, khoảng năm 1978, bộ ñội CSVN vượt 
biên giới, ñánh ñuổi bọn diệt chủng Pol Pot. 
Hai phe giao chiến, Khmer ðỏ kháng cự mãnh 
liệt, chúng thất thế, bèn rút lui, len lỏi từ các 
ngỏ ở thủ ñô về các bến cảng, xuống tầu bôn 
tẩu về hướng ñất Thái. Pháo binh Cộng sản rót 
về tới tấp. Văn phòng xưa là trệt, trúng 4 quả 
pháo, các cây me, cây xoài, quan lộ bị cày xới, 
bến cảng hứng ñạn tan hoang. Công ty chỉ một 
người tài xế vong mạng vì ngủ trên xe. ðại ñơn 
vị lính Khmer ðỏ trốn sang khu học ñường 
Thiên Chúa giáo, xuống cầu tầu vượt thoát. 
CSVN lại tập trung hỏa lực, mưa pháo 130 ly, 
hỏa tiễn 122 lần nầy vang dội, dầy ñặc, khiếp 
ñảm hơn, ñạn chụp xuống ầm ầm, tiếng rít ñạn 
bay nghe khiếp ñãm, hãi hùng không thể tả 
xiết. Bom ñạn phá hủy nát tan lớp học, phòng 
ốc, giáo ñường... nơi các anh học ngày xưa. 
Thầy Huờn, giám học, cô giáo Bá tử thương, 
các Sơ, Cha nhiều người bị thương. Anh em 
chung trường, ñồng môn ở ñó. Các Cha, Sơ, 
Ban Giám Hiệu ở ñó. Ngôi trường thân thương 
thời niên thiếu ở ñó. Bây giờ nát tan, chôn vùi 
bao kỹ niệm! 

Tập ñoàn lãnh ñạo Khmer ðỏ không hề phá 
hủy tài sản của Pháp ở bất cứ nơi nào trên lãnh 
thổ Kampuchea, vì Pol Pot, Ieng Sary (Bộ 
trưởng Ngoại giao), Khieu Ponnary, Khieu 
Thirith, các cấp lãnh ñạo... ñều du học và tốt 
nghiệp ở Pháp quốc. 

 

Về ñến nhà bà Bông, Khiêm soạn quà ra, ñể 
trên bàn. Bà Tư nhìn quà, tự ñánh giá một hộp 
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sữa bột Ensure giá thị trường hơn 400 ngàn 
Riel (ñơn vị tiền tệ của Miên), không biết 
những lon sữa khác giá là bao? Bịch sâm ðại 
Hàn, danh trà Tâm Châu, trà Lý Tú Uyên ướp 
tại gia. Nhưng dù ít, dù nhiều cháu Khiêm 
mang ñến thể hiện tấm lòng chân thật, trịnh 
trọng trân quý cao cả. Khó tìm ra con người 
nào như thế! Tuy nhiên, phải ưu tiên dâng cho 
Chùa, sữa bột ñể các chư sư dùng. Dầu con Ó, 
rất cần cho việc “tom bùa” hay gọi “cà tha” 
trị trặc tứ chi hay ñau bụng. Dành một lon cho 
chồng Thơm ñang bị khó tiêu hóa. 

Thơm cho biết phu quân uống thuốc vừa 
mua, cần tịnh dưỡng. Nên anh xin phép không 
ra tiếp khách. Khiêm theo bước chân Thơm vào 
viếng người bệnh. Thấy hai cổ tay anh Tuyển 
ñeo vòng chỉ ngũ sắc, phương pháp trị liệu sư 
sãi Miên cho bệnh nhân gọi “tom cà tha”. Nhờ 
oai lực của Phật, của Pháp và Chư tăng truật 
xuất tà ma xâm nhập vào bệnh nhân. ðó là một 
ñức tin. Gương mặt anh thần sắc kém, nhưng 
minh mẫn, ñi lại dễ dàng. Mỗi khi ăn lại bị 
“Tào Tháo rượt”. 

Thơm cho biết ở thủ ñô Nam Vang có một 
bệnh viện của chánh phủ, máy móc lâu năm lạc 
hậu. Một bệnh viện mới Miên–ðức, do chánh 
phủ ðức viện trợ, trang thiết bị tối tân. Thường 
dân không thể chen chân, chỉ dành cho giới cán 
bộ cao cấp. Gia ñình nhờ anh cả, tên là ðặng 
Xá Mạnh Hùng, ñang làm ở ðại sứ quán Pháp, 
giới thiệu là nhân viên, nên mới ñược ưu ñãi. 
Nhưng má và anh Tuyển chửa bệnh cả năm vẫn 
không thuyên giảm. Má tuổi cao, thận bị yếu 
sanh mắt mờ, còn anh Tuyển ñau ruột. Nghe 
mách bên Việt Nam, có nhóm bác sĩ chuyên 
khoa mở bệnh viện tư, trị toàn khoa: Gan, tim, 
phổi, thận. Muốn về Sàigon trị bệnh cho má 
nhưng ñó cũng là cả một vấn ñề nhiêu khê. 
Khiêm nghe qua bệnh trạng, cảm thông hoàn 
cảnh nói: 

-ðể tôi liên lạc với Nghiệp, nhờ dò xem bác 
sĩ và bệnh viện tư ở ñâu? 

Rồi kêu ñiện thoại di ñộng, nói:  

-Bạn Nghiệp ñó hả! Khiêm ñây, ñã tìm ra 
gia ñình ông bà Tư. Vui lắm. Ai cũng mừng, 
gia ñình bà Tư hân hoan vô tả. Bà ñang bệnh 
thận, nhưng chồng cô Thơm cần trị liệu gấp. 
Hẹn chiều mai bạn trả lời ñược không? Số ñiện 
thoại 12345.. nhà cô Thơm, không có máy di 
ñộng. Hãy liên lạc tôi ñang viếng thắng cảnh 
thủ ñô Nam Vang, có thể xế xế mới về nhà bà 
Tư. Nghiệp yêu cầu chuyển ñiện thoại qua bà 
Tư và nói: 

-Chào bà Tư, kính bà, khỏe không? Con 
Nghiệp ñây! Kính mời bà Tư cứ xuống Sàigon 
trị bệnh, nhà con không rộng nhưng thêm người 
không sao. Tiền bạc khỏi lo, có tụi con bảo 
bọc... nhứt là Khiêm, Việt kiều sủng sỉnh Úc 
kim, loại tiền có giá so với tiền Việt, tiêu xài 
thỏa chí! Tánh nó lại hào hiệp, giúp vốn con 
mua bán chuối, sinh nhai. Xử thế ñẹp. 

Ngày hôm sau gia ñình cung thỉnh bốn vị 
sư ñến nhà ñộ Nhật, (thông thường các sư phải 
ñi ngoài ñường khất thực, tín hữu ñể thức ăn 
vào “bình bát. Họ theo tục lệ truyền y bát của 
ðức Phật. Nếu sự bố thí vật thực ở chùa gọi. 
ðến nhà có sư Hộ Minh (pháp danh của ông 
Tư, thế danh ðặng Xá Bông), còn có sư Hộ 
Thành là con thứ ba của cô Thơm, ñã tốt 
nghiệp ñại học, phát tâm xuất gia năm năm 
ñang dạy văn hóa, và hai vị sư người Miên 
khác, ñồng trụ trì ở chùa Preah Vihear. Nơi ñất 
tốt phát sinh Bồ ðề tâm. Nhìn những vị tu sĩ 
với hai bìu tai dài, da dẻ mịn màng, gương mặt 
phương phi phước minh ña thọ, ña phúc, ñắp 
tấm y cà-sa vàng rực, dáng trân qúy cao cả. 
Mang nhiều nét trong 32 tướng tốt và 80 vẻ ñẹp 
của Phật. Còn sư Hộ Minh, một hành giả trên 
ñường tu tập, chăm lo kinh sách ñể sớm ñạt ñạo 
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mà giác ngộ ñại chúng thoát cảnh trầm luân 
trong bể khổ. Chư tăng chùa Preah Vihear ñang 
tinh tấn sẽ ñạt:“Phật sẽ thành”.  

Mọi người chấp tay xá xá các vị sư: Saddhu 

– Xa thú – Lành thay.  

Thức ăn dọn ra bàn dâng mời chư sư. Một 
vị sư ñưa tay chạm ñến vật thực cúng dường 
hợp lệ mới ăn (Ngữ pháp Miên rất phong phú, 
gọi “Xanh bai”- ăn. Thường dân gọi “Xi bai”). 
Chư sư chấp tay, mắt nhắm, cất lời kinh nhật 
tụng bằng tiếng Phạn -Pali (ngôn ngữ cổ). Vị sư 
thâm niên trong Tăng ñoàn bắt giọng trước, các 
sư khác nhịp nhàng theo sau, giọng vang dội, 
trầm bỗng. Các thân nhân và người cúng dường 
ñứng chấp tay lắng 
nghe, thọ phước lành, 
tán thưởng công ñức của 
chư Tăng.  

Xong dâng cúng 
phẩm vật như sữa bột, 
dầu xanh..., do anh 
Khiêm bưng mâm dâng 
cho một sư nào ñó, về 
chùa là vật thực của 
chung -“lục hòa ñồng 
tu”, hay có tín hữu hảo tâm biết Sư ñang cần 
cây viết, xấp giấy trắng, tập vở học sinh, ñôi 
dép... mua dâng hiến riêng cho vị Tôn sư ñó, 
vào dịp nầy. Nhà sư khi xuất gia ñầu Phật, “ly 
gia cắt ái” không màng ñòi hỏi vật chất cho cá 
nhân mình. Chứ không phải gấm tía hài son. 
Bởi sự bố thí, ngũ giới cúng dường Tam Bảo là 
ñức hạnh của các bậc tu tại gia, và biết mình 
nhận ñược phước từ Phật và Chư tăng cúng 
dường. 

Chư tăng rời bàn ăn qua bộ sa lông uống 
trà. Ai trong gia ñình có thắc mắc gì về giáo 
luật (không phải chánh trị, chống chánh 
quyền..), thì hỏi, ñể ñược giải ñáp thỏa ñáng. 

Chúng tôi ñã cảm tạ ñại ñức Hộ Minh, ngài 
ñã ngộ ra rằng:”Kiếp nhân sanh là vô thường”, 
cuộc ñời ngắn ngủi, nên ông ñã quyết tâm quy 
y Phật, mở ñường cho ai có tâm ñạo trì chí tu 
hành. ðủ ñạo lực khai thông ñiểm ñạo cho ai có 
phúc duyên lên bờ giải thoát, nếu có lòng 
thành. 

Bửa ăn thân mật trong gia ñình khi tôi trở 
lại ñất Miên, thăm ông bà Tư, tận hưởng những 
món ăn ñặc sản như: Món bún “num bochóc”, 
nước lèo cá lóc, rau thơm chấm muối ớt. 
Hương sả thơm nồng nặc, hấp dẫn thực khách. 
Nguyên liệu chánh là mắm “bò hóc” ñược chế 
biến từ loại cá ngon. Tôi vẫn thèm nhiều món 
khác: khô cá trèn trộn lá sầu ñâu. Cá linh chiên 

quấn bánh tráng chấm 
nước mắm chanh ớt, 
thèm nhỏ giải, xứ Úc 
khó tìm ñâu ra? 

Không biết bây giờ 
còn cảnh người cỡi xe 
ñạp mang “cần xé bánh 
mì” phủ kín rao bán 
sáng sớm: “Num păng 
cà ñao sụi ...” (Bánh mì 

nóng hổi ñây). Ngày nay ñã ñổi thay tất cả, 
bánh mì ñốt lò bằng củi, thay bằng gas. Thiết 
kế hoàn toàn khác, bán ở tiệm ăn hay các nhà 
hàng, bến xe ñò, bến phà. Phố xá tươm tất. 

ðất nước xứ Chùa Tháp ñổi thay nhân sinh 
quan, ñời sống chánh trị ñể vươn, ñể trường 
tồn... 

Sáng hôm sau, bà Tư, anh Tuyển và cô 
Thơm nhờ xe thuê của Khiêm về Sàigon trị 
bệnh...  

NGUYỄN VĂN KHẬY 
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T T T T     
C�A NH�NG NGƯ�I HÀNH X� CÔNG VI�C CÓ HIHIHIHI����U QUU QUU QUU QU����    CAOCAOCAOCAO    

(Tóm Lược Tác Phẩm của Stephen R. Covey 

“THE SEVEN HABITS OF HIGHLY EFFECTIVE PEOPLE”) 

Nguyễn Tâm 

“The seven habits of highly effective 
people” là cuốn sách bán chạy hàng ñầu của 
Stephen R. Covey. Sách ñã bán ñến 15 triệu 
cuốn. Sau ñây quí vị cùng tôi cùng lần lượt lướt 
qua bảy cái thói quen nầy ñể xem có những gì 
thiết thực hay không mà sách bán ñến mức kỷ 
lục như vậy. 

Phàm khi mình làm công việc gì thành thói 
quen, cái thói quen ñó do sự kết hợp của ba 
thành phần. Thành phần thứ nhất là kiến thức 
của mình ñể mình hiểu ñược là mình làm cái gì 
và tại sao mình làm cái ñó. Thành phần thứ hai 
là khả năng khéo léo của mình ñể trả lời câu 
hỏi là mình làm cái ñó như thế nào. Và thành 
phần thứ ba là sự ham muốn của mình làm 
công việc ñó. Mình muốn làm, chớ không phải 
mình phải làm. Chính cái ham muốn nầy tự 
thúc ñẩy mình làm công việc ñó một cách hăng 
hái ñến nơi ñến chốn. 

Bảy cái thói quen mà quí vị cùng tôi lần 
lượt sắp lướt qua sau ñây thật ra không có gì 
mới mẻ, cũng là những ñiều thông thường mà 
thôi. Nhưng nhiều khi mình không áp dụng nó 
trong công việc. Trong bảy thói quen nầy, ba 
thói quen ñầu áp dụng cho một cá nhân; ba thói 
quen kế tiếp dùng trong một tập thể; và thói 
quen cuối cùng bao trùm cho cả cá nhân và tập 
thể. Cá nhân là một người, tập thể là một nhóm 
người từ hai người trở lên. 
 
1)Thói quen thứ nhất: Hãy tích cực chủ 

ñộng (Be proactive) 

Chiều chiều dạo phố Bolsa, tôi cùng ba 
người bạn, Tân, Phi, Thành, bước vào một tiệm 

ăn. Trong tiệm ăn có bán bún thịt nướng, bún 
bò Huế, và bún chả Hà Nội. Anh Tân gọi bún 
thịt nướng, tôi nghe theo, gọi bún thịt nướng. 
Anh Phi gọi bún bò Huế, tôi ñổi ý nghe theo 
anh Phi gọi bún bò Huế. Anh Thành gọi bún 
chả Hà Nội. Tôi ñổi ý một lần nữa nghe theo 
anh Thành gọi bún chả Hà Nội. Tôi không phải 
là người chủ ñộng, mà là bị ñộng, tức là phản 
ảnh những cái gì ở bên ngoài ñưa tới. 

Một thí dụ khác. Vào một buổi trưa hè, có 
một ông khách ñến mướn phòng khách sạn 
Continental ở Saigòn. Ổng to tiếng với ông lao 
công dọn phòng trong khách sạn ñó, la rầy ông 
ấy và than phiền rằng phòng ổng mướn không 
ñược dọn dẹp sạch sẽ, gọn gàng, ngăn nắp. Ông 
lao công tươi cười ñi dọn phòng của ông khách 
mới ñến ñó. Khi ông khách ñó ñi rồi, ông khách 
ở phòng kế bên nói với ông lao công rằng: “Hồi 
sáng, ông ñã dọn phòng của tôi và phòng của 
ông khách mới ñến ñó gọn gàng, sạch sẽ, ngăn 
nắp 100% không thể nào chê ñược. Mà ông 
khách mới ñến ñó vô lý, vô cớ to tiếng la rầy 
ông, nhưng ông không tức giận, lại tươi cười ñi 
dọn phòng của ông ấy một lần nữa là sao vậy.” 
Ông lao công trả lời: “tôi biết là hồi sáng, tôi ñã 
dọn phòng của ông khách mới ñến ñó sạch sẽ 
100% rồi, nhưng tôi thấy ông ấy bịnh quá, nên 
tôi ñi dọn phòng của ông ấy một lần nữa ñể ông 
ấy vui lòng.”  

Ông lao công là người chủ ñộng. Không 
tức, không giận khi ông khách mới ñến vô lý 
vô cớ la rầy mình, mà lại biết giá trị việc làm 
của mình: dọn phòng một lần nữa cho ông 
khách mới ñến vui lòng. Không ai có quyền bắt 
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mình phải tức, không ai có quyền bắt mình phải 
giận. Tức làm gì ñể mình khổ, giận làm gì ñể 
mình khổ. Tức hay giận là quyền quyết ñịnh 
của mình. Không tức, không giận khi có 
chuyện bực mình ở bên ngoài ñưa tới ñó là sự 
chủ ñộng trong nội tâm. 

Người chủ ñộng không phải là không theo ý 
kiến của người khác, nhưng khi quyết ñịnh thì 
theo giá trị của công việc, chớ không phải 
“nghe theo” ñể mà “theo.”  

Người chủ ñộng không ñổ thừa, mà phải 
chịu trách nhiệm quyết ñịnh của mình. Tôi 
không thể ñổ thừa: hồi nãy tôi nghe lời anh 
Thành gọi bún chả Hà Nội, bây giờ ăn, tiệm 
nấu dở quá.  

Người chủ ñộng chỉ lo, ñể ý ñến những gì 
mà mình có thể kiểm soát ñược, chớ ñừng “lo 
ra” vì “lo ra” chỉ hao tổn năng lượng mà chẳng 
lợi ích gì.  

Người chủ ñộng phải biết giản dị hóa vấn 
ñề. Nhiều công việc tự nó ñã phức tạp lắm rồi, 
mà nếu cộng thêm những cái không ñâu vào 
ñâu nữa thì việc càng thêm rối rắm, ñến một lúc 
nào ñó không ai muốn giải quyết cả. 
 
2) Thói quen thứ hai: Ngay khi bắt ñầu, hãy 

nghĩ ñến sự hoàn tất (Begin with the end in 

mind) 

ðiều nầy có nghĩa là gì? Ngay từ lúc ñầu, 
mình phải biết nơi nào mình muốn ñến. Do ñó, 
ngay từ lúc ñầu, từng bước, từng bước, mình 
nhắm cái ñiểm mình muốn ñến ñể ñi tới. Nhà 
tôi ở Oceanside, ngay từ lúc ñầu tôi biết nơi tôi 
muốn ñến là sở làm. Bước thứ nhất tôi lấy 
ñường 76, bước thứ hai, tôi chuyển sang ñường 
số 5, bước thứ ba, tôi xuống ñường Culver ñể 
ñến sở. Nếu mình không biết nơi nào mình 
muốn ñến thì như thuyền không lái, ngựa 
không cương, không biết bến bờ là ñâu. Khi 
mình biết nơi mình muốn ñến rồi, mà từng 
bước, từng bước rõ ràng trong ñầu của mình 
100%, thì sự thành công trong công việc của 

mình có thể nói là 99% trở lên. Còn nếu từng 
bước, từng bước, có bước không rõ ràng, vì 
thiếu dữ kiện ñể mà quyết ñịnh, hoặc có thể 
không có ñủ thì giờ ñể làm bước ñó, nhưng 
theo kinh nghiệm, theo sự hiểu biết, việc ấy có 
thể ñược thì cũng nên liều một chút. ðây không 
phải là liều ñại, mà liều có tính toán thì sự 
thành công có thể nói là 75% trở lên. Còn nếu 
từng bước, từng bước, có những bước mù mờ, 
bất trắc, hiểm nguy, không thể nào lường trước 
ñược, mà mình quyết ñịnh phải làm, sự thành 
công của mình là do Trời giúp, Phật giúp, Chúa 
giúp. Thí dụ như ñi vượt biên:  

Một liều ba bảy cũng liều 
Cầm bằng như trẻ chơi diều ñứt dây 

(Ca Dao Tục Ngữ) 

Hay là phó thác số mạng như trong truyện 
Kiều:  

Cũng liều nhắm mắt ñưa chân 
Mà xem con tạo xoay vần tới ñâu 

 
3) Thói quen thứ ba: Việc gì trước thì làm 

trước (Put first thing first) 

Thói quen nầy nói ñến thứ tự ưu tiên trong 
công việc của chúng ta. Ưu tiên không, chưa 
ñủ, mà phải là ưu tiên bậc nhất. Nói chung 
công việc của chúng ta có thể chia làm bốn ô:  

a) Ô thứ nhất: việc quan trọng mà gấp cần 
phải làm ngay  

b) Ô thứ hai: việc quan trọng mà chưa có 
gấp, chưa cần phải làm liền  

Thí dụ bây giờ là tháng ba, phải làm thuế 
nộp cho sở thuế, có những hồ sơ thuế rất phức 
tạp phải mất nhiều thì giờ ñể soạn thảo, và tổ 
chức họp bạn rất ñông vào tháng sáu. Hai việc 
ñều quan trọng. Nhưng hồ sơ nộp cho sở thuế 
vào giữa tháng tư gấp hơn: làm trước. Tổ chức 
họp mặt bạn chưa gấp bằng: làm sau. 

c) Ô thứ ba: việc gấp mà không quan trọng 
Thí dụ 12 giờ trưa là giờ ăn trưa, mà một 

giờ phải ñi họp. Việc rất gấp, nhưng xem ra 
cuộc họp không quan trọng: không ñi, hoặc nhờ 
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người ñi thế. Dùng thì giờ ñi họp ñể sắp xếp 
việc làm cho ô thứ nhất và ô thứ hai. 

d) Ô thứ tư: việc không gấp cũng không 
quan trọng 

Thí dụ học trò ñến kỳ thi cuối khóa, không 
lo soạn thi, lại lo tổ chức ñi chơi hè, việc không 
gấp cũng không quan trọng: “trượt vỏ chuối” là 
cái chắc. 

ðợi cho nước ñến chân rồi mới lo thì sẽ bị 
chết ngộp nếu không có người nhảy vào cứu 
công việc của mình. 

ðó là ba thói quen áp dụng cho một cá 
nhân. Nhưng mình sống ñâu có sống một mình 
mình. Sống trong gia ñình, sống ngoài ngoài xã 
hội tức là sống trong tập thể. Trong tập thể ñó, 
những thói quen nào mình nên áp dụng ñây.  
 
4) Thói quen thứ tư: Nghĩ ñến ai cũng vui vẻ 
cả, thắng cả (think win-win) 

a) Thắng-thắng (win-win) 

Nếu mình muốn mình “thắng” mà người 
khác cũng “thắng”, mình phải dùng nhiều thì 
giờ ñể tìm hiểu, lắng nghe ñể tìm giải pháp làm 
mình hài lòng và ñồng thời cũng làm người 
khác vừa ý. Tìm lợi ích chung, hỗ tương ñôi 
bên. Hòa hợp chớ không tranh giành, lắng nghe 
chớ không ñộc ñoán. 

b) Thắng-thua (win-lose): 
ðây là trường hợp mình chỉ nghĩ ñến mình 

mà thôi, giành tất cả phần thắng về mình mà 
muốn, ép người khác thua. Mình “thắng” dựa 
trên quyền lực, trên sự bất công, trên sự thua lỗ 
của người khác. Như vậy, có thể mình tạo một 
kẻ thù. Chúng ta muốn thêm bạn bớt thù, chớ 
ñâu có ai muốn thêm thù bớt bạn. 

b) Thua-thắng (lose-win): 

Mình luôn ép bụng mình thua ñể người 
khác thắng. Rụt rè, ẩn dấu nỗi bất bình, ấm ức 
bên trong, không dám biểu lộ cái cảm xúc, cái 
ý nghĩ của mình. Thí dụ bà vợ hiền lành bị ông 
chồng ñộc tài hiếp ñáp mà vẫn cố nhẫn nhục, 
rụt rè ñể ông chồng phải trái cũng thắng mà 

mình thua. Không tốt, vì ñến một lúc nào ñó 
tức nước vỡ bờ, và có thể là: 

Anh ñi ñường anh, tôi ñường tôi  
Tình nghĩa ñôi ta có thế thôi. 

(Thế Lữ) 

c) Thua-thua (lose-lose): 

Nhất là khi mình tức giận mà quyết ñịnh, 
hoặc nói ra cho hả giận là thua hết. Giận mất 
khôn. Là con người ai cũng có hỉ, nộ, ái, ố: vui 
tươi, tức giận, thương yêu, buồn rầu, ai cũng có 
cả, nếu không là sỏi ñá. Nếu cơn giận từ tim 
dấy lên ñừng ñể cơn giận lên trên ñầu. Hít vào 
một hơi, nếu vẫn còn giận, hít vào hai hơi, ba 
hơi ñể hóa giải nó ñi. 

Nếu ông chồng giận thì bà vợ làm sao? 
Chắc không ñể “chiến tranh lạnh” kéo dài phải 
không. 

Chồng giận thì vợ làm lành 
Miệng cười tủm tỉm rằng anh giận gì 
Sao anh lại giận em chi 
Muốn cưới vợ bé em thì cưới cho. 

(Ca Dao Tục Ngữ) 

Nghe nói ñến cưới vợ bé, ông chồng mừng 
quýnh rồi, làm sao còn giận ñược nữa. 

Tóm lại sự dịu dàng, tủm tỉm tươi cười, sự 
ñùa vui thì mười bà vợ bé cũng không bằng bà 
vợ sát cánh với mình. 

Còn nếu bà vợ giận, ông chồng làm sao? 
Chắc là phải co giò phóng chạy cho lẹ. Nếu 
không, bả lấy con dao bén bả xén một cái là….. 
tiêu cả cuộc ñời. Tôi xin kể một câu chuyện. 

Có ông chồng nọ cuối tuần ñưa bà vợ cùng 
ñứa con trai nhỏ ñi Hungtington Library Art 
Collections & Botanical Gardens chơi. Sáng 
ông chồng dậy trể cà kê dê ngỗng trưa trờ, trưa 
trật mới lái xe ñi. Bà vợ ñã “hầm hầm” rồi. ðến 
nơi, khi bắt ñầu chụp hình, máy hết battery.  

Bà vợ bực bội “Thật là bực mình, sao anh 
không kiểm soát trước khi ñi ñể ghé tiệm mua”. 

Ông chồng hấp ta hấp tấp ñi bộ ra cổng ñể 
mua battery trong khi bà vợ và ñứa con trai 
ñứng ñợi. Chừng quay trở lại, hai người mất 
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tiêu. Chạy loanh quanh tìm hoài không thấy. Sờ 
vào túi ñể lấy cái cell phone cổ lỗ sĩ ra gọi. 
Buổi sáng hấp tấp quên ñể cell phone ở nhà. 
Sau cùng, ông chồng tìm mãi mới thấy bà vợ 
với ñứa con trai ñứng tránh nắng nơi gốc cây 
gần cây cầu gỗ ở khu vườn Nhật Bản dưới thấp. 

Bà vợ mặt mày lạnh tanh cằn nhằn hơi to 
tiếng “từ ñây ra cổng có một chút xíu, mà anh 
ñi cả buổi vậy, lại không gọi phone gì cả, bây 
giờ trưa trờ trưa trật nắng gắt thì còn chụp chiếc 
gì ñược nữa. Thôi ñi về.” 

Không biết ông chồng hít vào mấy hơi 
trước khi cất tiếng một cách bâng quơ: “lúc 
sáng mình dậy trễ, quên trước quên sau là mình 
biết cái lỗi của mình rồi. Hấp tấp ñi ra cổng 
mua battery chạy về mặt mày ñỏ gay mồ hôi 
nhễ nhại chỉ mong thấy một nụ cười mà cũng 
không ñược. Thôi xế trưa quá rồi, hai mẹ con 
ñứng dưới vườn hoa hồng nầy ñể anh bấm vài 
tấm, rồi ñến cụm hoa kia ñể anh chụp thêm, và 
thêm nữa.”  

Một lát sau bà vợ cầm tay ông chồng và 
nhỏ nhẹ “Vì giận nên em thật là vô lý. Từ rày 
về sau em tránh không có cử chỉ lời nói vô lý 
như vậy nữa.”  

Nếu mà ông chồng tức giận to tiếng, la 
toáng hoáng thì “thua” hết. Bữa ñi chơi là một 
ác mộng, rồi có thể có những ác mộng nho nhỏ 
khác trong tương lai. Tích tiểu thành ñại, ñến 
lúc nào ñó có thể là: 

ðã quyết không mong sum họp mãi  
Bận lòng chi nữa lúc chia phôi 

(Thế Lữ) 

 
5) Thói quen thứ 5: Tìm ñể hiểu trước rồi 
mới ñể ñược hiểu (Seek first to understand 

then to be understood) 

Hiểu người rất khó. Nhiều khi mình hiểu 
một người chỉ hiểu cái bề ngoài, còn cái cốt lõi 
bên trong của một người mình không hiểu 
ñược. Làm sao ñể hiểu một người? Nếu mỗi 
buổi sáng mình ñi làm gặp một người ñi qua, 

chào người ñó rồi ñi: mười năm sau, mình cũng 
không hiểu ñược. Nói chung hiểu ñược người 
là do sự truyền thông: Nói, viết, cử chỉ hành 
ñộng. Nói là phần quan trọng trong khi tiếp xúc 
ñể hiểu người. Mà nói ñến nói là phải nghĩ ñến 
nghe. Mà nghe thì có nhiều cách: 

a) Không nghe: Nhiều khi mình nói với con 
cái trong nhà như nói một bức tường, không có 
chữ nào lọt vô lỗ tai nó cả. 

b) Giả vờ nghe: Hồi còn học trung học, tôi 
nhìn chăm chú ông thầy giảng bài, nhưng ñầu 
óc ñể ñâu ñâu. Chừng ổng kêu trả bài, tôi như 
trên trời rớt xuống. Giả vờ nghe thôi, chớ thật 
sự không nghe gì cả. 

c) Chọn lựa nghe: Trong khi nói chuyện với 
người khác, chỉ nghe phần mình ưa thích; còn 
phần mình không thích không nghe. 

d) Lắng nghe: Lắng nghe, chú tâm nghe 
người khác nói, rồi so sánh với sự hiểu biết, 
kinh nghiệm của mình ñể biết người ñó nói 
ñúng hay nói sai. 

e) Nghe với cả một tấm lòng và khối óc: 
Nghe người khác nói, ñặt mình vào trường hợp 
của người ñó ñể biết sự suy luận, hay cảm xúc 
của người ñó, ñể hiểu rõ tận tường, chớ không 
phải “nghe” ñể “theo” người ñó, rồi theo sự 
hiểu biết, kinh nghiệm của mình ñể giúp ñỡ 
hoặc khuyên lơn. 

Muốn ñược như vậy, phải có thì giờ riêng 
tư với nhau. Mình phải chân thành, thắm thiết, 
quan tâm, tận tình thì người ñó mới tin mình, 
mới thố lộ tâm cang và mình mới hiểu cả tâm 
hồn, trí óc, và cảm xúc của người ñó ñược. Trái 
lại, nếu mình nghe một cách thờ ơ, người ñó sẽ 
ở trạng thái tự vệ, không nói ra hết thì mình 
không thể nào hiểu hết ñược.  

Không phải chỉ nghe bằng tai, mà nghe cả 
bằng ñôi mắt, bằng trí óc, và bằng cả con tim. 

Cha mẹ cần biết con mình nghĩ ra sao. Nhìn 
vào mắt, vào óc, vào trái tim của chúng nó ñể 
hiểu rõ những khó khăn trong trường hoặc 
ngoài ñời mà chúng gặp phải. Có những ñứa 
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bé, mình nói nó gấp tờ giấy làm tư. Nó gấp làm 
hai, rồi gấp một lần nữa làm tư. Nhưng có 
những ñứa bé, mình phải nói nó từng bước một: 
gấp làm hai trước, rồi gấp thêm một lần nữa thì 
nó mới làm ñược. 

Vợ chồng cần có thì giờ riêng tư với nhau. 
Cùng ñi chung ra ngoài, cùng ñi ăn chung, hoặc 
làm những việc mà cả hai ñồng ưa thích. Lắng 
nghe, tìm hiểu. Nhìn cuộc ñời trong ñôi mắt 
của người mình thương yêu ñể hiểu nhau nhiều 
hơn. Nhất là khi tuổi ñã lớn rồi, năm mươi, sáu 
mươi,… cần phải hiểu nhau nhiều hơn nữa. Vì 
ở cái tuổi ñó có những biến ñổi về thể chất, 
biến ñổi về tâm lý, biến ñổi về sinh lý mà phái 
nữ thấy rõ hơn phái nam: “hết khả năng sinh 
sản, giảm ñời sống tính dục. Rồi luyến tiếc dĩ 
vãng, nhớ lại cái thời trẻ trung, cái thời nhan 
sắc. Một nỗi buồn man mác chợt ñến, dù không 
nói ra, dù gắng gượng quên ñi…những khi 
“chiều hôm thức dậy, ngồi ôm tóc dài, chập 
chờn lau trắng trong tay…”(Bác sỉ ðỗ hồng 
Ngọc, Gió Heo May ðã Về). Tìm ñể hiểu là 
50% ñầu, làm sao ñể hiểu ñược là 50% còn lại. 
 
6) Thói quen thứ sáu: Hợp tác (synergize) 

Trong tập thể, làm việc gì cũng cần hợp tác 
thì việc mới thành. Việc giản dị thì hợp tác dễ, 
việc phức tạp, hợp tác khó vì nhiều người nhiều 
ý kiến. Có nhiều việc, một mình mình nghĩ 
không ra. Nhưng nếu nhiều người họp lại hợp 
tác ý kiến thì tìm ra giải pháp rất tốt. Trong 
buổi họp không có ý kiến nào là dở cả. Dùng 
thói quen thứ tư và thói quen thứ năm ñể hợp 
tác công việc trong tập thể ñể ñạt ñược kết quả 
tốt ñẹp. 

Hợp tác xong rồi, bước kế tiếp là giao 
người nào việc nấy. 

ðã giao người nào việc nấy. ðủ chưa?  
Chưa.  
Cần phải xác ñịnh lúc nào thì việc bắt ñầu.  
ðã xác ñịnh lúc nào thì việc bắt ñầu. ðủ 

chưa?  

Chưa. 
Trong khi làm, thế nào cũng gặp những khó 

khăn không thể dự liệu hết ở lúc khởi ñầu, nhất 
là những ñồ án, những công việc to tát. Luôn 
luôn phải xác ñịnh các mốc thời gian ñể xem 
xét việc làm có ñúng như dự liệu hay không ñể 
mà phụ giúp cho ñến khi việc hoàn tất. Triết lý 
ñông phương nói như thế nầy: “ðường dài trăm 
dặm, ñi ñược chín mươi, mới chỉ là một nửa.” 
Khi việc hoàn tất thì mới ăn mừng. Việc chưa 
xong, cần phải ñể ý tới. Việc nhỏ, ñể ý ít; việc 
lớn, ñể ý nhiều hơn. 
 
7) Thói quen thứ bảy: Dũa cưa (Sharpen the 

Saw) 

Nhiều khách qua ñường thấy một anh ñang 
cưa gỗ ở bên vệ ñường với dáng ñiệu mệt mỏi. 
Họ mới nói với anh rằng: “sao không nghỉ ngơi 
một chút ñể dũa cưa cho bén thì cưa gỗ sẽ 
nhanh hơn.” Anh cưa gỗ trả lời: “không có thì 
giờ ñể dũa cưa.” Dũa cưa cho bén. Bén về cái 
gì và làm sao cho bén. 
 
a)Bén thân thể (physical) 

Làm sao cho bén: Ăn uống , thể dục, nghỉ 
ngơi. 

Bên Mỹ không thiếu thức ăn, còn phí phạm 
thức ăn là ñằng khác, trong khi nhiều xứ nghèo 
không có ñủ ñể mà ăn. Mình mua thức ăn thích 
hợp ñể bồi bổ cơ thể của mình. ðể ý ñến những 
ghi chú hướng dẫn: cholesterol bao nhiêu, chất 
mỡ bao nhiêu, chất ñường bao nhiêu, chất ñạm 
bao nhiêu,.. ñể mua thức ăn thích hợp cho cơ 
thể. Một ñầu óc minh mẫn trong một thân thể 
tráng kiện. Nếu mình “bịnh rề rề” tối ngày, thân 
mình còn lo không xong, còn giúp ñỡ ñược ai. 

Ai cũng công nhận thể dục làm mình khỏe 
ra, trẻ ra, vui ra. ðiều cần là tập ñều ñặn, chớ 
không tập bữa ñực bữa cái. 

Nhiều người làm việc quá mức, kiệt sức 
không có thì giờ ñể nhìn bầu trời trong xanh, 
hoặc ngắm bông hồng tươi thắm. Nghỉ ngơi 
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cũng là một cách ñể bảo trì tình yêu. Hai vợ 
chồng ñưa nhau ñi “trăng mật” nghỉ ngơi. Chi 
vậy? ðể nhớ lại:  

Cái thuở ban ñầu lưu luyến ấy 
Nghìn năm hồ dễ mấy ai quên  

(Thế Lữ) 

 
b)Bén trí óc (mental) 

 

Làm sao cho bén: ðọc, Viết, Suy Nghĩ 
 
Tôi ñi làm bằng Metrolink. Quan sát trên 

Metrolink, tôi thấy người cùng ñi trên xe lửa 
ñọc rất nhiều: người ñọc email, người ñọc báo, 
người ñọc sách, người chơi ô chữ, người viết 
trên laptop, người viết trên giấy nháp. ðọc, 
Viết, Suy Nghĩ ñể bắt ñầu óc mình làm việc. 
Như vậy có thể làm giảm ñi cái bịnh quên, lẫn 
ở tuổi về già. 
 
c) Bén tinh thần (Spiritual) 

Làm sao cho bén: Một bài thơ hay, một bản 
nhạc hay, một phong cảnh hữu tình, một tình 
yêu thương dịu dàng, và những gì êm ñềm là 
những món ăn tinh thần làm cho bầu trời xanh 
hơn, nước biển xanh hơn, cái hoa nở ñẹp hơn, 
tiếng chim hót hay hơn, và cuộc sống vui hơn. 
Và Cầu Nguyện. 

 
Chúng ta có thể có những thành công rực 

rỡ, nhưng cũng có thể có những thất bại về 
công danh sự nghiệp, về công ăn việc làm, về 
tiền bạc, về sức khỏe, và ngay cả trong tình 
yêu. Sự cầu nguyện giúp chúng ta bình thản 
trong tâm hồn, mạnh mẽ trong tâm hồn. Lúc 
nào cũng có Trời, Phật, Chúa ở bên cạnh mình 
ñể giúp mình vượt qua những khó khăn, những 
thử thách, hoặc những cám dỗ trong cuộc ñời 
mà mình có thể trải qua. Và khi mình bị vấp 
ngã té xuống, Trời, Phật, Chúa sẽ nâng mình 
ñứng dậy và giúp mình vững vàng bước tới. 
 

d) Bén trái tim (Emotional and Social) 

 

Làm sao cho bén: ñối xử tốt với mọi người, 
ví như mình bỏ tiền trong trương mục tiết kiệm: 
ít thôi, không nhiều, nhưng vẫn tiếp tục bỏ ñều 
ñều. Có khi mình rút tiền ra xài bậy, cũng như 
có khi mình ñối xử xấu với mọi người vì vô 
tình hay vì lý do ngoài ý muốn. Nhưng nhờ 
mình tiếp tục bỏ tiền ñều ñều, cũng như mình 
ñối xử tốt ñều ñều nên không xảy ñến trường 
hợp “cạn tào ráo máng.” 

 
Không cần phải làm ñiều gì to tát. Chỉ cần 

làm những việc nho nhỏ thôi cũng làm cho 
cuộc sống vui hơn. Tiếng Việt mình có nhiều 
chữ như ñể ý, quan tâm, chăm sóc, lo,…. Tiếng 
Anh nói chung có một chữ là CARE. Thấy bà 
xã xách giỏ nặng ñi chợ về, trong nhà, mình 
chạy ra xách giỏ cho bả: CARE. Thấy bà xã ì 
ạch ñẩy thùng rác ra ngoài, mình ñẩy thùng rác 
cho bả: CARE. Tôi có ñi nghe nhạc trong buổi 
họp bạn ở nhà của một người thân. Ông chồng 
hát rất hay, bà vợ hát không hay bằng. Khi bà 
vợ lên hát có chỗ vấp váp, ông chồng bước lên 
ñặt tay lên vai bà vợ và cùng hát ñến cuối bản 
nhạc: CARE. 

 
Chắc quí vị cũng ñồng ý với tôi là trong 

cuộc sống không phải chỉ có hợp lý mà còn tình 
cảm trong ñó nữa. Và chắc quí vị cũng ñồng ý 
thêm với tôi là sau khi lướt qua bảy thói quen 
tốt của những người hành xử công việc có hiệu 
quả cao, quý vị cũng thấy có vài ñiều thiết thực 
phải không. 
 

TN 

Tháng Tám 2014 
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1966-2011 

Hoàng Thân Vinh 

ðầu năm 2011 vợ chồng tôi về thăm lại 
Việt Nam, lần này chúng tôi quyết ñịnh thăm 
nom kỷ lại thành phố ðà Lạt, là nơi vợ chồng 
tôi ñã sống qua 2 năm (1964-1966) trong thời 
gian tôi làm công chức nên có nhiều kỷ niệm! 
Thật tình mà nói trước ñây khi về VN vợ chồng 
tôi cũng ñã 2 lần viếng thăm ðà Lạt, nhưng ñó 
chỉ là viếng thăm qua loa ngắn ngày, không 
khác nào như cưởi ngựa xem hoa vậy ñó! 
Chúng tôi ñi theo tour Văn Hóa Việt, bao trọn 
gói 4 ngày 3 ñêm (từ 8/3 ñến11/3/11), bằng xe 
Bus loại trung, tour này có chừng 25 du khách 
trong ñó 1/4 là Việt kiều, khởi hành từ Saigon 
ñi Quốc lộ số 1, tới ngã ba Dầu Giây, rẽ trái 
theo Quốc Lộ 20 ñi thẳng lên ðà Lạt. ðiểm 
tham quan ñầu tiên là Thác DamB’ri ở Bảo Lộc 
và buôn làng của dân tộc Châu Mạ theo chế ñộ 
Mẫu hệ (từ QL 20 rẽ trái chừng 18 Km là tới 
ñiểm tham quan). Dân tộc Châu Mạ trình diễn 
cồng chiêng, ngựa phi, voi ñá banh, khỉ làm trò 
v v . . . rồi viếng thăm nhà sàn và nhà lưu niệm 
của ñồng bào thiểu số. 

Sau khi tham quan xong, xe ra lại QL 20 ñi 
qua Bảo Lộc, Tùng Nghĩa, phi trường Liên 
Khương, Finom, xe vừa qua ñèo Prenn, ta ñã 
cảm nhận ñược không khí mát lạnh của vùng 
ñất cao nguyên Lang Biang, thành phố ðà Lạt, 
có ñộ cao trung bình 1.500 mét so với mặt biển, 
thành phố ðà Lạt có nhiều tên gọi khác nhau 
như: thành phố ngàn hoa, thành phố sương mù, 
thành phố Mùa Xuân, thành phố Hoa ðào. ðất 
vùng cao nguyên này, trong thời kỳ vị Vua cuối 
cùng của Triều Nguyễn, tức Hoàng ñế Bảo ðại 
trước ñây ñược gọi là vùng ñất thuộc Hoàng 
Triều cương thổ. Sau này thành phố ðàlạt 
thuộc tỉnh Lâm ðồng, có diện tích chừng 

10,000 Km2, với dân số 1 triệu 200 ngàn người 
(số liệu năm 2006). ðoàn du lịch tuy chỉ 25 
người, nhưng chia ra làm 3 nhóm ở 3 khách sạn 
khác nhau loại 2, 3 và 4 sao, nhóm tôi ở khách 
sạn 3 sao, khách sạn ðà Lạt Plaza (Best 
Western) số 09 Lê ðại Hành ðà Lạt, ñối diện 
chợ ðà Lạt, khách sạn vừa mới khánh thành vài 
tháng trước ñây, nên trông rất ngăn nắp, sạch sẽ 
tốt ñẹp, kể cả mỗi phòng ñều có tủ két sắt riêng 
ñể quý khách cất giữ ñồ quý giá. Saigon – ðà 
Lạt dài ñúng 300 Km, không kể ñoạn 18 Km 
vào thác Damb’ri vậy là hơn 300 Km, hơn 8 
tiếng ñồng hồ ngồi xe, người thấy cũng rêm 
mình, (vừa ñúng tuổi thất thập rồi còn gì), nên 
muốn ñược nghỉ ngơi ñi ngủ sớm, ñể ngày mai 
ñủ sức tiếp tục cuộc du ngoạn! ðâu ñây văng 
vẳng bài ca của Nhạc Sĩ Hoàng Nguyên: “Ai 
lên xứ Hoa ðào, dừng chân bên hồ, nghe chiều 
rơi . . . ” như ru mình vào giấc ngủ nhanh hơn!  

Ở trên tôi ñã nói có trở lại ðà Lạt 2 lần 
trước ñây, nhưng chỉ thưởng lãm thành phố như 
người cởi ngựa xem hoa, lần cách ñây ñâu 5 
năm trước thác Cam Ly gần thành phố vẫn còn 
là một thắng cảnh du lịch ñẹp như những năm 
nào! Còn lần cách ñây khoản 3 năm thì ðà Lạt 
không còn là ðà Lạt nửa, sở dĩ tôi dám mạnh 
mẻ nói như thế, là vì lần thăm này hồ Xuân 
Hương cạn trơ ñáy, (hồ rất cạn chỗ sâu nhất 
cũng chỉ chừng 3 thước) không ñẹp mắt một tí 
nào cả! Có lẽ chính quyền khi ñó cho xả nước 
hồ là ñể nạo vét hồ hay xây bờ kè chăng? Tôi 
vẫn có cảm nghỉ ðà Lạt mà không có cảnh ñẹp 
của hồ Xuân Hương thì không khác nào thành 
phố Hà Nội mà không có hồ Hoàn Kiếm, hay 
thành phố Huế không có giòng Hương Giang 
thơ mộng chảy qua thành phố Huế vậy ñó! Hồi 
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năm 1953, Chủ tịch hội ñồng thành phố ðàlạt, 
ông Nguyễn Vỹ ñã ñặt tên hồ lớn là Hồ Xuân 
Hương. 

Sáng ngày 9/3 chúng tôi viếng thăm thung 
lũng Vàng, Hồ Dankia, xong chúng tôi ñi lên 
ðỉnh Lang Biang, ñỉnh này cao gần 2,000 mét, 
có xe Jeep ñưa du khách lên ñỉnh núi, mỗi xe 
Jeep chở chừng 7-8 người, lệ phí mỗi người 55 
ngàn ñồng VN (chỉ gần $3 USD), có chừng hơn 
30 xe phục vụ du khách, ñường lên núi quanh 
co, còn khó hơn ñi ñường ñèo Hải Vân (Quãng 
Nam-Thừa Thiên), mỗi tài xế lái xe hưởng 
lương chừng hơn 3 triệu ñồng VN/tháng 
(chừng $150 USD/tháng). Lên ñến ñỉnh ñồi có 
một khu ñất bằng phẳng rộng chừng vài ba 
mẫu, một phần dùng làm parking ñậu xe Jeep, 
một phần khác khai thác nhà hàng phục vụ nhu 
cầu ăn uống, trên này còn có cho thuê ống kính 
viễn vọng ñể xem toàn cảnh thành phố từ xa. 
Buổi chiều chúng tôi viếng thăm nhà thờ 
Domain-de Marie, tham quan Biệt ðiện Bảo 
ðại. Vườn hoa Bích Câu (Flower Park) rất 
nhiều loại hoa ñẹp, thật xứng ñáng là xứ ngàn 
hoa! Thành phố ðà Lạt hàng năm vẫn có tổ 
chức Hội Hoa ðà Lạt (gọi là Festival Hoa ðà 
Lạt.) Tối chúng tôi ñến Xã Lát tham dự giao 
lưu văn hóa văn nghệ với người dân tộc Lộc 
Lạt. Du khách muốn tham dự phải phải ñóng 
150 ngàn ñồng VN, gần 20 người trong ñoàn 
ghi tên ñóng tiền tham dự. Buổi tối vào lúc 7 
giờ chúng tôi ñã có mặt, nhưng phải chờ rất lâu 
tới cả 1 giờ ñể 2 phái ñoàn du lịch khác cũng 
tới giao lưu, thế là tổng cọng ñoàn mình và 2 
ñoàn bạn khác chừng 40 người tham dự ñêm 
lửa trại tại nhà rông buôn làng, buổi giao lưu 
văn nghệ và lửa trại diễn ra rất vui vẻ và tốt 
ñẹp, các cô nàng dân tộc thiểu số ở ñây trông 
rất xinh xắn, tựa như các cô người mẫu vậy ñó! 
Nói giao lưu văn nghệ cũng ñúng thôi, vì du 
khách ñược mời nhảy lửa trại, uống rượu cần 
chung với nam nử người sắc tộc! Ta thấy với 

40 du khách, mỗi người ñóng 150 ngàn, thì số 
tiền cũng ñược 6 triệu ñồng VN, (tuy số tiền 
này chỉ tương ñương $300 USD), không biết 
buôn làng ñây tổ chức giao lưu mỗi tối một, 
hay 2 ñêm mới có một ñêm văn nghệ giao lưu 
như thế này! Khi ra về hình ảnh các cô nàng 
sắc tộc như còn ám ảnh các chàng thanh niên 
trong giấc ngủ! Trong khi ñó cá nhân tôi lại 
nhớ về những ngày xa xưa ở ðà Lạt này. Sau 
khi tốt nghiệp trường công chánh Phú Thọ 
Saigon (1961-1964), tôi ñược ñưa lên làm việc 
ở ðà Lạt vào tháng 6/1964, với cương vị 
trưỡng ñoàn ño ñạc trực thuộc ty ñiền ñịa ðà 
Lạt về mặt hành chánh. Vừa tốt nghiệp ra 
trường, tôi ñược ông bác nhượng lại cho tôi 
chiếc xe Lambretta ñời EA 84. . giá 22 ngàn, 
(tôi ñưa trước 10 ngàn, còn nợ 12 ngàn trả dần 
trong 6 tháng, mỗi tháng 2 ngàn ñồng, giá 22 
ngàn lúc ñó tương ñương hơn 4 lượng vàng), xe 
còn rất tốt, lý do nhường lại do con trai ông bác 
ñược ñi du học ở Pháp! Mới ra trường lại có xe 
tốt ñi làm việc ở ðà Lạt thành phố mát mẽ và 
thanh bình thì còn gì sung sướng bằng! Ty ñiền 
ñịa ðà Lạt là một villa lầu bằng gỗ ở ñường 
Nguyễn Du gần với Ty Công Chánh và ty Kiến 
Thiết, cũng gần tiểu khu ðà Lạt Tuyên ðức. 
Trưỡng ty là Kỹ Sư Nguyễn Hữu Nghi người 
Bắc, tánh tình dễ chịu, về sau ñổi về trung ương 
Saigon, nhà anh ở gần chợ Thị Nghè, sau 1975 
ñi cải tạo về, anh ñược ra ñi trong diện HO hiện 
gia ñình ở California, phó ty là anh Bùi Quang 
Minh, về sau anh ñổi về làm trưỡng ty ñiền ñịa 
Phan Thiết, sau 1975 ñi tù cải tạo về, anh ñâu 
anh vượt biên nhưng ñã không ñược may mắn! 
Nhân viên trong ty có ông Trương Tôn lớn tuổi 
nhỏ con, thư ký hành chánh, lúc nào cũng 
complet veston ñàng hoàn người gốc Quãng 
Nam, có 2 cô thư ký ñó là cô Lực và chị Ngàn, 
2 anh trắc lượng viện chính, anh Nghĩa anh ruột 
cô Lực và anh ðài, họa viên giỏi thì có 2 anh 
Duy và Khanh, thư ký ñiền thổ thì có ông Tôn 
Thất Kỳ lớn tuổi và anh Thịnh người mập mạp, 
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còn nhân viên phụ giúp ño ñạc cả 15-20 người 
như anh Hồ Khiên người Huế, ông già Khắc, 
ông Bối, ông Bồi cả 3 là người Bắc di cư, ở 
dưới tầng trệt. Lúc ñầu tôi ở chung nhà với anh 
phó ty Minh và 3 anh bạn Lê Văn Thiệt, 
Nguyễn Phú Thạnh và KS ðỗ Hữu Minh Châu 
một căn nhà lầu khang trang trên ñồi Pic 
Roben, vài tháng sau có vợ tôi thuê phòng ở 
riêng trên ñường Võ Tánh, gần Linh Sơn tự và 
cũng gần ñồi có Lữ quán Thanh Niên. Có thể 
nói khí hậu vùng cao nguyên rất tốt ñẹp, luôn 
luôn trong lành và mát mẽ, buổi sáng bình 
minh, hay hoàng hôn, thường có sương mù mờ 
ảo, trông thật ñẹp mắt! Phương tiện ñi lại ngày 
trước thường là xe lambretta 3 bánh, hay xe 
ngựa chở khách, là xứ lạnh nên nhu cầu tắm 
nước nóng ở các nhà tắm (ñường Phan ðình 
Phùng) là một nhu cầu cần thiết vào thời ñó! 
(Tôi còn nhớ mỗi lần tắm là 10 ñồng, nhưng 
nếu mua phiếu trước cho cả 10 lần tắm thì chỉ 
phải trả 80 ñồng mà thôi). Trong thời gian làm 
trưỡng ñoàn ño ñạc ở xã Liên Hiệp huyện ðức 
Trọng, cách ngã ba phi trường Liên 
Khương/Quốc Lộ 20 chừng vài ba cây số, công 
tác chủ yếu của ñoàn ño ñạc là lập bản ñồ ñể 
cấp bằng khoáng ñất ñai (hữu sản hóa) cho 
những người dân chiếm canh, chiếm cư bất hợp 
pháp (nói nôm na là chính quyền hợp pháp hóa 
quyền sở hữu cho người dân, cũng như ngày 
nay CHXHCNVN làm sổ ñỏ cho người dân có 
ñất ñai nhà cửa vậy.), trong thời gian này ñoàn 
ño ñạc ở Tùng Nghĩa, gần chợ rất thuận tiện 
trong việc ăn uống hay chợ búa, ñoàn ñược 
Tổng Nha ðiền ñịa tăng phái cho ñoàn 1 chiếc 
xe Land Rover, rất thuận tiện ñưa ñón ñoàn làm 
công tác. Do tương ñối rãnh rổi tôi thường gặp 
linh mục Bữu Dưỡng, Ngài là cha xứ của cư xá 
Bảo An, Ngài dạy tại Viện ñại học ðà Lạt và 
Ngài thường lái chiếc xe nhỏ Volkswagen con 
cóc màu vàng, về sau Ngài về Saigon lập 
trường ñại học Y khoa Minh ðức ở ñường Trần 

Quốc Toản (cũng như trường ñại học Vạn 
Hạnh của bên Phật giáo vậy). 

Trong thời gian công tác ở ðà Lạt, thấy trên 
ñại lộ Hùng Vương (góc Hùng Vương và dốc 
ñi lên khu Du Sinh, gần hàng rào trường nử 
Couvent des oiseaux, cách thác Cam Ly chừng 
300 mét), một thửa ñất ñẹp diện tích chừng 
1.000 m2, ñây là ñất của thành phố, nên tôi lập 
thủ tục xin thuê ñể cất nhà trong tương lai! Mọi 
việc ñều ñược thuận lợi như ý muốn! Kể cả bỏ 
hơn 1 tháng lương thuê ông chủ xe uỉ ñất 
(người Pháp) ủi bằng phẳng lô ñất trông ñẹp 
mắt vô cùng, lô ñất này sau khi ủi xong cao hơn 
mặt ñường nhựa Hùng Vương chừng 3-4 tấc 
(30-40 Cm). Tuy ñã làm hồ sơ xây cất và ñã có 
giấy phép, nhưng chưa kịp xây cất thì tháng 
6/1966 tôi lại ñược trung ương cử ra làm 
trưỡng ty ñiền ñịa Tỉnh Quãng Nam. Do vậy tôi 
phải xin phép sang nhượng lại lô ñất thuê này 
cho người khác, ñược giá 130 ngàn, (bằng 
chừng 20 tháng lương của tôi, hay mua ñược 
hơn 20 lượng vàng hồi ñó). Lô ñất này ngày 
nay (2011) nếu tính 1 m2 giá chừng 6 chỉ vàng 
hay $22 triệu/m2, thì thời giá cũng trên dưới 1 
triệu USD. Ngoài ra trước khi về Saigon ñể ra 
Quãng Nam nhận nhiệm vụ mới, tôi cũng bán 
luôn chiếc xe Lambretta EA ñược 55 ngàn 
ñồng. Như vậy phải nói 2 năm làm việc ở ðà 
Lạt, với vợ chồng tôi mọi việc ñều ñược thuận 
lợi. 

Theo chương trình sáng ngày 10/3 chúng 
tôi viếng thăm Thiền Viện Trúc Lâm, ñây là 
một ngôi Chùa ñẹp sạch sẽ rộng rải, cây cối 
trồng như tre trúc rất hài hòa, trước Chùa ở 2 
bên tả hữu có 2 nhà trống chuông riêng biệt 
trước Chùa. Rời Thiền Viện ñoàn ñến tham 
quan hồ Tuyền Lâm cạnh ñó, (hồ ngay trước 
khuông viên Thiền viện, chúng tôi ñược phân 
phối ñi trên 2 ghe máy (có choàng áo phao bảo 
hộ) chạy trên hồ Tuyền Lâm chừng khoản 45 
phút, từ ñầu hồ tới cuối hồ, hồ này rộng chừng 
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300 Ha (mẫu tây), nghe nói ñộ sâu trung bình 
chừng hơn 30 mét, hồ nước ở ñộ cao hơn 1.000 
mét so với mặt nước biển, chu vi hồ ñược bao 
bọc bởi những ñồi núi thoi thỏi, không cao, ñây 
là một hồ nước ngọt thiên nhiên có từ cả ngàn 
năm trước! Như vậy tổng khối lượng nước ngọt 
chứa trong hồ Tuyền Lâm này ước chừng gần 
100 triệu m3 nước. So với hồ Xuân Hương chu 
vi chỉ chừng 5 Km, và tiếp giáp với các ñường 
Nguyễn Thái Học, Trần Quốc Toản, Bác sĩ 
Yersin, và Bà Huyện Thanh Quan (là ñường 
vòng quanh hồ dài nhất bằng 2 lần của 3 ñường 
kia cọng lại), hồ Xuân Hương có hình dạng như 
củ khoai lang, chiều dài hồ hơn gấp 6 lần bề 
rộng trung bình, (bề rộng hồ trung bình hơn 
250 mét), còn chỗ rộng nhất ước ñược 350 mét, 
(ñó là ñoạn cong của ñường Yersin & ñường 
Bà Huyện Thanh Quan trông qua bên kia hồ). 
Hồ Xuân Hương có diện tích mặt nước chừng 
60-70 mẫu, sâu trung bình chỉ hơn 2,50 mét, 
tổng lượng nước trong hồ gần 2 triệu thước 
khối nước (2 triệu m3 nước), cạnh hồ có 2 nhà 
hàng dôi ra khỏi bờ hồ (như kiểu nhà thủy tạ) 
ñó là nhà hàng Thủy Tạ và nhà hàng Thanh 
Thủy, ñoạn cuối của hồ trên là cầu Ông ðạo dài 
chừng 50 mét, dưới là ñập tràn di ñộng (có thể 
nâng cao hay hạ thấp ñể ñiều tiết mực nước hồ 
Xuân Hương), nước của hồ khi ñầy sẽ tràn qua 
ñập này chảy trên một con suối dài chừng gần 2 
Km lên tới tận thác Cam Ly. Nói chung hồ 
Tuyền Lâm rộng gần gấp 5 lần hồ Xuân Hương 
và sâu cũng gấp 10 lần, do vậy tổng lượng 
nước của hồ Tuyền Lâm cũng vào khoảng 100 
triệu thước khối (100 triệu m3). Không biết cơ 
quan cấp nước (nhà máy nước) Thành phố ðà 
Lạt có phải dùng nước từ hồ Tuyền Lâm 
không? Trên hồ Tuyềm Lâm có cho thuê chừng 
15-20 chiếc xe ñạp nước (pédal’eau) ñể du 
khách thuê xử dụng.  

Buổi chiều ngày 10/3, chúng tôi tham quan 
nhà thờ Domaine de Marie, sau ñó ñoàn về 

viếng chợ ðà Lạt. Các người vào thăm chợ 
cũng như mua sắm, còn riêng cá nhân tôi dùng 
thời gian rảnh rổi này thuê một chiếc xe ôm 
chở ñi thăm lại những nơi mà hơn 45 năm qua 
tôi ñã ñược biết ñến! Nhận xét ñầu tiên là thành 
phố ñẹp ñẽ sang trọng, to lớn hơn hẳn ra, Nhiều 
khách sạn lầu cao nhiều tầng sang trọng 3-4 sao 
có ở mọi ñường phố chính, có nhiều ñường hầu 
như kinh doanh toàn là khách sạn, nhà trọ, nhà 
hàng, café hay Karaoke, ñường sá rộng rải hơn 
trước kia rất nhiều! ðầu tiên chúng tôi ñi qua 
cầu Ông ðạo (cầu trước mặt chợ ðàlạt). dọc 
theo con suối dẫn về thác Cam Ly (trước kia là 
ñường Hùng Vương), ñến thác thì một công ty 
nào ñang khai thác, không biết xử dụng cho 
mục ñích gi? Xem như thác Cam Ly không còn 
nửa! Phải chăng hồ Xuân Hương không còn 
nước ñổ về thác này, làm cho thác không còn 
giá trị là thác nửa! Với tôi không cường ñiệu 
một tí nào cả, tôi cho rằng hồ Xuân Hương là 
trọng tâm, là linh hồn của thành phố ðàlạt, nếu 
không có hồ Xuân Hương thì cũng không còn 
thành phố ðàlạt! (Quý bạn hảy thử tưởng tượng 
ra Hà Nội mà không có hồ Hoàn Kiếm thì có 
còn là Hà Nội không?!). Trường Couvent des 
oiseax phía bên trái ñường ñi ñã không còn, 
hay ngả ba ñi lên ñường Huyền Trân Công 
Chúa ñồng bào ñã chiếm nhiều ñất của trường, 
một phần lớn ñất của trường củ có tên mới là 
Trường Phổ Thông DTNT Lâm ðồng (xin ñọc 
4 chữ tắc DTNT là dân tộc người thượng) theo 
tôi 4 chữ tắc trên tấm bảng này nên sửa lại 
thành dân tộc ít người “DTIN” vẫn hay lịch sự 
và ñẹp hơn chăng! ði thẳng lên nửa thì nhà thờ 
Du Sinh, nay là nhà thờ bằng béton to lớn ñẹp 
hơn rất nhiều! Nhớ lại ngày trước ở vùng Du 
Sinh này hay trên mọi nẻo ñường thành phố ðà 
Lạt vào ñộ Giáng Sinh “Christmas day” hoa 
Anh ðào nở rộ trông rất ñẹp, hoa này gần như 
chỉ có ở ðà Lạt (bắt ñầu nở vào dịp Giáng Sinh 
cho tới gần trước Tết Nguyên ðán hằng năm. 
Tuy cũng cùng tên là hoa Anh ðào, nhưng hoa 
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Anh ðào ở Nhật hay ở Washington DC nở trể 
hơn vào những ngày cuối tháng 3 dương lịch. 
Hoa Anh ðào ðà Lạt là một loại hoa ñặc trưng 
riêng của Thành Phố ðà Lạt, cũng giống như 
Hoa ðào là ñặc trung của Hà Nội, hay hoa Mai 
Vàng là hoa ñặc trưng của miền Trung, cao 
nguyên hay cho tới tận miền Nam của ñất 
nước, và ñặc biệt hoa ðào hay hoa Mai chỉ nở 
vào dịp Tết Nguyên ðán ñón xuân sang! Tôi lại 
ñi về ñường Vỏ Tánh năm xưa, từ ñường Phan 
ðình Phùng chúng tôi ñi ñến Linh Sơn Tự 
không thấy gì thay ñổi ở trên Chùa, trước khi 
ñến Võ Tánh củ, bên tay phải là Lữ quán Thanh 
niên củ thì nay ñất ñai bị chiếm dụng rất nhiều, 
không còn gì quang cảnh củ! Gần như tôi 
không nhìn ra nơi ở củ của mình là ở ñâu nửa! 
Nhưng nói chung thành phố thay ñổi trong 
chiều hướng tích cực thăng hoa và ñi lên theo 
cách tiến bộ! 

Qua ngày chót của ñoàn, tức ngày 
11/3/2011, sau khi trả phòng chúng tôi lên xe 
về lại Saigon, qua hết ñèo Prenn, ñiểm tham 
quan cuối cùng của ñoàn là thác Prenn, tôi ñã 
không xuống tham quan thác, vì ít ra cũng ñã 4-
5 lần tôi viếng thác này rồi! Tôi ngẫm nghỉ 
ñoạn ñường từ phi trường Liên Khương ñến 
chân ñèo Prenn, có thể nói vùng này thuộc ñịa 
danh Finom, ñoạn ñường này dài chừng gần 15 
Km, ñược gọi là ñoạn ñường cao tốc rộng rải, ở 
giữa phần ñường ngăn cách có trồng hoa ñược 
chăm sóc cẩn thận, có 4 làn xe, mỗi bên 2 làn 
xe lưu thông rộng rải! Tùng Nghĩa và Liên 
Khương nay ñược gọi chung là Liên Nghĩa có 
lẽ cũng thuộc huyện ðức Trọng như trước. 

Kết thúc bài này, tôi thấy thành phố ðà Lạt 
ñã phát triển rất nhiều về xây dựng cũng như 
văn hóa và trong chiều hướng ñi lên một cách 
tốt ñẹp.  

Xứ Vạn Hồ (Minnesota) tháng 4 năm 2011 

Hoàng Thân Vinh 

NhiNhiNhiNhi�n Tn Tn Tn Tờ    LiLiLiLi�ch Cuch Cuch Cuch Cu �    

 

Nhìn tờ lịch cũ, lệ tuôn rơi 

Ngày chót, Tháng Tư, cuộc ñổi ñời 

Du kích lìa rừng, về chiếm phố 

Dân làng bỏ ruộng, tếch ra khơi 

ðồng Minh tháo chạy, quân tan tác 

Tướng tá bôn ñào, lính tả tơi 

Nung ñốt tim gan: ngày quốc nhục 

Lâu, ...mà lửa hận vẫn chưa nguôi 

 

Vũ Qúy Hảo & Vũ Quang 

 

June 10, 2014 
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Lá th� còn, ta còn có nhauLá th� còn, ta còn có nhauLá th� còn, ta còn có nhauLá th� còn, ta còn có nhau    
    

Lê Khắc Thí 

 

Qua ñiện ñàm với Anh Mai Trọng Lý, anh 
hỏi tôi kỳ nầy có gửi bài cho LT sắp tới không.  
 

Tôi cũng có nghĩ việc nầy, nhưng cảm thấy 
tuổi ñã cao (ngoại cửu tuần) mọi họat ñộng ñều 
thấy khó khăn tuy sức khỏe ñược bình thường, 
trí nhớ còn ổn ñịnh. Vả lại thấy lúc nầy Lá Thư 
bài vở phong phú, các bạn trẻ tham gia ñông, 
nên cũng yên tâm là LT của chúng ta không 
gặp khó khăn, trở ngại. 
 

Tuy nhiên tôi cũng xin gửi một ít tin tức 
AH và cảm nghĩ của tôi về LT của chúng ta: 

 
Vừa qua tôi có nhận ñược thư của anh Trần 

văn Quình, trưởng khu Cần Thơ, năm nay ñã 
94 tuổi, anh nhắc ñến những AH ñàn anh như 
cụ ðào Trọng Cương, thọ 103 tuổi; 95, 97.. 
tuổi như AH Trần Lê Quang, Nguyễn Hữu 
Tuân, Nguyễn văn Tiễn, ðinh Ký Ngọ, Nguyễn 
Huy Dụ... Anh nói ở một ñất nước có mức sống 
cao, nền y tế tốt nên tuổi thọ con người vượt 
lên 100 tuổi là thường thôi! Cuối thư anh có 
tặng mấy câu thơ: 

 
Ai bảo già là khổ? 

Không già sướng lắm chớ! 

Tai lảng không nghe lời nhảm nhí, 

Mắt mờ khỏi thấy cái lăng nhăng, 

Trí biếng suy, ñầu trống rỗng, 

Tâm biếng nghĩ, lòng không bận, 

Tiên sống sao, ai cũng biết, 

Bàn cờ, bạn rượu suốt quang năm! 

Người già không bận, sướng hơn tiên. 
 
Cần Thơ, 12/7/2014 

Trần văn Quình 

 

Luận về tuổi già tôi cũng ñã tỏ bày cảm 
nghĩ của tôi mà tôi gọi là “Chương cuối của 
cuộc ñời” qua mấy câu  sau ñây: 

 
“Le dernier chapitre de la vie” 
Vivant dans le dernier chapitre de la vie,  
Les jour sont longs et la vie est raccourcie, 
Et tout est possible, y compris les maladies 
et la solitude, 
Et tout est impossible, y compris le manger 
et le boire. 
Etre prêt et sans souci pour un bon voyage à 
la vie eternelle, 
C’est là la devise des hommes. 

 
Tạm dịch: 

 
Chương cuối của cuộc ñời. 

Sống trong chương cuối của cuộc ñời, 

Những ngày dài lê thê mà ñời còn lại chẳng 

bao nhiêu, 

Và chuyện gì cũng có thể xảy ñến, 

Kể cả bịnh tật và cô ñơn. 

Và chuyện gì cũng có thể không làm ñược nữa, 

Kể cả cái ăn cái uống. 

Hãy sẵn sàng và vô tư lự cho một cuộc hành 

trình tốt ñẹp về nơi vĩnh cửu, 

ðó là phương châm của người ñời. 
 

Trở lại với lá thư, 
Tuổi thọ của Lá Thư năm nay là 38 tuổi, LT 

số 1, tháng 2, 1976. Tuổi ñã ngòai “tam thập 
chi lập”, LT trưởng thành, lớn mạnh tuy số LT 
hằng năm giảm dần từ 4 số/năm lúc ban ñầu, 
xuống 3 số, nay ngừng lại 2 số/năm cũng ñáng 
mừng rồi. Ít có nội san nào sống thọ, sống khỏe 
với số lượng trang lớn và bài vở phong phú như 
vậy. 
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Trong một thư của Cụ ðào Trọng Cương 
gửi cho tôi năm 2007, lúc cụ 97 tuổi có ñọan 
như sau: 

“Lá thư Công Chánh cũng ñã ñược gởi về 
quê nhà, mấy anh trưởng ty gốc Công Chánh 
nhờ ñó mà liên lạc ñược với tôi, nhắc lại lời tôi 
khuyên khi bắt ñầu vào ñời, chớ ñể cho người 
khác coi rẻ mình bằng cách ’mua bán’. Tôi có 
thư phúc ñáp, nhận ñược hẳn ñã vui lòng” 

Với thư trên ñây của AH ñàn anh, cụ ðào 
Trọng Cương, tuổi thọ cao nhất. 

 
Tôi xin cầu chúc quý AH sống khỏe, sống 

thọ noi gương cụ Cương, và mong LT tồn tại 
lâu dài với chúng ta với sự cộng tác của một số 
ñông AH ñã sốt sắng tiếp tay với ban phụ trách, 
ñể cho “Lá thư còn, ta còn có nhau” 

 
Nhân ñây tôi cũng xin chia xẻ với quý AH 

một niềm vui nhỏ lúc tuổi già: Tôi ñã hòan 
thành ñược một quyển sách “Thay vì quyển Gia 

phả” 600 trang gồm cả 20 trang hình ảnh gia 
ñình, quê hương; ñã in xong ñể lưu lại cho gia 
ñình, con cháu bên nầy, bên kia, ñể nhắc nhở 
ñến nguồn gốc và văn hóa, xã hội Vietnam. 
Trên bìa sau cuốn sách tôi có ghi: 
 

Danh ngôn: 
 Nhân di tử kim mãn doanh 
 Bất nhược ngã di tử nhất kinh 

Tạm dịch: 
 Người ta ñể lại cho con cháu vàng ñầy nhà, 
 Không bằng ta ñể lại cho con cháu một 
quyển sách. 

Sở dĩ tôi viết “Thay vì quyển Gia phả” vì 
tôi muốn ñể lại cho con cháu một cái gì quý 
hơn tiền của, một cái gì mà con cháu không tạo 
ra ñược khi muốn có, muốn tìm hiểu, lưu lại 
cho con cháu một tinh thần dân tộc, một truyền 
thống gia ñình Vietnam. 

 
Lê Khắc Thí 
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Bút kí: 

M�t chuy	n xa nhà 
Lê Ngọc Phượng 

Hai vợ chồng già lại một phen lặn lội nửa 
vòng trái ñất! 

Lần này là ñi "trông cháu ngoại". 
Khó ñi bà dắt ông ñi, 
Bà ñi chăm cháu, ông theo chăm bà! 
Sau 32 giờ vừa bay, vừa ngồi chờ ở các phi 

trường TSN_Narita_Dallas_Nashville, hai cái 
thân già ñã có quyền ñược ngả lưng. Nhưng 
nóng lòng ôm cháu, cả ông lẫn bà phải lo làm 
thủ tục "thanh tẩy", 
giũ bỏ bụi ñường, 
trước khi "tiếp cận" 
ñược với "cục cưng", 
từ tay bà nội, người 
ñã ở suốt với bé từ 
hơn tháng qua. 

Bây giờ mới thấy 
"hậu quả" của chuyến 
ñi. Cả mấy ngày sau 
người vẫn cứ bồng 
bềnh như vừa nhảy 
xong bản Tennessee 
Waltz. Số là chặng ñường cuối từ Dallas về 
Nashville bay chưa ñầy 2 tiếng nên ông bà coi 
thường không uống thuốc say xe như 2 trạm 
trước, nào ngờ ñi máy bay nhỏ (và bay thấp) 
nên bị nó lắc cho sướng luôn! Âu cũng là kinh 
nghiệm! 

Bà bế cháu, việc ñầu tiên là ru à ơi "ñể cho 
nó thấm tiếng Việt": 

Hôm qua anh ñến chơi nhà, 

Thấy mẹ nằm võng thấy cha nằm giường, 

Thấy em nằm “cũi” anh thương 

Anh về mua gỗ ñóng “chuồng” cho em. 
Bang Tennessee nổi tiếng là quê hương của 

âm nhạc (ñồng quê) mà bản Tennessee Waltz là 

một ñại diện. Bang lớn thứ 36 về diện tích 
109000km2=1/3 VN, và thứ 17 về dân số (6,2 
triêu). Thủ phủ của nó, Nashville có 600 ngàn 
dân, còn thành phố lớn nhất là Memphis có 650 
ngàn. Trong nội chiến Hoa Kỳ, bang gia nhập 
vào Liên minh miền Nam Hoa Kỳ năm 1861 và 
gia nhập lại vào liên bang Hoa Kỳ sau khi 
chiến tranh kết thúc. Cuộc chiến tranh ấy có sự 
tham dự của chàng quý tộc Asley Wikes ñược 
bà Margaret Mitchell mô tả trong cuốn tiểu 
thuyết kinh ñiển Mỹ Gone With The 
Wind_Cuốn Theo Chiều Gió mà ai trong chúng 
ta khi ñã xem phim cũng còn nhớ vai diễn 
không thể chê vào ñâu ñược của ông vua không 
ngai Clark Gable trong vai Rhett Butler và 

người ñẹp Vivien 
Leigh trong vai 
Scarlett O'Hara. 

ðây cũng là quê 
hương của huyền 
thoại Davy Crockett, 
mà bài ballade về 
ông chúng ta ñã nghe 
quen từ thuở thập 
niên 50_60 của thế 
kỷ trước, ñược hát 
bằng ...tiếng Pháp 
(Chắc là dành cho 

thính giả Pháp, như bài tiếng Pháp lời Việt 
dành cho ...chúng ta). Bài tiếng ...Mỹ của nó tôi 
tìm ñược sau này nghe ra nhạc country (ñồng 
quê) hơn. Tennessee còn là nơi "hành hương" 
của những fan hâm mộ Elvis Presley,vì ông vua 
nhạc Rock & Roll sống tại Memphis. Chúng ta 
không ñến nỗi ngưỡng mộ anh một cách quá 
ñáng như người Mỹ, nhưng ai cũng nhớ ít ra 
bài Love Me Tender của ngày mới lớn, hay bài 
It's Now Or Never, thậm chí cả bài Are You 
Lonesome Tonight khi ñã biết yêu sau này. 

Liên Bang Hoa Kỳ, thường ñược người VN 
gọi sai là Hiệp Chủng Quốc Mỹ, có lẽ do nghĩ 
ñến tính ña dạng về chủng tộc. Thực ra tên 
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ñúng phải là Hiệp Chúng (các) Quốc (nước) 
Mỹ mới phù hợp với danh xưng United States 
Of America. Biết là vậy, nhưng ñến Hoa Kỳ, 
người ta gặp ñược mọi chủng tộc trên thế 
giới,và nếu xài chữ Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ 
ñể gọi xứ này, thì thực ra cũng có lý! Ngay từ 
phi trường, là cửa ngõ ñi vào nội ñịa, tôi gặp 
"hầu hết" là người da mầu: Phi, Ấn, Mễ, Á. Dĩ 
nhiên là họ ở vị trí thấp hơn người da trắng 
trong công vụ, nhưng họ lại là thành phần cực 
kỳ quan trọng trong vấn ñề an ninh. Ở VN, 
những người như thế phải thuộc "thành phần 
cốt cán", không thể giao cho thành phần "ba 
vạ" như thế ñược! Sở dĩ tôi nói ba vạ vì ñã thấy 
họ cũng "dao ñộng" vì tiền "tip". Cho tip không 
phải là hối lộ, nhưng rõ ràng là có sự "mua cảm 
tình" ñể "ñược việc". Người VN thường dùng 
cách "ngồi xe lăn" ñể nhờ nhân viên phục vụ bê 
vác hành lý và ñẩy tới ñúng cổng, ñúng cửa 
không sợ lạc, không sợ trễ chuyến. Dăm ñồng 
tiền tip là cả 2 bên ñều vui vẻ! 

Nhưng chuyện gì cũng có mặt trái của nó. 
Sự "tích cực" của nhân viên (ñẩy xe lăn) cũng 
có lý do: càng "phục vụ" nhiều thì càng nhiều 
tip, nhiều nhân viên ñẩy 2 xe một lúc, hành lý 
cũng xếp chung trên một xe. Và ñể có nhiều tip 
thì "xoay tua" phải càng nhiều, muốn vậy phải 
"thông hải quan" cho mau. Tôi chứng kiến 
những lần người nhân viên "nói vào" cho 
khách: mấy ñô la lẻ quả là "ñáng ñồng tiền bát 
gạo!" “Thực dân” Mỹ sao quá dễ mua! 

Nhưng "thấy vậy mà không phải vậy", tôi 
ñã ñược "học tập" trong "trại cải tạo", rằng hiện 
tượng không phải là bản chất! Và ñừng lầm lẫn 
"nhiệt tình" với "vòi vĩnh" mà ta thường gặp 
phải ở quê nhà. 

Người Mỹ không phân biệt ðảng hoặc 
không ðảng. Tất cả ñều bình ñẳng về mặt tinh 
thần. Họ có thể không giầu nhưng ai cũng có ít 
nhất một mức sống khiến nhiều người VN ao 
ước: nhà cửa, phương tiện giao thông, giáo dục, 
y tế, an sinh xã hội, v.v...Không phải không có 

giai cấp, nhưng họ không nói ra, hoặc ca tụng 
giai cấp của mình một cách lố bịch như "ở 
nhà". Họ có kỳ thị chủng tộc hay không, chỉ họ 
biết, nhưng rõ ràng Tổng thống của họ là anh 
chàng da ñen giống hệt anh ñẩy xe ở phi 
trường. Ở Việt Nam mình ñời nào có một ông 
Thủ tướng không phải là ñảng viên! 

Nghe nói rằng nước Mỹ "nợ ngập ñầu", 
bình quân mỗi người mấy nghìn ñô la. Nhưng 
"nó nợ nó", có vỡ nợ cũng ...huề. Cái khối vật 
chất vĩ ñại (lần này chữ vĩ ñại ñược dùng ñúng 
nghĩa) mà tôi thấy thoáng qua từ cửa sổ máy 
bay, mới là ñáng kể. Nó ñược xây dựng, ñược 
tích lũy, ñược củng cố từ bao ñời nay chính 
mới là cái "thành trì" làm nên "ñế quốc" Mỹ 
hùng mạnh! 

Ở VN, nhóm bạn Công chánh không nhiều, 
nhưng mỗi lần muốn tụ, chỉ cần hú một tiếng là 
có trên chục mạng, vì hầu hết ñều ở Saigon. Ở 
xứ Mỹ này, anh em ta có cả trên trăm, nhưng ở 
phân tán trên 50 bang, chẳng biết lần này sẽ 
gặp ñược những ai? Hôm chưa ñi, có người ñã 
hê lên rồi, và Aí Văn vội cho số ñiện thoại ñể 
qua ñến nơi tiện liên lạc. Lại thông báo cho 
Thúc Minh và Minh Hà. Thúc Minh thì hứa sẽ 
có LTAHCC số 103 ñể "cầm tay" ñem về. Còn 
Minh Hà thì ñưa ra một ñề nghị hấp dẫn: 

"...Nơi cư trú, phương tiện di chuyển tại 
nam cali tôi xin ñảm nhiệm. Sẽ tổ chức họp mặt 
tại nhà tôi, hi vọng sẽ gặp ñông ñủ anh em." 

Thật là quá quý, nhưng phải từ chối thôi vì 
còn mấy ñứa em ở Cali, không thể không ở nhà 
chúng nó! Còn chuyện họp bạn, chắc chắn phải 
nhờ các bạn rồi. Nhưng mà bàn chuyện họp 
hành giờ này thì còn sớm quá! Giờ là ñầu tháng 
Tám, 20 tháng Chín mới về Cali mà! 

ðể về Cali rồi tính sau vậy! 
 
Lê Ngọc Phượng 
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NH�NG TÀI LI
U C
N CÓ 
TRƯ�C KHI LÂM CHUNG 

 
Lê Mộng Hùng 

 
Tiểu Bang California hiện ñang giữ trên 6.9 

tỷ Mỹ Kim, là Tài Sản Vô Thừa Nhận của 
khoảng 24.9 triệu cá nhân và tổ chức. Tài sản 
vô thừa nhận do sở hữu chủ tài sản ñã quên ñi 
tài sản ñó, hoặc chuyển nhà và không cho biết 
ñịa chỉ mới, hoặc thời gian quy ñịnh cho bưu 
ñiện chuyển thư ñến ñịa chỉ mới ñã hết hạn. 
Trong một số trường hợp, sở hữu chủ của tài 
sản ñã qua ñời và những người thưà kế không 
biết về tài sản ñó. 
 

Các loại tài sản vô thừa nhận thông thường 
nhất là: 
 

. Trương mục ngân hàng (bank accounts) 
và các ñồ vật cất giữ trong két sắt nhỏ ở ngân 
hàng 

. Cổ phiếu (stocks), quỹ hỗ tương (mutual 
funds), trái phiếu (bonds),và cổ tức (dividends) 

. Ngân phiếu thâu ngân (cashier’s checks) 
hoặc lệnh chuyển tiền (money orders) chưa 
ñược ñổi thành tiền. 

. Chứng chỉ ký thác (certificate of deposit). 

. Các hợp ñồng bảo hiểm (insurance 
policies) ñã ñáo hạn hay hủy bỏ. 

. Di sản (estate). 
 

Người Âu Mỹ dám vui chơi, thích hưởng 
thụ. Còn người Việt Nam thì suốt ñời cặm cụi, 
chăm làm, nhịn ăn nhịn mặc ñể có của ăn của 
ñể, dành dụm mua nhà mua cửa, bỏ quỹ tiết 
kiệm ñể mai này khi hai tay buông xuôi thì ñể 
lại cho con cho cháu.(Tuổi trẻ VN nay ñã khác 
cũng chăm làm, nhưng cũng chịu ăn, chịu 
chơi). Làm việc liên miên bất kể ngày lễ ngày 
Tết nhưng chúng ta cũng nên dành chút thì giờ 
ñể soạn xếp một số giấy tờ cần có trước khi 

lâm chung. Các giấy tờ cần thiết này có thể sắp 
xếp vào sáu hố sơ như sau: 
 

. Hồ Sơ (HS) 1. Giấy Tờ Chủ Yếu. 
 

. HS1 bao gồm: 
 

. Chúc Thư (Will). Bản chúc thư rất quan 
trọng khi người ta có nhiều tàì sản vừa bất 
ñộng sản vừa ñộng sản. Không lập chúc thư 
trước khi chết có nghiã là từ bỏ quyền ñịnh 
ñoạt phân chia tài sản của mình và ñể cho luật 
cuả tiểu bang lo dùm. Nếu không có chúc thư, 
sự phân chia tài sản cho các người còn sống 
trong gia ñình rất là phức tạp nhiều khi dẫn tới 
tranh tụng. Lập chúc thư thì người thừa kế phải 
qua sự chứng thực di sản (probate), là một tiến 
trình ñược toà giám thị ñể chuyển tài sản cho 
những người thừa hưởng có tên trong chúc thư. 
Thời hạn ra tòa và án phí cũng như chi phí luật 
sư mất nhiều thời gian và tiền bạc. 
 

. Tín Quỹ Sống (Living Trust). Tín quỹ 
sống là một văn kiện pháp lý dùng ñể chuyển 
tài sản như nhà cửa, ñất ñai, trương mục ngân 
hàng, chứng khoán vào quỹ này. Tín quỹ sống 
ñược quản trị cho lợi ích trong ñời quý vị và 
sau ñó ñược chuyển cho người thừa kế khi quý 
vị qua ñời. 

Tài sản trong tín quỹ sống cuả quý vị sẽ 
ñược phân phối theo chỉ thị cuả quý vị mà 
không cần thông qua sự chứng thực di sản như 
khi lập chúc thư. 
 

. HS2. Hôn Nhân và Ly Dị. 
 

. HS2 bao gồm: 
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. Hôn Thú. Là một giấy tờ rất quan trọng 

chứng minh liên hệ vợ chồng ñể có thể ñòi 
quyền thừa hưởng gia taì. 
 

. Giấy Tờ Ly Dị. Nếu ñã ly dị cần phải lưu 
giữ giấy tờ phán quyết của Tòa Án hoặc giấy tờ 
thỏa thuận ngoài Tòa. 
 

. HS3. Bảo Hiểm Nhân Thọ và Qũy Hưu 
Trí. 
 

. HS3 bao gồm: 
 

. Hợp ðồng Bảo Hiểm Nhân Thọ cùng với 
tên hãng bảo hiểm, số hợp ñồng và tên người 
bán bảo hiểm. 
 

. Danh Sách liệt kê các Hợp ðồng Niêm 
Kim, Quỹ Hưu Trí IRA và 401(k). 
 

. HS4. Trương Mục Ngân Hàng. 
 

. HS4 bao gồm: 
 

. Danh sách liệt kê các Trương Mục Ngân 
Hàng. 
 

. Số Két Sắt nhỏ tại ngân hàng cùng giấy tờ 
cho phép người phối ngẫu hoặc con cái ñựơc 
mở không cần giấy phép của Tòa Án. 
 

. HS5. Bằng Chứng Quyền Sở Hữu và 
Các Khoản Nợ 
 

. HS5 bao gồm: 
 

. Giấy tờ chứng minh quyền sở hữu: 
 

. Nhà 

. ðất ñai, mộ phần 

. Xe cộ 

. Cổ phiếu 

. Trái phiếu 

. Tiền cho vay 
 

. Danh sách liệt kê các khoản nợ ngân hàng, 
thẻ tín dụng, tư nhân ñể tránh sự ngạc nhiên 
cho gia ñình. 
     

. Giấy khai thuế ba năm chót. Lướt qua 
giấy khai thuế ba năm chót có thể cho gia ñình 
và người thân có một khái niệm về tài sản cũng 
như nợ nần của quý vị và cũng giúp cho người 
ñại diện của quý vị lập tờ khai thuế chót cho 
quý vị. 
 

. HS6. Tài Liệu Liên Quan Tới Sức Khỏe. 
 

. HS6 bao gồm: 
 

. Bản Chỉ Thị Trước về Săn Sóc Sức Khỏe 
(BCT) là một văn kiện tuy có tính cách pháp lý 
nhưng không cần luật sư ñể viết BCT này. Nhà 
thương Kaiser Permanente không những cung 
cấp miễn phí các bản mẫu cho các hội viên mà 
còn tổ chức các lớp chỉ dẫn cặn kẽ, phân tích 
kỹ lưỡng các ñiều khoản, các chọn lựa và giải 
ñáp các thắc mắc ñể quý vị có thể làm quyết 
ñịnh và tự hòan tất BCT này. BCT mẫu mới 
nhất của Kaiser gồm ba phần: 
      

Phần 1. Chọn người quyết ñịnh (NQð) săn 

sóc sức khỏe.  

 
NQð sẽ thay thế quý vị ñể làm những 

quyết ñịnh về y khoa, chăm sóc sức khoẻ khi 
quý vị bị ñau nặng không còn ñủ sáng suốt ñể 
tự quyết ñịnh. Các quyết ñịnh này ñược dựa 
trên các nguyện vọng và các xác nhận của quý 
vị trong BCT. 
 

Phần 2. Tự chọn lựa các phương cách chữa 

trị và săn sóc sức khỏe. 

            
Phần này cho quý vị cơ hội ñể bầy tỏ, tâm 

sự với NQð, bác sỹ và người thân những giá trị 
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trong cuộc sống mà quý vị cho là quan trọng, 
ñiều gì mang lại cho quý vị một cuộc sống hữu 
dụng, có ý nghĩa và có phẩm chất và các mong 
ước của quý vị về phương cách chữa trị và 
chăm sóc sức khoẻ. 
 

BCT liệt kê các chữa trị y khoa và các biện 
pháp kéo dài sự sống ñể quý vị trên giấy trắng 
mực ñen muốn hay không muốn ñược thực 
hiện cho chính mình. Những biện pháp này 
gồm có:  
 

. Cấp cứu tim mạch bằng phương pháp 
CPR. Làm cho trái tim ñập trở lại khi nó ngưng 
ñập và giúp thở trở lại. Phương pháp này rất 
hữu hiệu trong trường hợp ñột quỵ tim. Nếu 
không cấp cứu có thể ñưa ñến hôn mê và chết 
trong vòng 5 tới 10 phút.  
            

. Máy trợ thở. Máy sẽ thở dùm cho quý vị 
nếu quý vị không thở ñược nữa. Phương pháp 
này ñược dùng ñể giúp bệnh nhân trong khi 
chữa bệnh và không giúp bệnh nhân ở gian 
ñọan cuối hoặc bệnh quá nặng mà chỉ kéo dài 
ñời sống nhân tạo. 
 

. Trợ giúp ăn uống. Bác sĩ có thể cho thức 
ăn và nước vào cơ thể của quý vị qua ñường 
tĩnh mạch hoặc ñặt ống vào bao tử. Phương 
pháp này không giúp ñược bệnh nhân ở giai 
ñoạn cuối và chỉ kéo dài giai ñoạn hấp hối mà 
thôi. 
 

. Lọc thận. Khi thận cuả quý vị không làm 
việc nữa, nếu không lọc, các chất thải càng 
tăng trong máu ñưa ñến hôn mê, trụy tim và 
chết.  
 

Nói tóm tắt các phương pháp cứu chữa nêu 
trên rất hiệu quả trong trường hợp bệnh ngắn 
hạn và bệnh nhân có nhiều cơ hội phục hồi. 
 

BCT cũng nêu lên nhiều vấn ñề khác ñể 
quý vị suy nghĩ và chọn lựa như: 
 

. Có muốn biết chi tiết tình trạng sức khoẻ 
và bệnh tình hay không? 

. Có muốn NQð làm ñúng chỉ thị hay 
không? 

. Có muốn chết ở nhà khi gần chết hay 
không? 

. Có muốn ñược sống hay không kể cả khi 
biết là bệnh trạng sẽ không bao giờ khả quan 
hơn? 

. Có muốn ñược cứu sống hay không mặc 
dù biết là mình sắp chết? 

. Tôn giáo và ñời sống tâm linh có quan 
trọng hay không? 

. Có muốn hiến tặng các bộ phận trong 
người như mắt, gan và các mô tế bào sau khi 
chết hay không? 

. Có bằng lòng cho mổ tử thi ñể khám 
nghiệm hay không? 
 

Dĩ nhiên là BCT không thể liệt kê ñủ hết 
các trường hợp có thể sảy ra nên nếu cần quý vị 
có thể ghi chép thêm trên giấy tờ các nguyện 
vọng của quý vị và ñính kèm vào BCT.  
 

Phần 3. Ký tên trên BCT với chữ ký cuả hai 

người làm chứng. 

   

Hoàn tất các hồ sơ rồi (do chồng hoặc vợ 
sắp xếp) nay là lúc hai vợ chồng ngồi xuống ñể 
chỉ dẫn cho nhau biết chi tiết cuả mỗi hồ sơ. Và 
cũng ñừng quên cho con cái biết sự tồn tại và 
nơi cất giữ các hồ sơ này nếu không tài sản của 
quý vị có triển vọng ñược chuyển vào quỹ tài 
sản vô thừa nhận của Tiểu Bang. 
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HHHHAAAA�NNNNHHHH    PPPPHHHHUUUU�CCCC    
Huỳnh Minh Trung 

Mọi người chúng ta từ bé ñến già lúc nào 
cũng lo cho ñược hạnh phúc. Nhưng không ai 
nghĩ nhiều thế nào là hạnh phuc. 

Người thì nói hạnh phúc là thế nầy, người 
nói là thế kia, nhưng phần lớn là không ai cân, 
ñong, ño, ñếm ñược hạnh phúc và cũng không 
ai biết nó hình dạng ra sao, cũng không biết nó 
là chất ñặc hay chất lỏng, hay chất khí. Cho nên 
xúm nhau tìm mãi nhưng không bao giờ thấy 
ñược nó. 

ðể biết thêm về hạnh phúc tôi chịu khó tìm 
nó . Xin chia xẻ cùng quí vị ,mặc dầu tôi biết 
vẫn còn thiếu sót rất nhiều… 

Người Grec: 

-Ai ñược hạnh phúc? Người khỏe mạnh, 
giàu có và có học thức. 

-Không thể sống hạnh phúc nếu không 
khôn ngoan, lương thiện và công bình; cũng 
như không thể không hạnh phúc nếu như khôn 
ngoan, lương thiện và công bình. 

-Những người hạnh phúc là những người 
biết ñủ ở chính mình. 

Người Pháp: 

-Không phải vàng, không phải quyền cao 
chức trọng làm cho ta hạnh phúc. 

-Một trở ngại lớn cho hạnh phúc là mong 
ñợi một hạnh phúc quá lớn. 

-Không phải hoàn cảnh của chúng ta, mà là 
thâm tâm chúng ta làm cho chúng ta hạnh phúc. 

Người Romain: 

-Hạnh phúc như là một tiếng dội, nó trả lời 
chúng ta chớ nó không tự nhiên mà ñến. 

-Hạnh phúc là ở nơi ta. 

Người Anh: 

Hạnh phúc là ở trong nhà chúng ta, ñừng tìm 
hạnh phúc nơi vườn hoa của kẻ lạ. 

Phật giáo: 

-Hạnh phúc phát sinh từ lòng vi tha, ñau 
khổ từ sự ích kỷ. 

Tôi thích câu ñầu nhất (thuộc phần Người 
Grec, in nghiêng và ñậm) vì nó giúp ta phương 
hướng tìm hạnh phúc một cảch khá hửu hiệu: 
ðó là cố gắng làm giàu khi còn có thể, cố gắng 
giử gìn sức khoẻ bất cứ lúc nào, cố gắng trao 
dồi trí tuệ khi còn trẻ. 

Làm ñược 3 việc trên thì có nhiều hi vọng ñựơc 
hạnh phúc, nếu ta biết ñủ thì ñủ. 

Ngày 16/8/2004, Montréal, Canada 

Ks Huynh minh Trung 
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Ái Hữu Công Chánh Nam Cali 

HHHH����p mp mp mp m����t mt mt mt m����ng xuân Giáp Ngng xuân Giáp Ngng xuân Giáp Ngng xuân Giáp Ng����    2014201420142014    
Trần Giác Hoa 

 

Ngày 01/12/2014, một ngày nắng ấm ở 
Quận Cam, 90 Ái Hữu và Thân Hữu Công 
Chánh ñã họp mặt tại nhà hàng Seafood Palace 
ñễ cùng ñón mừng xuân Giáp Ngọ.  
 

Tiệc hội ngộ bắt ñầu lúc 12:00pm, AH 
Nguyễn Minh Trì mời mọi người cùng ñứng 
dạy nghiêm chỉnh chào quốc kỳ Việt-Nam. Lá 
cờ vàng ba sọc ñỏ và bản quốc ca hùng tráng ñã 
gợi lại bao kỷ niệm của thời chưa mất Sài-Gòn. 
Tiếp theo ñó là bản quốc ca Hoa Kỳ và một 
phút mặc niệm ñể tưởng nhớ ñến tiền nhân, 
những người ñã dựng nước và giữ nước.  

AH Trì giới thiệu AH Trần Giác Hoa lên 
chúc tết quý AH và TH, AH Hoa cảm ơn quí 
AH và TH vì tình ñồng song và ñồng nghiệp ñã 
lận ñận từ xa tới, chung vui với chúng ta.  

Ái Hữu Lý ðãi dắt theo hai cháu ngoại. Hai 
cháu rất khôi ngô ñẹp ñẽ, mặc quốc phục, khăn 
ñóng áo dài mầu cánh chả lợt. Chúng trạc ñộ 
sáu và ba tuổi nhưng ñối ñáp tiếng Việt rất giỏi, 
chúng lại chúc tết các AH khá cẩn trọng, mọi 
người vỗ tay tán thưởng. 

Ái Hữu Lê Khắc Thí và ðồng Sĩ Tụng 
tường trình về công tác bảng thượng thọ. Quỹ 
thượng thọ thiếu hụt cần ñược bổ xung. Giấy ñể 
sẵn trên mỗi bàn cho quý AH ñóng tiền. Quỹ 
thượng thọ thu tổng cộng $290.00, sẽ chuyển 
ñến AH Lý ðãi. Quỹ phân ưu thu tổng cộng 
$440.00, sẽ chuyển ñến AH Trịnh Hảo Tâm.  

AH Nguyễn Văn Luân thay mặt cho nhóm 
phụ trách LTAHCC trình bày: Nhóm sẽ tiếp tục 
hoàn tất 4 số cho ñến Lá Thư Mùa Xuân năm 
2015 sẽ mãn nhiệm. AH Luân ca tụng truyền 
thống lâu dài và tốt ñẹp của Lá Thư. Tuy nhiên 
AH rất lo âu cho tương lai của lá thư sau số 
104.  

ðễ ñáp lại mối ưu tư của AH Luân, AH Thí 
và tập thể Công Chánh hải ngoại, Các AH ðỗ 
Văn Sến, Hà Thúc Tầm, Trần Giác Hoa, 
Nguyễn Việt Cường và Trần ðức Hợp xin 
ñược ñảm trách 4 lá thư tiếp tới (105, 106, 107 
và 108). AH Trần Giác Hoa xác tín rẳng AH 
ðỗ Văn Sến với sự yểm trợ của một số AHCC 
và các bạn ñồng khóa sẽ thừa sức gánh vác 4 lá 
thơ. Tiếp ñó, AH Nguyễn Quang Cách cũng lên 
máy vi âm, tình nguyện cho Khoá 11 KSCC 
tiếp nhiệm khoá 7 và ñảm trách 4 Lá Thư từ số 
109 ñến 112. Thế là mối ưu tư của nhóm ñương 
nhiệm phụ trách LTAHCC ñược giải quyết. Cử 
tọa hoan hô nồng nhiệt, AH Lê Khắc Thí cười 
thoải mái.  

Vì sự khẩn khoản yêu cầu của nhiều AH, 
chị Quỳnh Hoa (Hiền nội của AH Nguyễn 
Minh Trì) ñã lên máy vi âm ca bản Xuân Tha 
Phương. Tội nghiệp chị ñã hát không nhạc 
ñệm. Nhưng, giọng chị ngọt ngào nên các AH 
vẫn nhiệt liệt vỗ tay tán thưởng.  

Một cuộc trưng cầu dân ý ñã diễn ra ñễ thoả 
mãn hai nguồn dư luận: Ăn tiệc với ñàn hát hay 
không ñàn hát. Kết quả: 24 phiếu thuận và 19 
phiếu chống việc ñàn hát. Vì thiểu số phải phục 
tùng ña số. Tuy nhiên, một giải pháp dung hoà 
ñược ñề ra: Chúng ta phải có “one man band”, 
ca hát 50% thời gian, 50% thời gian còn lại 
giành ñể hàn huyên. AH Trần Giác Hoa minh 
xác một ñiều là AH Trì cùng phu nhân ñã tình 
nguyện giúp vui cho bữa tiệc “for free”, hai 
người bạn của chúng ta tinh thần cao lắm lắm. 

Ngày vui nào cũng có lúc tàn, thời giờ ñã 
hết. Buổi tiệc kết thúc lúc 2:15pm cùng ngày, 
mọi người lưu luyến chia tay. AHCC và thân 
hữu ra ñi nhưng kỷ niệm còn ñó. Ban ñại Diện 
miền nam Cali xin hẹn gặp lại tất cả vào năm 
tới, ngày ñón xuân Ất Muì 2015. 
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HHHHọp Mp Mp Mp Mặt AHCC Austin, Texast AHCC Austin, Texast AHCC Austin, Texast AHCC Austin, Texas    

Ngày 12 tháng 5 nNgày 12 tháng 5 nNgày 12 tháng 5 nNgày 12 tháng 5 năm 2014m 2014m 2014m 2014    

    Nguyễn Văn Mơ tường trình 

     1/ ðịa ñiểm: Cuộc họp mặt kỳ này ñược tổ 
chức tại tư thất AH Nguyễn Thanh Toàn trên 
một ngọn ñồi thơ mộng nằm ở phía Tây Austin. 

     2/ Thời ñiểm: Khác với các kỳ họp trước 
ñây, ngày giờ họp thay ñổi như sau: 
          - Ngày: Thứ hai thay vì cuối tuần, vì lý 
do bây giờ không còn AH nào ñi làm nữa, 
muốn gặp mặt nhau ngày nào cũng ñược. 
          - Giờ: 5 giờ chiều (sớm hơn thường lệ) 
ñể các anh chị có thể ra về sớm, vì ai nấy nay 
ñều trên bảy tám bó cả, không tiện lái xe về 
khuya. 
     3/ Thành phần tham dự: Nhân số AHCC ở 
Austin vốn ñã ít, chỉ ñếm ñầu ngón tay, kỳ này 
lại có nhiều AH vắng mặt, nên thành phần tham 
dự còn ít hơn nữa và gồm có vỏn vẹn 9 người 
như sau: Anh chị Nguyễn Thanh Toàn, anh chị 
Trần Trung Trực, anh chị ðặng Quang Oánh, 
anh Liêm và vợ chồng chúng tôi (Nguyễn Văn 
Mơ). 
     Vắng mặt: Anh chị Nguyễn Quốc ðống vì 
lý do chị ðống phải ñi soi ruột già 
(colonoscopy), anh chị Hồ Thông vì lý do sức 
khỏe, chị Nguyễn Văn Liêm dưởng bệnh sau 
khi mổ tim và anh Võ Quốc Thông ñang ở V.N. 
     4/ Ẩm thực: Thức ăn quá phủ phê, ngoài 
các món anh chị Toàn (chủ nhà) chiêu ñải, các 
anh chị AH còn ñem ñến các món khác nữa, cụ 
thể như sau: 
      -Anh chị Toàn: 3 món ăn chơi (nem, giò 
thủ, trứng bách thảo), chả ốc, chả giò và ñặc 
biệt món chính là bún bò giò heo ăn ngon 
không thua gì bún bò mụ Rớt. 
      - Anh chị Trực: xôi thập cẩm 
      - Anh chị Oánh: gỏi tôm thịt 
      - Anh Liêm: gà quay 
      - Vợ chồng chúng tôi : bánh mì bò kho 
     5/ Hàn huyên: ðây là dịp ñể các anh chị 
AH vừa ăn vừa hỏi thăm nhau về sức khỏe, ñi 
du lịch, tắm biển, nghỉ mát v.v… và ñủ thứ 
chuyện trên ñời. Ngoài ra, không có văn nghệ 
văn gừng gì cả, vì lực lượng chúng tôi quá yếu 

và không AH nào có máu văn nghệ. Thỉnh 
thoảng, anh Liêm , anh Toàn và cả chị Trực có 
xen vào một vài câu chuyện tiếu lâm ñể thay 
ñổi không khí cho vui, thế thôi. 
     6/ Giả từ: Cuộc họp mặt thật vui vẻ, ñầm 
ấm trong tình ái hữu cho ñến lúc gần 8 giờ, trời 
sắp tối, chúng tôi ñành tạm chia tay, hẹn gặp lại 
nhau lần thứ hai vào khoảng cuối năm nay và 
cũng không quên chia nhau mang các thức ăn 
to-go về nhà nữa. 
      Sau ñây là một số hình ảnh chụp lưu niệm. 
 
Nguyễn Văn Mơ tường trình 
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Tạp (nhạp) ghi:   

BBBB����n Hà Minh Lý “Quy Mã”.n Hà Minh Lý “Quy Mã”.n Hà Minh Lý “Quy Mã”.n Hà Minh Lý “Quy Mã”. 
   

Nguyễn thúc Minh 

 
Chị Hà minh Lý ñứng giữa, phía sau cháu nội, Anh Hà minh Lý ñứng sau chị Lý, giữa anh Thiệp và 

Nam, còn lại là những chuyên viên “làm phông” (xin ñọc bài viết). 

Anh chị Hà Minh Lý “qua Mỹ” thăm gia 
ñình và bạn bè công chánh. Nhóm AHCC miền 
Nam CA tổ chức buổi tiệc vào trưa thứ bẩy 
ngày 31-5-2014, tại nhà hàng Diamond 
Seafood Palace, Garden Grove ñể tiếp ñón anh 
chị Lý. 

 
Anh Nam “lấy cớ” là ñã viết 2 bài tường 

trình Sinh Hoạt trong LT 102, nay mực ñã cạn 
nên không viết nữa. Anh Hà trọng Minh lắc 
ñầu nói là “bà con ở VN sắp qua chơi, nhất là 
bà con bên vợ, nên moi bận lắm, không viết 

ñược ñâu”. Thế là 2 anh ñùn cho tôi. Tôi vui vẻ 
nhận lời nhưng cảnh báo trước về văn tài của 
tôi như sau: 

 
Ngày thi tốt nghiệp tiểu học, tôi nhận ñược 

ñề thi, ñại khái là: “Em hãy tả một trận thủy 
tai…”. ðọc ñề bài tôi hơi bỡ ngỡ, nhưng cố 
gắng suy nghĩ lại, trong năm lớp nhất, thầy giáo 
ñã cho tôi làm 1 bài luận văn, chắc là tương tự, 
thế là tôi yên chí, văn cứ thế mà tuôn ra… 

Về nhà, bố tôi xem lại nháp, rồi ông kêu 
lên: Con làm lạc ñề rồi, người ta nói tả trận lụt, 
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con lại tả ñám cháy. Tôi nghĩ lại: ñúng rồi, thầy 
lớp nhất cho bài về hỏa hoạn, nay ñề bài là thủy 
tai, tôi chưa ñược biết danh từ này nhưng ñoán 
là có lẽ cũng tương tự như hỏa hoạn… (Chuyện 
này có thật, chứ chẳng phải tôi nói ñùa cho 
vui). 

 
Chính vì vậy, nếu như tôi có lạc ñề, như 

bây giờ chẳng hạn, thì chẳng ai trách tôi ñược, 
nhất là ñã ở tuổi 71, nhầm lẫn là chuyện thường 
tình, sáng suốt mới là chuyện bất bình thường, 
ñáng lo ngại, cần phải chữa trị! 

 
Tham dự gồm có các anh chị: Hà minh Lý 

và cháu nội, Trần lưu Duyệt, ðào tự Nam, 
Nguyễn thúc Minh, các anh: Hà trọng Minh, 
Trần văn Thám. Các bạn khóa ñàn anh gồm: 
anh Nguyễn Thiệp, các anh chị: Ái Văn, 
Nguyễn văn Luân và anh Mai trọng Lý, thân 
hữu của công chánh. Anh MT Lý thường xuyên 
tham dự các buổi họp mặt công chánh, vì anh 
Lý quen biết hầu hết các AH công chánh từ lớn 
tới nhỏ, từ già tới trẻ, từ trước tới sau 1975 và 
từ trong nước tới ngoài nước; ðặc biệt anh ñã 
từng cư ngụ tại Pháp như anh Hà minh Lý, 
trước khi di cư thêm 1 lần nữa qua Mỹ. Ngoài 
ra chúng tôi ñặc biệt hoan hô anh Trần văn 
Thám, nhà xa lắc mà cũng thường xuyên có 
mặt trong những dịp ñón tiếp bạn bè từ xa ñến 
thăm CA. Có vài bạn vì lý do bất khả kháng 
nên không thể tham dự và ñã thông báo trước. 

 
Chị Hà minh Lý áo ñỏ, ngồi cạnh cháu nội. 

 

Buổi tiệc bắt ñầu với những chuyện trò thân 
mật giữa các bạn bè nhiều năm không gặp, 
nhắc lại các bạn vắng mặt, các bạn ở xa, và cả 
những bạn ñã sớm rời bỏ chúng ta. Rồi cùng 
thưởng thức những món ăn ngon miệng của 
nhà hàng, với những chai rượu quí mà bạn Lý 
ñã cất công ñem từ “bên Tây” ñể cho anh em 
thưởng thức. 

 
Bàn các chị thì chuyên trị nữ công gia 

chánh: Chị Hà minh Lý cho biết, ở Pháp anh 
Lý có biệt tài xây một lò nướng cả con heo 
quay, và ñã từng tự tay nướng heo quay rất dòn 
và ngon. Anh chị Lý mong ñược tiếp ñón các 
anh chị tại Pháp và thưởng thức món heo quay 
ñặc biệt này. Ngoài ra các chị còn phong cho bà 
xã tôi là ðệ nhất xôi ñủ loại (có thể cạnh tranh 
với ðệ nhất cơm tấm Thành): ðậu xanh, ðậu 
ñen, Xôi vò, Xôi khúc, Xôi nếp than, Xôi gấc… 
Sở dĩ ñược như vậy vì khi tôi ñi “cải tạo về”, bà 
xã tôi xin nghỉ dậy học ñể hành nghề “bán xôi” 
ở ñầu ngõ nhà chúng tôi ở. Bạn bè nói ñùa là 
bán xôi ñể có tiền cho chồng ñi vượt biên.  

 
 

Ngoài ra, những ñiểm ñặc biệt sau ñây ñã 
ñược ghi nhận: 

 
++ Bữa tiệc tất nhiên có màn chụp hình, tôi sẽ 
chỉ ghi chú những “khuôn mặt mới”, với những 
người còn lại, tôi chắc quí ái hữu cũng ñã 
“nhẵn mặt” rồi, vì thưa quí ái hữu, tiếp ñón 
mười người khách thì mỗi người khách chỉ xuất 
hiện trên Lá Thư 1 lần, còn chúng tôi thì xuất 

TRANG 80 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



 

hiện 10 lần, làm sao mà quí ái hữu không quen 
mặt cho ñược. Mà không lẽ chỉ chụp hình riêng 
“quí khách” mà thôi. Bởi thế, chúng tôi cứ phải 
năn nỉ các quí phú nhân Orange county (vì quí 
chị cũng ngại ngùng xuất hiện trên LT nhiều 
quá). Năn nỉ rằng: Chúng ta cố gắng hy sinh 
“làm phông” cho các tấm hình chụp các vị 
khách, “làm phông” thì chẳng ai cười là mình 
chụp hình nhiều, vì các tiệm hình ngày xưa 
cũng phải có một số phông cho khách hàng! 
Nhất là các chị, những ñóa hoa của LTCC thì 
“làm phông” sẽ tăng thêm vẻ ñẹp của tấm hình. 
Nghe có vẻ êm tai nên các chị cũng xuôi lòng. 

 
Anh Hà minh Lý, ñội mũ phớt theo yêu cầu của 

Ái Văn cho có vẻ “Trời mùa ñông Paris” 

++ Anh Lý lần ñầu mới ñược gặp anh Thiệp, 
người ñã có nhiều bài ñăng trên LTCC. Anh chị 
Lý lâu nay vẫn khâm phục tài viết văn của anh 

Thiệp, nay nhân dịp gặp mặt, muốn chụp riêng 
với anh Thiệp tấm hình “ñể làm kỷ niệm”. 

Thấy vậy, vợ chồng tôi ñã ñến khiếu nại với 
anh Thiệp: Chúng tôi ở gần anh, lại gặp anh 
khá nhiều lần, có bao giờ anh cho chúng tôi 
chụp hình với riêng anh như thế này ñâu? Rõ là 
“nhất bên trọng, nhất bên khinh”. 

Anh Thiệp bèn nhỏ nhẹ: “Ơ hay cái anh 
này! Mình phải ưu tiên cho khách phương xa 
chứ lị! Anh chị ở gần, còn nhiều dịp khác, ñi 
ñâu mà lo!”. Nghe vậy tôi mới tạm yên lòng. 

 

 
 
++ Anh chị Lý từ xứ “Paris có gì lạ không 
em…” qua chơi. Cái xứ này là nơi “ước mơ vĩ 
ñại” của tôi ngày tốt nghiệp trung học. Nhưng 
rồi giấc mộng “ñi Tây” du học không thành, tôi 
phải vào Khoa Học, rồi Công Chánh.  

 
++ Lá thư trước, anh Nam 
ñã kể chuyện lớp tôi, Khóa 5 
công chánh, nay tôi xin kể 
thêm vì có liên quan tới vị 
khách quí hôm nay: 
 

Ngày thi vào trường, anh 
Trần minh ðức ñậu thủ 
khoa, nhưng vì gia nhập vào 
cái Nhóm Tec’s Club của 
chúng tôi (anh Nam ñã mô tả 
trong LT 102), thói thường 
là “gần mực thì ñen”, nên 
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anh ðức mất hạng thủ khoa khi thi ra trường. 
Trái lại anh Lý là “thủ lãnh" của nhóm “Mọt 
Sách” gồm Nguyễn thành Phùng, Võ thắng 
Toàn, Trần thanh Tùng, anh Lý ñã chiếm thủ 
khoa khi ra trường.  

 

 

Anh chị Lý sửa soạn chụp hình với anh Thiệp 

 

 
 

Ngoài ra lớp tôi còn vài ba nhóm ñặc biệt 
khác như: nhóm Trường Tây gồm Trịnh ngọc 
Toàn, Nghiêm xuân ðốc, Nguyễn hương 
Hữu… Các anh thuộc nhóm này khi mới vào 
năm thứ nhất, nói tiếng việt không rành. Ngược 
lại, một số bạn (trong ñó có tôi) nghe những 
thầy dậy môn học dùng tiếng Pháp như 
Construction Métallique chẳng hạn, thì việc 
“ghi cours” cũng khó khăn, nên trao ñổi với cái 
nhóm Trường Tây: các anh giúp tôi tiếng pháp, 
chúng tôi giúp lại tiếng Việt. Sau ñó tới khi ra 
trường, tiếng tây tiếng u của tụi tôi “vẫn vậy”, 
trong khi ñó tới năm thứ ba, tư thì nhóm 
Trường Tây ñã có thể ñi dậy kèm việt văn cho 
các học sinh trung học thi tú tài. 

Nhóm Văn nghệ Sĩ gồm Hà quốc Bảo, ðỗ 
ñình Thư, Trần chấn Giang, rất ít sinh hoạt với 
anh em, vì thời giờ còn dành ñể sinh hoạt với 
ca sĩ Thanh Lan và Nghiêm phú Phát trong ban 
Nguồn Sống.  

 
Nhóm Chức Sắc gồm Bùi hữu Tài, Phạm 

minh Tín… mà nghe tên chắc các Aí hữu cũng 
thấy rằng chúng tôi ñặt tên nhóm không sai. 

 
Nhóm “Thể tháo gia” gồm Trần lưu 

Duyệt, Khưu tòng Giang, Trần văn Thám … 
Bạn Thám dù người cũng “tầm thước” như tôi, 
nhưng sở dĩ ñược gia nhập nhóm này vì giỏi 
“nâng banh” số 1, cho hai bạn Duyệt và Giang 
ở sân bóng chuyền.  

 
Một số bạn còn lại thuộc Nhóm “Trung 

Lập”, trung lập ở ñây chỉ có nghĩa là dễ tính, 
chơi với nhóm nào cũng ñược, chứ không phải 
là “thành phần thứ ba”, gồm có Phạm văn Ân, 
Dương ngọc Chí, Nguyễn thanh Liêm, Trương 
minh Trung, Nguyễn Hiệp, Nguyễn phú Liên, 
Nguyễn trung Khanh… 

 
Còn bạn Trưởng lớp Phạm hữu Quang 

ñứng ñộc lập ñể ñiều khiển lớp cho công bằng. 
 
++ ðiểm ñặc biệt sau cùng của chúng tôi, bây 
giờ tôi mới xin tiết lộ, với các chi tiết sau ñây: 
 
-. Các lớp ñàn anh, ñàn em chỉ có tới ñệ tứ 
niên, lớp tôi có ñến ñệ ngũ niên. 
-. ðệ ngũ niên không do thầy Giám ðốc Lê Sĩ 
Ngạc thành lập, mà do lớp chúng tôi tự tổ chức. 
-. ðệ ngũ niên chỉ dành cho một số giới hạn SV 
của khóa 5 (một ñôi khi, khóa 4 hoặc 6 cũng 
tham dự, nhưng cũng chỉ với tư cách bàng 
thính viên), SV có thể học song song với các 
lớp thường lệ từ ñệ nhị niên trở lên, và ra 
trường cùng lúc với ñệ tứ niên, chỉ thêm chứng 
chỉ ñặc biệt ñã tốt nghiệp ñệ ngũ niên, do 
Trưởng lớp Phạm hữu Quang “ấn ký”. 
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-. ðệ ngũ niên học tại lớp học ñặc biệt, thuộc 
lầu 2 trường Công chánh, cuối dẫy, vốn dĩ 
phòng học này nhà trường dùng ñể chứa bàn 
ghế cũ, hư hỏng. 
-. ðệ ngũ niên chỉ có một môn học duy nhất là: 
“Phé nhỏ”, thế mà phải học 2, 3 năm mới xong! 
Trong lớp học, có nhiều sinh viên ưu tú, sáng 
chế ra môn học ñặc biệt: “$5 Kéo Kít”. Phé là 
môn cần thời gian ñể ñấu trí nhau, nhưng lớp 
học này nhiều khi phải tranh thủ thời gian, một 
mặt lại còn phải lo canh chừng thầy giám thị ñi 
ngang, nên còn ñầu óc ñâu mà “ñấu trí”, vì thế 
môn phé sáng tạo này chỉ cần mỗi người góp 
$5 rồi kéo ñủ 5 quân bài, lật ra ăn thua như “bài 
cào”. 
-. Những quí AH nào hay ñi Las Vegas, như sư 
phụ Phạm bội Hoàn (khóa Ái Văn), xin ñừng 
cho sòng bài biết môn chơi ñặc biệt này (Phé 
$5 kéo kít), thế nào họ cũng ăn cắp bản quyền 
của Khóa 5 chúng tôi. 
-. Danh sách của các bạn ñệ ngũ niên ñược ñặc 
biệt “bảo mật”, vì nếu bị tiết lộ sẽ bị lấy lại 
bằng “KSCC”, do ñó các chứng chỉ PE cũng sẽ 
bị vô hiệu hóa! 
 

Kỷ niệm về tuổi học trò lúc nào cũng ñẹp 
ñẽ và ñáng nhớ, nhất là vào tuổi về hưu của 
chúng ta hiện nay. Mong rằng sẽ còn nhiều dịp 
gặp gỡ các bạn. Các chuyên viên tạo “phông 
hình” luôn luôn sẵn sàng ñể giúp các bạn có 
những tấm hình kỷ niệm ñẹp. 

 

 
Các toi về nhà moi nhậu tiếp nhé! 

TB: Tàn tiệc, anh chị Ái Văn lại có nhã ý 
mời tất cả về tư gia anh chị ñể “nhậu tiếp”, và 
cũng ñể anh Văn và anh Lý tiếp tục câu chuyện 
còn dang dở : Ở Pháp hay Mỹ sướng hơn? 

 
Chúng tôi ñều có việc bận (Ái Văn hỏi tôi 

bận cái gì? Tôi trả lời: bà xã tôi ñã “lừ mắt”, 
ñiều ñó có nghĩa là tôi sẽ bận, không cần biết 
bận cái gì…) Rút cuộc chỉ còn có anh chị Hà 
minh Lý và anh Mai trọng Lý ghé nhà anh chị 
Văn.  

 
Nói cho ñúng, chúng tôi (những người tham 

dự buổi tiệc) là những người “tế nhị”, muốn ñể 
cho hai Thủ khoa của 2 khóa 4 và 5 tranh luận 
với nhau, dưới sự chứng kiến của Nhà thầu Mai 
trọng Lý.  

 
Kết quả cuộc tranh luận “ai thắng ai” thì tôi 

không ñược biết, nhưng với tôi, nước Pháp của 
thời “Mơ ước du học Pháp” vẫn còn trong tâm 
tư của tôi, vì cho tới bây giờ, tôi vẫn chưa có 
dịp thăm viếng nước Pháp, thành thử với tôi: 
Ga Lyon vẫn còn ñèn vàng…. 

 
***** 

 
Ghi chú của người viết: Những gì tôi viết trên 

ñây, dựa trên những chuyện có thật, thêm thắt 

chút ñỉnh (không nhiều hơn 50%...) ñể ôn lại kỷ 
niệm cũ, tự mua vui cho cái tuổi già của mình, 

và một số bạn bè thân. Xin các quí ái hữu thứ 

lỗi nếu có ñiều gì không vừa lòng. 

 

Xin ña tạ, 

Nguyễn thúc Minh 
 
(Hình ảnh do phụ tá phó nhòm Nguyễn văn 
Luân chụp, vì Chánh Thợ Hình Lê Nghiêm 
Hùng vắng mặt). 
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AHCC SÀIGÒN TIẾP TỤC CÔNG TÁC TỪ THIỆN 
 

Khánh thành 2 cầu BTCT: Cầu BƯNG SEN 4 & cầu Xóm Ô 1  
và khởi công cầu Vàm Buôn 2 

ở Xã Ngải Xuyên Huyện Trà Cú Tỉnh Trà Vinh. 
 

Huỳnh thị Duy Oanh 
 

Các công trình từ thiện do Nhóm Ái Hữu 
Công Chánh Saigon thực hiện trong Tỉnh Trà 
Vinh thì ñều ở Xã Ngải Xuyên. Vì Xã Ngải 
Xuyên là một trong những Xã nghèo nhất trong 
17 Xã của Huyện Trà Cú Tỉnh Trà Vinh. Xã 
Ngải Xuyên có 7 Ấp, tổng số 2,804 hộ dân gồm 
10,388 nhân khẩu, trong ñó hộ nghèo 450 hộ và 
hộ cận nghèo 429 hộ. 

ðược biết ngay khi thành lập Xã, chánh 
quyền ñịa phương ñã giao ñất cho các hộ nghèo 
ñể có diều kiện sinh sống, mỗi hộ khoảng 1 
công (10,000m2). 

Hôm nay, trên ñường ñi nghiệm thu cầu, tôi 
thấy nhiều ñám ruộng ñã ñược làm ñất, có nơi 
ñám mạ non dã lên xanh, hỏi thăm mới biết 
người nông dân khởi ñộng vụ mùa sớm, họ 
thuê cơ giới làm ñất, vừa nhanh, vừa ñở vất vả. 
 

Trong lần nghiệm thu nầy, ñoàn AHCC SG 
không ñi QL60 quen thuộc qua Tinh Bến Tre, 
mà theo hướng QL01 về thẳng Vỉnh Long ñể 
ñón một nhà từ thiện mới tham gia ñợt nầy là 
chị Oanh trong nhóm từ thiện CELLE (ðức) 
ñang về Việt Nam thăm gia ñình và làm từ 
thiện, chị hẹn gặp ñoàn ở Bến xe Vỉnh Long. 
Tuy mới ñược biết qua giới thiệu, chi Oanh ñã 
ñóng góp ngay 10 triệu ñồng tiền VN vào quỹ 
của Nhóm AHCC SG, tùy nghi xử dụng cho 
công trình từ thiện. 

Thế mới biết, nhờ tinh thần làm việc từ 
thiện có trách nhiệm, nghiêm túc, Nhóm 
AHCCSG do anh Lê Chí Thăng phụ trách ñã 
ñươc bạn bè gần xa tín nhiệm, quan tâm ưu ái, 

gởi tiền về giúp ñỡ, xây dựng các công trình 
dân sinh, làm cầu bê tông thay cầu khỉ, trải bê 
tông ximăng trên các mặt ñường ñê trơn trợt 
sau mưa, khoan giếng, tạo ñiều kiện thuận lợi 
cho người dân nghèo có cuộc sống bình yên.  

Trong chuyến ñi nầy, ðoàn ñã tranh thủ 
tham gia nghiệm thu 2 cầu bêtông vừa hoàn 
thành và khởi công một cầu ñã có ñủ kinh phí 
tài trợ từ các nhà hảo tâm trong và ngoài nước. 
 
I./ Nghiệm thu 2 cầu Bưng Sen 4 và Cầu 
Xóm Ô  

ðược tin AHCC Bùi ðức Hợp trong Nhóm 
Thiện nguyện Sơn Nam phối hợp với nhóm 
Nam & Dung Mission trong Hội Thiện Nguyện 
Hope Today, sẽ ñồng tài trợ cho 2 cầu Bưng 
Sen 4 và Xóm Ô ở Trà Vinh.   
 

Ngay từ ñầu năm 2014, Nhóm AHCC ñã 
lên kế hoạch xây dựng 2 cầu Bưng Sen 4 và 
cầu Xóm Ô.  

Theo dự kiến ban ñầu, cầu Bưng Sen 4 dài 
20m, cầu Xóm Ô dài 16m, kinh phí tổng cộng 
108,000,000$ 

Nhưng ñến khi lập hồ sơ thiết kế, ñịa 
phương cho biết ñoạn kênh nầy hai bờ hay bị 
sạt lở nên có kế koạch vét mở rộng kênh, do ñó 
thiết kế cầu ñược tu chỉnh chiều dài thêm 
3,20m mỗi cầu, do ñó kinh phí tăng lên như 
sau: 

-  Cầu Bưng Sen 4 dài 23m20, rộng 1,70m, 
kinh phí                                       70,600,000$  
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-  Cầu 1 xóm O dài 19,20m, rộng 1,70m, 
kinh phí                                       55,600,000$ 

 
Cộng                                          126,200,000$ 

Các nhà tài trợ ñồng ý theo thiết kế tu chỉnh 
 

Ngày 02/01/2014, Nhóm AHCC ñã tham 
dự lể khởi công cầu Bưng Sen 4 và cầu Xóm Ô 
1, công trường tổ chức tốt nhờ sự hỗ trợ rất 
nhiều của AH Lưu Kim Loan, ñã tình nguyện 
ñến trước mấy hôm ñể trực tiếp giúp ñỡ ñịa 
phương lo việc chuẩn bị hiện trường. 
 

Ngày 20/03/2014, Nhóm AHCC tổ chức 
chuyến ñi thường xuyên ñến công trường dể 
kiểm tra việc gia công cốt thép 2 cầu Bưng Sen 
4 và cầu Xóm Ô. ðến hiện trường, AH Nguyễn 
Thanh Liêm dã leo qua giàn cốp pha, kiểm tra 
kỹ cốt thép các dầm cầu, AH Lê Chí Thăng ñề 
nghị chỉnh lại các sai sót, bổ sung các sắt thiếu 
trước khi cho ñổ bêtông. 
 

Ngày 15/05/2014. cầu Bưng Sen 4 và cầu 
Xóm Ô ñược tổ chức nghiệm thu. Một lễ khánh 
thành ñã ñược tổ chức buổi lễ chu ñáo, cám ơn 
nhà tài trợ là Nhóm Thiện Nguyện Sơn Nam và 
Hội Thiện Nguyện Hope TODAY ñã giúp ñở, 
tạo ñiều kiện cho nhân dân trong Xã có cầu 
BTCT vừa ñẹp, vừa vững chắc, rất an toàn 
trong sinh hoạt hàng ngày, hay trong những 
việc khẩn cấp như ñưa người nhà ñi cấp cứu 
bệnh viện ñược nhanh chóng và thuận tiện, 
ñồng thời ca ngợi thành tích của Nhóm AHCC 
SG ñã có công ñóng góp, xây dựng nhiều công 
trình cầu ñường, giúp người dân tại ñịa phương 
có cuộc sống tốt hơn 

Kết thúc buổi lễ, AH Lê Chí Thăng ñã bày 
tỏ lòng chân thành cám ơn ñến người dân ñịa 
phương ñã tích cực tham gia hoàn thành tốt ñẹp 
công trình từ thiện nầy và cũng không quên ghi 
nhớ công ơn to lớn của các nhà tài trợ ñã gởi 
tiền về ủng hộ giúp ñở Nhóm AHCC xây dựng 
các công trình từ thiện nêu trên. 

 
Sau ñó, mọi người tham dự ñã cùng nhau ra 

hiện trường vui mừng chứng kiến lể cắt băng 
khánh thành cầu Bưng Sen 4 và cầu Xóm Ô, 
trong ñiệu  nhạc rộn rã của tiếng trống, kèn và 
ñiệu múa truyền thống của người dân tộc 
Khemer. 
 

Trong buổi cơm trưa do ñịa phương chiêu 
ñãi, các người dân phục vụ dù rất bận rộn, lăng 
xăng dọn thức ăn, nhưng ai cũng nở nụ cười 
tươi trên môi. Tôi có hỏi “các anh chị chiêu ñãi 
nhiều món quá có vất vả nhiều không”?, một 
chị ñã trả lời: “nhóm AHCC ñã giúp chúng tôi 
một việc quá lớn lao, ñảm bảo cho người dân 
có cuộc sống yên lành thì việc phục vụ bữa ăn 
trưa nầy ñâu có thâm gì ñâu”!   
 

Do ñó, trong thời gian thi công, từ khi khởi 
công ñến hoàn thành, mỗi lần có ñoàn AHCC 
ñến tham gia công tác ñến ñịa phương ñều 
ñược dân chúng vui mừng ñón tiếp nồng nhiệt, 
tỏ lòng biết ơn nhóm AHCC và các nhà tài trợ 
không ngại khó khăn, giúp ñỡ người dân có 
ñiều kiện sống tốt hơn và xin chuyển lời cám 
ơn ñến các nhà tài trợ 
 
II./ Khởi công cầu BT Vàm Buôn 2 thuộc Xã 
Ngải Xuyên, Huyện Trà Cú: 

Sau khi khánh thành Cầu Vàm Buôn 1, 
nhân dân trong Xã thấy cần thiết phải xây thêm 
Cầu BTCT Vàm Buôn 2 hiện nay ñã ọp ẹp, gỗ 
mặt cầu chấp vá, việc ñi lại rất nguy hiểm và 
khó khăn. 

Khi cầu BTCT Cầu Vàm Buôn 2 ñược xây 
mới, người dân có thể ñi từ nhà ra chợ, học sinh 
ñến trường học, phương tiện vận chuyển xe 2 
bánh ra các ñường lớn ñược dễ dàng và thông 
suốt nên ngay trong buổi lễ khánh thành cầu 
Vàm Buôn 1, ñã dề dạt nguyện vọng lên nhà tài 
trợ ñể xin ñược cấp kinh phí xây dựng cầu. 

Do ñó, Nhóm AHCC Sàigòn ñã vận ñộng 
các mạnh thường quân trong và ngoài nước 
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ñóng góp, giúp ñở người dân có ñược cầu BT 
mới.  

Cầu bê tông Vàm Buôn 2 dự trù dài 16m, 
rộng 1,70m, kinh phí vật liệu chính làm cầu 36 
triệu ñồng, phần nhân công sẽ do nhân dân ñịa 
phương ñóng góp 

Sau ñây là danh sách các nhà tài trợ cho cầu 
nầy: 
- AHCC Lê văn Sâm             (Mỹ)    400 USD 
- THCC Nguyễn văn Robert  (  -  )     300   - 
- AHCC Ngô Anh Tề            (  -  )     100  - 
- THCC Cô Giao            (  -  ) 15,000,000 VND 
- Nhóm Từ Thiện THCC VN    4,000,000   - 
(Bà Tạ văn Hồng, bà Trương Vỏ Tấn, bà Hồ 
văn Trượng, bà Trần Ngọc Xuất) 
                                      ----------------------------- 
Cộng  #                                  36,000,000 VND 
 

Dân ñịa phương hân hoan ñến tham gia dự 
lễ rất ñông, ai nấy ñều cảm thấy phấn khởi, vui 
mừng 

Trên ñường dẩn ñến cầu Vàm Buôn 2 sắp 
xây dựng, tôi thấy dân chúng ñã ứng trước tiền 
mua vật tư, ñá, cát ñể dọc theo ñường, người 
dân hân hoan nhìn ñại diện nhà tài trợ, nhà thi 
công làm lễ ñông thổ, xúc những vá ñất ñầu 
tiên khởi ñầu tốt ñẹp cho một công trình từ 
thiện mà bao người dân tại ñây chờ ñợi từ lâu. 
 

Thấm thoát ñã ñến giờ chia tay, thân ái và 
quyến luyến, Nhóm AHCC cũng chuẩn bị trở 
về Saigòn trước khi trời tối, các em ñịa phương 
ñưa ñoàn bằng xe 2 bánh ra ñường lớn ñể 
Nhom AHCC lên xe trở về nhà. kết thúc 
chuyến ñi. 
           

Làm từ thiện thật ấm lòng. 
Làm từ thiện quả là công sức ñóng góp của 

rất nhiều người có tấm lòng, tùy ñiều kiện của 
mình, mỗi người cùng ñóng góp vào việc 
chung ñể có một kết quả tốt ñẹp là người dân 
nghèo tại ñịa phương ñược thừa hưởng mọi 
thành quả. 

Mọi người trong ñoàn ñều vui vẻ, thoải 
mái, ghi nhận nhiều kỷ niệm cho chuyến ñi từ 
thiện vừa qua, và chuẩn bị cho những chuyến ñi 
sắp tới.        

Ngày 20/05/2014 là khởi công xây dựng 2 
cầu BTCT ở Bến Tre: 

1./ Cầu Thạnh Khương B ở Xã Mỹ Hưng 
dài 26m, rộng 2,20 m kinh phí (cho phần vật 
liệu chính) là 74 triệu ñồng. 

2./ Cầu Kênh Xuôi ở Xã Bình Thạnh dài 18 
m, rộng 2,20 m, kinh phí (cho phần vật liệu 
chính) là 35 triệu ñồng. 
 

Ngày 30/05/2014 là khởi công cầu Xóm 
Chòi 2 ở Xã Ngải Xuyên – Trà Vinh. Cầu 
BTCT dài 20m, rộng 1,70m, kinh phí là 58 
triệu ñồng. 
         

Kinh phí cho 3 công trình trên do các nhà 
hảo tâm trong và ngoài nước tài trợ, Nhóm 
ÁHCC Saigon ñã nhận ñủ ñể chuẩn bị khởi 
công 

ðoàn về ñến nhà bình yên, kết thúc một 
chuyến ñi từ thiện ñông vui nhất tu trước ñến 
nay mà tôi ñược tham gia. 
   

ðoàn Ái hữu và Thân hữu Công Chánh 
tham gia chuyến ñi  từ thiện kỳ nầy gồm có: 

- Các anh: Lê Chí Thăng, Lê văn Sâm 
(Mỹ), Nguyễn Thanh Liêm, ðỗ Như ðào, Vĩnh 
Thuấn, Lê văn Ba, Võ văn Sáu.   

- Các chị: Trương Võ Tấn, Tạ văn Hồng, 
Trần Ngọc Suất, Mai thi Cư, Luu Kim Loan, cô 
Phùng Ngọc Hòa, Mrs Oanh (VK ðức) và 
DuyOanh. 

 
Tất cả ñã trải qua một ngày dài vất vả, nhất 

là khi ñèo theo xe 2 bánh chạy quanh co trên 
các nẻo ñường nông thôn nhỏ hẹp men theo các 
kênh rạch chằng chịt rất nguy hiểm, nhiều khi 
phải thót tim. Thế mà tất cả ñều rất vui vẻ vì ñã 
tham gia làm ñược một việc thiện nho nhỏ 
nhưng ñầy ý nghĩa. ðúng là “Một việc làm tuy 

TRANG 86 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



nhỏ nhưng ñầy tình thương” như phát biểu của 
một Ái Hữu khi hưởng ứng chương trình từ 
thiện nầy. 
 

 
Lễ khánh thành cầu Bưng Sen 4 và Xóm Ô 1 

 

 
Cầu cũ Bưng Sen 4 

 

 
Cầu cũ Xóm Ô 1 

 
Cầu Bê tông mới Bưng Sen 4 

 
 

 
Khánh thành thông xe cầu Bưng Sen 4 

 
 

 
Khánh thành thông xe cầu Bê tông mới 
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Cầu Bê tông Xóm Ô 1 mới 

 

 
Kiểm tra cốt thép cầu 

 
 
 
 

 
Các Thân hữu Công chánh tham gia công tác 
từ thiện làm cầu ñường ( từ trái ): Cô Oanh 
(Việt kiều ðức), Bà Trương Võ Tấn, Bà Tạ Văn 
Hồng, Bà Trần Ngọc Xuất (Saigon). 

 
Nhóm AHCC và Thân hữu tham dự khánh thành cầu 
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Họp Mặt AH&THCC Melbourne Mùa Thu Năm 2014 
 

ðoàn ðình Mạnh 
AH&THCC Melbourne tổ chức Họp Mặt 

Mùa Thu Năm 2014 vào lúc 12 giờ trưa ngày 
Chủ Nhật 13 tháng 4 tại Glen Iris Park, 
Melbourne. Buổi Họp Mặt thành công ngoài sự 
mong ñợi. Thứ nhất từ Thứ Ba ñến Thứ Sáu 
trời mưa tầm tã, thì ngày Họp Mặt Chủ Nhật 
trời lại nắng ấm. Thứ hai số anh chị và con 
cháu tham dự rất ñông, trên 25 người gồm có: 

 
1. GS Nguyễn Ngọc Thịnh và Cô Thịnh 
2. Anh Chị AH Trần ðăng Khoa 
3. Anh Chị AH Trần Văn Anh 
4. Anh Chị AH Ưng Sơ cùng con cháu, tổng 
cộng 5 người 
5. Anh Chị AH Bùi Kim Bảng 
6. Anh Chị AH Hoàng Như Lương cùng con, 
tổng cộng 4 người 
7. Anh Chị AH ðoàn ðình Mạnh 
8. Anh Chị TH Nguyễn Kiển Thành 
9. Anh Chị TH Võ Ngọc Minh 
10. Anh Chị TH Bùi Thiên Tuấn 
11. TH Nguyễn Thành Thụy. 

ðây cũng là lần ñầu tiên anh chị Tuấn và 
anh Thụy tham dự Họp Mặt với AH&THCC 
Melbourne. AH&THCC Melbourne xin ñược 
gởi lời hân hoan chào ñón ñến quý anh 
chị và ước mong sự có mặt thường xuyên của 
quý anh chị trong những lần Họp Mặt kế tiếp. 

ðể bảo ñảm cho buổi Họp Mặt ñược thành 
công, anh chị Mạnh ñã ñến thật sớm ñể giữ 
chỗ. 
 

 
Chị Mạnh ñến sớm ñể “xí” chỗ 

Buổi Họp Mặt nầy cũng ñược tổ chức khác 
với các buổi Họp Mặt trước. Thay vì BBQ mà 
phần ẩm thực do Ban Tổ Chức lo liệu thì lại là 
BYO mà phần ẩm thực do từng quý chị tự lo. 
Nhờ ñó mà quý chị có dịp trổ tài nấu nướng của 
mình, thành ra thức ăn vừa ngon, vừa ña dạng. 
Nhiều thức ăn ñến nỗi mặc dầu ai cũng khen 
ngon mà ăn vẫn không hết. Xin ñược gởi lời 
chân thành cảm ơn ñến sự ñóng góp tích cực 
của quý chị. 

 
Chị Anh, Chị Sơ, Chị Khoa, Cô Thịnh 

Trong buổi Họp Mặt nầy ña số ñồng ý là 
năm tới cũng sẽ tiếp tục tổ chức BYO. Nhưng 
thay vì tổ chức ở Park thì sẽ mướn Hall của 
Ashburton Community Centre ñể tổ chức. Tổ 
chức ở Hall có nhiều ñiều lợi. Thứ nhất không 
sợ trời mưa. Thứ hai không sợ nhóm khác dành 
mất chỗ. Thứ ba ñầy ñủ tiện nghi, ngoài nhà 
bếp, bàn ghế ñể ăn uống trò chuyện còn có chỗ 
ñể ca hát, ñánh bóng bàn, ñánh cờ v.v... 
 

 
GS Thịnh, AH Anh, AH Sơ, AH Khoa,TH Tuấn, 

TH Minh, AH Mạnh 
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Như vậy mặc dầu không có Ban ðại Diện 
cả 2 năm nay, AH&THCC Melbourne vẫn có 
thể tiếp tục Họp Mặt hằng năm, vẫn tiếp tục 

nhận và chuyển Lá Thư AHCC. Hy vọng 
AH&THCC Melbourne sẽ còn có thể tiếp tục 
sinh hoạt cho ñến khi có Ban ðại Diện mới.

 

Hàng 1: Cô Thịnh, Chị Thành, Chị Minh, Chị Tuấn, Chị Anh, Chị Bảng, Chị Khoa, Chị Sơ 

Hàng 2: AH Anh, TH Thụy, AH Bảng 

Hàng 3: TH Tuấn, AH Khoa, GS Thịnh, AH Mạnh 

Hàng 4: TH Thành, TH Minh 

 
Hàng 1: Chị Tuấn, Chị Thành, Chị Bảng, Chị Anh, Chị Minh, Chị Mạnh, Chị Khoa, Chị Sơ 

Hàng 2: AH Anh, TH Thành, AH Sơ, TH Minh, AH Mạnh, AH Khoa, TH Tuấn 
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CHUY�N TH	M ANH EM AHCC 
 C�N THƠ 
Nguyễn Thanh Liêm 

Dịp Tất niên Ái hữu Công chánh vừa rồi 
thấy vắng các anh em ít ỏi ở Cần Thơ. Nhiều lý 
do ñể biện minh nhưng cái chính là tuổi già 
thấy rõ ñang ñến dần với Ái hữu Công chánh, 
không những ñối với Cần Thơ hay Saigon, mà 
cả với anh em ở nước ngoài  

“Saigon tóc nhuốm bạc 
Thăm Cần Thơ trổ mồi” 

 
ðó là chuyến ñi Cần Thơ ngày 12-4-2014. 

Chuyến xe lớn không ñủ chỗ cho các Ái hữu và 
Thân hữu Công chánh, có người phải ngồi bệt 
xuống sàn xe cốt là ñể gặp mặt thăm các bạn 
lâu ngày chưa gặp. Chỉ chừng ñó thôi cũng ñủ 
nói lên tình cảm truyền thống công chánh của 
bạn hữu khắp nơi. 

Cụ Quình – cây cổ thụ của AHCC Việt 
Nam nay ñã 94 tuổi – ñã ñón tiếp anh em trong 
niềm vui bùi ngùi xúc ñộng ñến rơi nước mắt! 
Một cuộc ñón tiếp ñặc biệt khác là Ái hữu 
Nguyễn Hữu Phương ñang bệnh nặng mấy lâu 
nằm ở bệnh viện, mà sáng hôm ấy ñã ñược gia 
ñình ñưa về nhà, nằm bất ñộng ñể gặp mặt anh 
em qua ánh mắt xa xăm! Tiếp theo là anh em 
ñã ñến nhà cố Ái hữu Phạm Thanh Liêm ñể 
thắp nén nhang tưởng nhớ người bạn ñã ra ñi 
tuần trước, sau một năm vật lộn với căn bệnh 
hiểm nghèo! 

Thế ñấy, Ái hữu Công chánh là thế ñấy. 
Cũng chỉ là “Giữ cho còn có nhau”. Cũng vì 
thế mà nhiều thân hữu ngoài ngành ñã ñến 
chung vui với Ái hữu Cônh chánh: Như B/S 
Truyền, B/S Lộc. Những vị này và các quả phụ 
và gia ñình của các cố Ái Hữu như: Bà Q/P 
Trương Võ Tấn, Bà Q/P Tạ Văn Hồng, Bà Q/P 
Trần Ngọc Xuất, Bà Phùng Ngọc Hòa (em cố 
Ái hữu Phùng ðức Bằng), ñã không bỏ lỡ dịp 

nào, kể cả dịp ñi Cần Thơ lần này, và trong 
những dịp làm từ thiện: làm cầu , ñường, giếng 
ở nông thôn Miền Tây, qua sự tài trợ của các 
Ái hữu và Thân hữu Công chánh trong và ngoài 
nước. 

 
Thăm AH Trần Văn Quình 

 

 
Thăm AH Trần Văn Quình 

 
Cũng vì thế mà Ái hữu Nguyễn Sĩ Cẩm ở 

Cần Thơ (Trước là Gð Cảng ðà Nẵng, nay là 
nhà văn, nhà thơ ñã 84 tuổi) hôm ñó trong lúc 
chờ ñợi anh em ở Saigon xuống, ñã tức cảnh 
làm bài thơ sau ñây ca ngợi tình bằng hữu 
Công chánh: 
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HHHH����N GN GN GN G����P LP LP LP L				I! GIÀ GÂNI! GIÀ GÂNI! GIÀ GÂNI! GIÀ GÂN!!!!    

Tình Công chánh khôn nguôi 
Chống gậy mà ñi thôi 
Saigon tóc nhuốm bạc 
Thăm Cần Thơ trổ mồi 

 
Gặp nhau, cười hả hê 
Trăm chuyện ñể cà kê 
Ngon tình thì quán cốc 
Cũng vừa miệng ai chê 

 
Vui mà không quên làm 

Cầu nhỏ, giếng, tặng dân 
Công chánh , tâm là chánh 

Lẽ nào lại quên sân ? 
 

ðời vẫn còn mùa thu 
Ái hữu còn chuyên tu 

Chí Thăng còn thăng chí 
Cụ Quình, mãi cương nhu! 

 
Còn Lá thư Công chánh 
Còn ñọc thêm mấy lần?! 

Sá chi trời mưa tạnh 
Hẹn gặp lại! GIÀ GÂN! 

 
Nguyễn Sĩ Cẩm 

Cần Thơ 

 
Trong bài thơ AH Cẩm gọi “dân Công 

chánh” hiện nay là “GIÀ GÂN” ý nói dân Công 
chánh làm gì cũng ñến nơi ñến chốn, rất trì chí. 
Và trong cảnh già gân Ái hữu Công chánh ñang 
ñi dần vào cõi vô thường, không biết còn có dịp 
“ñọc thêm Lá thư Công chánh ñược mấy lần 
nữa” ?! 

 
Thăm AH Nguyễn Hữu Phương 

 

 
Thắp nhang viếng cố AH Phạm Thanh Liêm 

 

 

Tiệc chung vui AHCC tại Cần Thơ. 
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Vài Giòng VVài Giòng VVài Giòng VVài Giòng Về    Khoá KKhoá KKhoá KKhoá Kỹ    SSSSư    Công Chánh 1964.Công Chánh 1964.Công Chánh 1964.Công Chánh 1964.    

Người viết: Huỳnh Mộng Tuyên 

Từ năm 1958 về sau, Chương trình kỹ sư 
Công Chánh ñược ñổi thành 4 năm, muốn vào 
học phải có tú tài 2 ban Toán và phải qua một 
kỳ thi tuyển. Năm 1960 số thí sinh dự thi là 520 
người, ñược trúng tuyển vào Công Chánh 24 
người. 

Trung Tâm Quốc Gia Kỹ Thuật Phú Thọ 
gồm có bốn ngành kỹ sư, trong ñó có trường kỹ 
sư Công Chánh, toạ lạc tại khu Phú Thọ. Thời 
nầy trường không còn trực thuộc bộ Công 
Chánh nữa, mà ñược Bộ Giáo Dục quản trị. Có 
lần ban ñại diện sinh viên có ñưa thỉnh cầu lên 
Bộ Giáo Dục, xin ñổi danh xưng lại là trường 
Kỹ sư Quốc Gia nhưng bộ chưa giải quyết. 

Sinh viên phải trải qua 4 năm học, năm thứ 
nhất và thứ hai, thi cuối năm phải có ñiểm 
trung bình 12/20 mối ñược lên lớp. Năm thứ ba 
và thứ tư thì ñiểm trung bình là 14/20 mới lên 
lớp và ñược ra trường. Hai năm ñầu học lý 
thuyết những môn cơ bản của cử nhân toán và 
vật lý, như ở ðại học Khoa học. Còn chuyên 
môn nghề thì chỉ có 5 môn mà thôi. Hai năm 
ñầu, lớp học rất ñông, sinh viên bốn nghành 
học chung: Công Chánh, ðịa Chánh, Công 
Nghệ và ðiện học chung. Hai năm sau, học 
chuyên môn riêng, nhưng cũng có nhiều môn 
học chung. Nghành Công Chánh học phỏng 
theo chương trình của trường "Kiều Lộ" của 
Pháp. Các giáo sư là những kỹ sư bậc thầy của 
các trường danh tiếng nước Pháp, do tổ chức 
viện trợ văn hoá của chính phủ Pháp gởi qua 
giảng dạy. Mỗi tuần sinh viên phải học khoảng 
48 giờ, bao gồm giờ học ở lớp và thực hành ở 
phòng thí nghiệm, công xưởng và ño ñạc thực 
ñịa. Thời gian nghĩ hè, sinh viên phải ñi thực 
tập một tháng tại các cơ quan, công trường, có 
liên quan ñến nghề nghiệp ñể có thêm kiến thức 
ở thực tế. ði thực tập, ñược chấm công trả 

lương của công nhân lao ñộng. Cũng là một 
món tiền khá, ñể chi tiêu và giải trí trong kỳ hè. 

Sau bốn năm học, các sinh viên phải qua 
một kỳ thi cuối cùng cho từng môn học, những 
môn quan trọng phải làm luận án, ñồ án tốt 
nghiệp, khi có kết quả tốt nhà trường mới cấp 
giấy chứng nhận ñậu bằng Kỹ Sư cho những 
sinh viên ñủ ñiểm. Chứng chỉ ñược coi như 
bằng cấp tạm, ñể các tân Kỹ Sư có thể xin việc 
làm ngay khi ra trường sau bốn năm miệt mài 
học tập. 

Tháng 6 năm 1964, khi ñó thầy Nguyễn 
Chánh ñang làm Giám ðốc trường Công 
Chánh, ký giấy chứng nhận ñậu bằng Kỹ Sư 
cho 22 sinh viên tốt nghiệp khoá 1960-1964 
 

Một tháng trước ngày mãn khoá, thì các cơ 
sở chuyên môn thuộc bộ Công Chánh và các bộ 
khác, ñã gởi công văn ñến trường Công Chánh 
yêu cầu giới thiệu cung cấp tân Kỹ Sư ñể ñáp 
ứng nhu cầu tuyển dụng của họ. Vì vậy nên kỹ 
sư mới ra trường thời bấy giờ không phải chạy 
ngược chạy xuôi ñi tìm việc, và không hề sợ 
thất nghiệp. Các cơ quan chuyên môn ñó là 
Tổng Nha Kiều Lộ, Kiến Thiết, Gia Cư, ðiền 
ðịa, ðiện Lực, Thương Cảng, Thuỷ Cục, Thủy 
Vận, Hàng Không, vân vân. Ngoài ra, có 2 bạn 
ñầu quân cho công ty tư của Pháp là Eiffel, và 
5 bạn nhận làm cho Khu Kỹ Nghệ An Hoà, một 
bạn vào làm cho Bộ Kinh Tế. Tổng số nhu cầu 
cần 23 kỹ sư mà ñã có 8 bạn kiếm ñược việc 
nơi khác rồi, chỉ còn 14 bạn ñáp ứng cho nhu 
cầu 23 người trong niên khoá 1960-1964. Ngày 
xưa ñó anh em cùng khoá rất ñoàn kết, cùng 
nhau bàn bạc chia nhau chọn nhiệm sở theo ý 
thích của mỗi người vui vẻ ñi nhận việc làm . 

*** 
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Những kỷ niệm thời học với thầy 

Nguyễn Chánh. 
 

Trung Tâm Quốc Gia Kỹ Thuật Phú Tho, 
trong ñó có Trường Công Chánh toạ lạc ở khu 
Phú Thọ, vì vậy Kỹ Sư tốt nghiệp ở ñây thường 
ñược gọi nôm na là kỹ sư Phú Thọ. Thầy 
Nguyễn Chánh làm giám ñốc trường Công 
Chánh trong nhiều năm. 

Năm 1964 thầy con trẻ, khoảng 40 tuổi. 
Thầy học ở Pháp, tốt nghiệp Kỹ Sư Kiều Lộ 
Paris sau khi tốt nghiệp trường Bách Khoa 
Paris (Polytechniques). ðây là một trong những 
trường giỏi, khó, nổi tiếng nhất nước Pháp. Sau 
khi tốt nghiệp thầy ñược mời về Việt Nam làm 
Giám ñốc trường Công Chánh kiêm giáo sư bộ 
môn toán. Chúng tôi học với thầy môn toán giải 
tích, cơ học thuần lý. Bài thầy dạy rất súc tích, 
dễ hiểu, hay, Sinh viên dễ dàng thu nhận kiến 
thức. Thầy Chánh có thân hình cao, gầy ốm, 
vóc dáng thư sinh. Giọng nói nhỏ nhẹ hiền 
hiền, ñứng trên bục giảng giọng nói ñều ñều ấm 
áp, sinh viên phải lắng tai mới nghe rõ lời thầy. 
Thầy tận tình giảng dạy những căn bản lý 
thuyết về ma trận (matrice), phương trình quỹ 
ñạo (trajectoire), những phương pháp tính 
nhẩm số học, những bài toán hóc búa ñược thầy 
giải rất ngắn gọn, dễ hiểu, kỹ lưỡng. Cả lớp 
ngồi im lặng nghe, một cách chăm chú ñầy thán 
phục. Nhiều bài toán trong sách Pháp giải ñến 5 
trang, mà thầy giải chỉ hai giòng dài viết trên 
cái bảng dài của phòng chiếu phim. Thế mà rõ 
ràng, sinh viên nào cũng hiểu. Thầy luôn vui vẻ 
giải ñáp những câu hỏi của từng sinh viên, nếu 
có nơi nào chưa thông hiểu. Thầy thân mật chia 
sẻ khó khăn của mỗi sinh viên. 

Vào một dịp tết, các bạn sinh viên rủ nhau 
ñến nhà chúc tết thầy. Thấy chúng tôi thầy vui 
lắm, khui rượu chúc mừng trong không khí thật 
là vui nhộn, thân tình. Rồi cùng nhau binh "xập 
xám". Những lúc nầy, tôi thấy thầy thật là bình 
dị. Một người học cao, tài giỏi như thầy, mà 
tính tình hiền hòa, ñơn giản, thật hiếm hoi trong 

thời ñó. Một anh bạn hỏi: "Muốn học trường 
Polytechnique ở Pháp phải là nhân tài không?" 
Thầy khiêm tốn nhẹ nhàng trả lời "Không khó 
lắm, nhưng phải cố gắng nhiều, ñể vượt qua các 
sinh viên người Pháp, họ là người bản xứ cố 
gắng một thì mình phải cố gắng hai." Rồi thầy 
cười cười trong thông cảm với những học trò 
thân yêu ñang ngồi quanh. 

Trong suốt bốn năm học, thầy luôn giúp ñỡ 
tất cã sinh viên khi cần, thầy ñem những kỹ 
thuật, kinh nghiệm về các ngành liên quan mà 
thầy ñã học ñược từ một nước văn minh, tiến 
bộ như nước Pháp truyền dạy lại cho các môn 
sinh, với ước mong khi tốt nghiệp, các tân kỹ 
sư sẽ có ñủ căn bản kỹ thuật ñể phục vụ cho ñất 
nước. 

Một kỷ niệm mà các bạn cùng khoá còn 
nhớ, thầy là một người không thích phô trương, 
mà rất thực tế, ưa giản dị. ðó là ngày làm lễ 
mãn khoá ñể nhận bằng sau 4 năm miệt mài 
học tập ñược tổ chức tại hội trường Toà ðô 
Chính Sài Gòn, anh em mới tốt nghiệp ñề nghị 
các tân khoa mang lễ phục, áo mũ cân ñai cho 
trang trọng như mấy trường ñại học khác. 
Nhưng thầy khuyên: "Các anh nên giản dị 
không cần hình thức rườm rà, chỉ cần trang 
nghiêm là ñươc rồi". Nhờ thế mà một buổi lễ 
tốt nghiệp ñầy ñủ ý nghĩa, cũng có văn nghệ 
với sự góp mặt của ca sĩ Thanh Lan, Hoàng 
Oanh là bạn của Nghiêm Phú Phát. Buổi lễ ra 
trường của 22 kỹ sư Công Chánh, ðia Chánh 
hoàn tất tốt ñẹp vui vẽ. Chia tay với thầy trong 
tình cảm tràn ñầy lưu luyến, ñể bước vào 
ngưỡng cửa của nghiệp Công Chánh. 

ðã tốt nghiệp kỹ sư Công Chánh, nhưng 
nếu chọn làm việc cho Bộ Công Chánh, thì 
phải theo quy chế ngạch trật của bộ. Mới vào, 
ñược xếp ngạch phó kỹ sư tập sự hạng tư. Phải 
tập sự 2 năm thì mới ñược nhập ngạch, kỹ sư 
hạng 3, thật nhiêu khê. Nhưng nếu làm việc cho 
các bộ và cơ quan khác thì không vào ngạch kỹ 
sư ngay, theo quy chế của nơi làm việc. 
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Tốt nghiệp khoá 3 năm 1960-1964 gồm có: 

 

1- Nguyễn Quốc Bảo 
2- ðỗ Hữu Minh Châu 
3- Nguyễn Ngọc Cương 
4- Vương Nam Dzương 
5- Trình hữu Dục 
6- Tôn thất Diệp 
7- Dương ðen 
8- Trần văn Hà 
9- Lê Nghiêm Hùng 
10- Nguyễn Thanh Hùng 
11- Phạm văn Lương 
12- Phạm hữu Nghĩa 
13- Phạm Thái Nguyên 
14- Hồ Viết Phán 
15- Tô Ngọc Sử 
16- Nguyễn hữu Thọ 
17- Trần Như Thông 
18- Nguyễn Thiệp  
19- Lê Thanh Tòng 
20- Lê Trọng Trực 
21- Huỳnh Mộng Tuyên 
22- Trần ðình Vượng 

 
Sau khi ra trường, chúng tôi ñã có ñủ khả 

năng và kiến thức căn bản ñể học hỏi, ñọc sách, 
nghiên cứu thêm, ngõ hầu phục vụ trong các cơ 
quan chuyên môn, và hoàn thành tốt ñẹp các 
nhiệm vụ ñược giao phó. Bảo ñảm công việc 
ñúng với kỹ thuật ñòi hỏi. Sau bao nhiêu năm 
làm việc phục vụ cho xã hội, ña số các bạn 
trong khoá tôi ñều chứng tỏ khả năng kỹ thuật, 
và tương ñối thành công trong cuộc sống.  

 

Hội Ngộ Sau 50 Năm Tốt Nghiệp. 
 

Ngày 12 tháng 6 năm 2014 tại quận Cam 
vùng nam Califoria Hoa Kỳ có buổi họp mặt kỹ 
niệm 50 năm của anh em kỹ sư gồm 3 nghành: 
ðiện, Công nghệ, Công chánh. Có mời thêm 
ñược một số các bạn trước hay sau vài khoá. 
Buổi họp mặt ñược tổ chức tại nhà hàng Royal 

Restaurant. Có 40 anh chị em ở mọi nơi quy tụ 
về tham dự thật là vui, các anh chị hàn huyên 
tay bắt mặt mừng, sau bao nhiêu năm không 
gặp. Nay găp lại, mà còn ñược khoẻ mạnh vui 
tươi, ăn uống vui vẻ, thật là quí rồi. Bắt tay, ôm 
nhau. Và chúc nhau "trăm tuổi bạc ñầu râu". 
Các bạn ñến họp mặt ñều ở tuổi "thất thập cổ 
lai hy" nhưng ai nấy ñều vui vẻ nói ñùa dí dỏm, 
còn năng ñộng, Tất cả ñều ñã về hưu, và ñã trả 
ñủ nghiệp 50 năm trong nghề kỹ sư. Tiệc chia 
tay lúc 10 giờ tối trong không khí ñầy lưu 
luyến. Ước mong còn có dịp gặp lại nữa./. 

 
Trái sang: Nguyễn hữu Thọ, Trình hữu Dục, Huỳnh 

Mộng Tuyên, Lê Nghiêm Hùng, Nguyễn Thiệp, Nguyễn 

hữu Phú 
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N�m M��i N�m Ra Tr�
ngN�m M��i N�m Ra Tr�
ngN�m M��i N�m Ra Tr�
ngN�m M��i N�m Ra Tr�
ng    
H�p M�t Khóa 1960-1964 

Tường trình: THD, HVP, NT 

 
Hình từ trái sang phải: Trình Hữu Dục, Hồ Viết Phán, Lê văn Phúc, Lê Thanh Tòng, Nguyễn Thiệp, 

Nguyễn hữu Phú (thân hữu), Nguyễn hữu Thọ, Huỳnh Mộng Tuyên. 
 

Nếu ngày mới ra trường năm 1964 có một 
gã thầy bói mù nào ñó nói rằng: “Năm mươi 
năm sau các anh sẽ có một buổi hội ngộ, tại 
California của nước Mỹ.” Thì chắc chúng tôi 
cho rằng lão nầy nói sảng, hoặc có vấn ñề, thần 
kinh không ñược bình thường. Thế mà, cái 
chuyện tưởng như viển vông ñó, lại có thực. 
Anh em khóa chúng tôi họp mặt trong một bữa 
tiệc thân mật chiều Thứ Năm 12 tháng Sáu năm 
2014, tại một nhà hàng trên phố Bolsa, 
California. Gặp nhau xôn xao, vui cười. Lòng 
tưởng như trẻ lại vào thời 50 năm trước, nhưng 
ña số thì thân thể ñã xồ xề, bụng to ñít teo, 

nhiều bạn cũng nghễnh ngãng, nói hoài mà 
không nghe, hoặc hỏi chuyện nầy thì trả lời 
chuyện khác. Hầu như ai cũng vẫn vui vẻ, yêu 
ñời, chấp nhận tuổi già, chấp nhận bệnh hoạn, 
là ñiều không tránh ñược. Buổi họp mặt vui 
lắm. Quy tụ ñược 40 anh chị.  

Buổi họp mặt nầy ñược có nơi ñàng hoàng, 
khang trang, cũng nhờ chị Vĩnh Tiếu, ñã thăm 
dò nhiều nơi, ñến ăn thử vài lần, và tiếp xúc với 
chủ, chọn món ăn thích hợp. Cám ơn anh chị 
Vĩnh Tiếu ñã ñứng ra thảo thơ mời, và chăm 
sóc mọi chuyện. 
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Anh em trong khóa 1964 tham dự gồm có: 
Các anh chị Hồ Viết Phán từ Texas, Lê Thanh 
Tòng từ Florida, Trình hữu Dục từ Sacramento, 
Nguyễn hữu Thọ từ San Diego, Lê Nghiêm 
Hùng từ Ventura, các bạn sau ñây ở trong vùng 
phụ cận của Phố Bolsa: Anh chị Võ Kim Bình, 
Vĩnh Tiếu, Huỳnh Mộng Tuyên, Nguyễn 
Thiệp. Ngoài ra, chúng tôi còn mời ñược các 
bạn trước và sau một vài khóa, như các anh chị 
Nguyễn Công Thuần, Lê hữu Phúc, Áí Văn, 
Nguyễn văn Luân, Mai trọng Lý, Dương Phú 
Yên, Nguyễn Duy Tâm, Nguyễn Thúc Minh, 
Hà Trọng Minh, Ngô Thái Bình và Nghiêm 
Phú Phát. Anh Lê Nghiêm Hùng ñã chụp ñược 
những tấm hình rất chuyên nghiệp và mỹ thuật. 
ðặc biệt hôm nay, trong một bàn 10 người thì 
ñã có 9 bạn ngày xưa ñã từng cùng ngụ tại ðại 
Học Xá Minh Mạng Sài Gòn, ñó là các anh 
Phú, Thọ, Dục, Tuyên, Tiếu, Phán, Thuần, 
Phúc, Thiệp. Nhắc lại chuyện ngày xưa khi còn 
là sinh viên. Nghe ñến ðại học Xá Minh Mạng, 
nhiều người cho rằng, ñây là nơi “tổ quỷ” và ở 
trong ñó, thì hư hỏng, học hành chẳng ra gì. Sự 
thực, thì sinh viên cư ngụ trong ðại Học Xá, 
chỉ có một số nào ñó, thi rớt MPC, MGP hoài, 
và chán ñời sinh ra lơ là việc học. Suốt ngày 
cầm cây gậy bi da, ngồi ở câu lạc bộ, và ñược 
bạn bè gọi họ là thuộc hội “ Khỗng Học” 
(Không học hành chi cả). Còn một số lớn chăm 
chỉ lo cho tương lai. Cứ nhìn cái phòng học, từ 
ñầu hôm ñến sáng, không khi nào vắng bóng 
sinh viên cặm cụi học bài. Tưởng như mấy 
ngưòi nầy không bao giờ biết ngủ là gì. Có mấy 
ngưòi nói rằng, sống trong ðại Học Xá một 
năm, khôn bằng ở với bố mẹ mười năm. Có 
nhiều ñiều, tưởng là chuyện huyền hoặc, mà lại 
có thực. Sau nầy ra ñời, ñi ñâu cũng gặp lại bạn 
bè trong cư xá ñại học xá, và giúp ñỡ nhau tận 
tình. 

Buổi cơm họp mặt thân mật, không có 
chương trình văn nghệ, không hát ca, mà vẫn 
vui, vui lắm. Chuyện trò xôn xao, từ 6 giờ 

chiều cho mãi gần 10 giờ ñêm mới tan hàng. Ra 
ngoài tiệm, còn nấn ná ñứng lại chuyện trò tiếp. 

 
Khoá 1964 nầy, gồm tất cả bốn ban Công 

Nghệ, ðiện, Công Chánh, và ðịa Chánh, tổng 
cọng chưa ñến 70 mạng. Gồm cả 3 sinh viên 
quân nhân do bên quân ñội gởi ñến học và 2 
sinh viên dự thính. 

Tất cả chừng ñó mạng, hai năm ñầu học 
chung các môn khoa học cơ bản trong hội 
trường lớn, gần nhà xe phía sau trường Công 
Chánh, nên chúng tôi quen biết nhau thân thiết. 
Hai năm cuối, cũng còn rất ít môn học chung, 
nhưng chúng tôi vẫn thưòng xuyên liên lạc. Có 
rất nhiều kỷ niệm vui, phá phách, mà có khi 
không dám nhắc lại. 

So với các bạn bè cùng trang lứa, chúng tôi 
ñược sao ‘may mắn’ chiếu mạng. Chiến tranh 
20 năm khốc liệt ñến thế, mà bọn tôi không có 
ai mất mạng vì bom ñạn. Một số lớn trong 
chúng tôi, sau thời gian huấn luyện quân sự, 
ñược biệt phái về sở cũ, là các cơ quan dân sự, 
không phải trực tiếp ñối ñầu với chiến tranh. 
Các bạn khác, kẹt lâu trong quân ñội, cũng 
ñược dạy tại các trường huấn luyện sĩ quan, 
hoặc phục vụ trong binh chủng Công Binh 
tương ñối sinh mạng khá an toàn. 

Thế nhưng khi mới vào học ñược hai tháng, 
thì ñã có một bạn bị cô bồ bắn chết tại suối Lồ 
Ồ. Chết vì tình. Anh em chúng tôi tái mặt. Sau 
nầy, có bạn bảo rằng, e vì thấy cái gương chết 
người ñó, mà cho ñến nay, trong khoá chúng 
tôi vẫn có người còn ñộc thân chăng, và có 
người trên 65 tuổi mới dại dột lập gia ñình. 

Một bạn khác là anh ðoàn ðức Thắng, ban 
Công Nghệ, chuyên nói chuyện tếu, khi nào 
cũng cười nói vang vang. Ở ñâu có anh, thì có 
tiếng cười vui nhộn. Câu nào anh nói ra, cũng 
làm ngưòi nghe cười ngặt nghẽo. Con ngưòi 
yêu ñời như thế, mà trời bắt ñi sớm. Anh bỏ 
cuộc chơi vì ung thư ruột vào năm 1972. Khi 
ñang làm việc tại Cam Ranh, anh mua vé máy 
bay, cắp cặp về Sài Gòn. Kêu taxi về ñến tận 
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nhà, vào ngồi trên ghế bành trong phòng khách, 
và cứ cười cười không nói năng gì cả. Khi ñó 
anh ñã quên cả tên anh, quên anh là ai, và 
không nhớ cả cha mẹ, vợ, con. Không ai biết tại 
sao anh về ñến nhà ñược. Hỏi gì anh cũng quên 
tuốt. Nhưng khi hỏi ai là Tổng Thống, thì anh 
trả lời rất mau là Nguyễn văn Thiệu. Chỉ nhớ 
có chừng ñó thôi. Tôi và anh Phạm hữu Nghĩa 
có ghé bệnh viện Sùng Chính thăm anh. Thấy 
anh mà muốn rơi nước mắt. Chỉ còn cái ñầu 
lâu, hai hốc mắt sâu hoắm, hai hàm răng chià, 
chỉ còn da bọc xương sọ. Nhưng anh vẫn tỉnh 
táo. Nghĩa hỏi lớn: “Mầy không nhớ tao là ai 
hở Thắng?” Anh chỉ nhăn răng cười. Nghĩa hỏi 
tiếp: “Mầy giả bộ hả?” Anh cũng không phản 
ứng chi cả. ðứng một lúc lâu, nói vài chuyện 
bâng quơ, chúng tôi ra về. Bệnh thật lạ. Chỉ 
một thời gian ngắn, anh mất, ñể lại vợ trẻ và hai 
con dại. 

Ngoài anh ra, cả khoá chúng tôi ñều sống 
sót ñến sau 1975. ðại họa mất nước năm 1975, 
ña số chúng tôi ñều ñi tù, người ngắn hạn, 
người hơn ba năm. Chỉ có chừng năm mạng 
chạy thoát ra ngoại quốc trong phút chót, và 
thêm vài ba người ñang du học hay tu nghiệp 
tại ngoại quốc, nhờ ñó ñược ở lại luôn. 

 
Ban Công Chánh và ðịa Chánh có 22 bạn. 

ðã có 8 bạn qua ñời sau năm 1975. (Công 
Chánh mất 7/17 mạng, 5 ðịa Chánh mất 1/5). 
Kẻ chết ngoài biển khơi trên con ñường tìm tự 
do, kẻ chết bệnh, chết già. Vài giòng về các bạn 
bè cũ ñã quá cố:  
 

Bạn Trần Như Thông: Trước khi vào Công 
Chánh, Thông ñã vào học Kiến Trúc một năm. 
Tôi quen Thông từ hồi cùng học trung học ở 
Huế, cùng lứa nhưng khác lớp. Trong bốn năm 
học, Thông ở trọ quanh quanh khu Phú Thọ cho 
gần trường. Thông chăm chỉ, và có trêu chọc 
bạn bè, thì cũng nói nhẹ nhàng, không làm mất 
lòng bạn. Ít khi Thông giận ai. Ra trường, 
Thông làm cho Tổng nha Kiều Lộ. Khoảng 

1966 tôi tình cờ gặp Thông trên ñường phố Lê 
Thánh Tôn, khi cả hai ñứa cùng ñi ăn trưa. 
Thông cho tôi biết ñang làm trưỏng ty Công 
Chánh Hậu Nghĩa, và khi nào rảnh, mời tôi về 
chơi. Chỉ gặp một lần duy nhất ñó mà thôi. Rồi 
sau 1975 nghe Thông ñem vợ con ñi vượt biên, 
mất tích toàn gia ñình trên biển. Thông và vợ 
cùng các con (hình như 4 ñứa) ñều chết trên 
ñường tìm tự do. 

Bạn Vương Nam Dzương: Hiền lành, có nụ 
cười rất tươi. Khi ra trường, xin ñi phục vụ ở 
một nhiệm sở thật xa nhà, ñể tránh bị gia ñình 
kiểm soát quá chặt chẽ vào ñời tư. Có lẽ nhờ bố 
nghiêm khắc, mà anh em Dzưong ñều học giỏi. 
Thời ñi làm xa, mấy tháng mới ñược phép về 
nhà, thế mà ban ñêm ñi chơi về trễ, cũng bị ông 
cụ la rằng, sao không lo ñọc sách, học thêm, mà 
phí thì giờ ñi chơi, vô ích.  

Dzương có ñến bốn năm chị em gái xinh 
ñẹp. Các bạn bè cũng thỉnh thoảng ñến thăm 
Dzương. Khi làm việc tại Khu Kỹ Nghệ An 
Hoà, mỗi tối ăn xong Dzương vào phòng, ñóng 
cửa lại, học cuốn tự ñiển Larousse của Pháp. 
Không biết ñã thuộc ñược mấy trăm trang rồi. 

Thỉnh thoảng, ngày thứ bảy chủ nhật chúng 
tôi về ðà Nẵng ñi vòng vòng chơi. Tôi nhớ có 
nhiều hôm trời mưa tầm tã, Dzương và tôi ñội 
mưa ñi từ phố nầy qua phố kia. Khi ñi ngang 
qua Chợ Cồn, có ñoạn Dzương dục tôi ñi mau, 
và cái mũi Dzương chun lại khịt khịt, anh nói: 
“Nơi nầy ô uế, có gái bán phấn buôn hương” 
Tôi hỏi làm sao biết ñược, Dzương nói có mùi 
tanh của uế khí quyện với mùi nước hoa rẻ tiền. 
Mỗi khi về Sài Gòn, Dzương hay rủ tôi ñi nghe 
ca nhạc phòng trà. Khuya ñi ăn ở các quán bên 
ñường, có gặp nhiều nghệ sĩ cùng ăn. 

Năm 1972 Dzương và tôi cùng về làm việc 
cho Tổng Cuộc Gia Cư. Một thời gian sau, 
Dzương bỏ qua làm Phó Giám ðốc Kỹ Thuật 
của Công Ty Khuếch Trương Kỹ Nghệ 
SONADEZI. Dzương khỏi ñi tù cải tạo. Tuy 
nhiên, lại bị bắt giam hai năm tại Bà Rịa 
Dzương kể cho tôi nghe rằng: Mới ra Bà Rịa 
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thì bị bắt liền. Công an hỏi ñi ñâu? Dzương bảo 
ñi tìm ñất lao ñộng tăng gia sản xuất theo lời 
kêu gọi của nhà nước. Công an nói với 
Dzương: “Vào ở ñây, vào trong nầy có rất 
nhiều người ñi tìm ñất như anh, mặc sức mà 
bàn bạc”. Bị tù khổ sai lao ñộng hai năm thì 
ñược thả ra. Có lẽ cũng nhờ gia ñình biết ‘chạy 
thuốc’. Dzương ñưa cho tôi coi cái giấy “tạm 
tha” Trong ñó có ghi rõ: “Nay tạm tha VND…. 
Phạm tội: Tình nghi vượt biên.” Tình nghi là ñủ 
bị giam rồi, không cần xét xử chi cả. ðúng là 
chế ñộ ‘ưu việt’. Khoảng năm 1978 tôi gặp 
Dzưong ở Cư Xá Thanh ða. Dzương cho biết 
ñang xây một cái ñập chắn sóng tại Cà Mau, 
làm việc ñó, ñể tìm ñường vượt biên. Dzương 
có hẹn rằng, khi nào ñi thì sẽ kêu tôi cùng theo. 
Tôi cũng hồi hộp chờ ñợi. Có thể Dzương có 
ñến tìm tôi mà không gặp. Trong lúc ñó, tôi 
cũng ñang bận với nhiều mối vượt biên khác 
nữa. Năm 1979 tôi ñến trại tị nạn Pulau Bidong 
ở Mã lai, có nghe nhắn tin gia ñình ñang tìm 
tung tích của Dzương. Dzương ra ñi với hai con 
trai, vợ của Dzương sẽ ñi sau, phòng khi bị bắt, 
thì có người lo bới xách, lo lót chạy chọt. 
Dzương biệt tăm từ ñó. Nhiều năm sau, vợ 
Dzương ñến Mỹ theo diện ñoàn tụ gia ñình. Vợ 
của Dzương vẫn tin tưởng rằng, Dzương còn 
sống sót, và trôi dạt về một nơi nào ñó thôi. Chị 
chờ chồng, chờ con hơn mười mấy năm. Trong 
khổ ñau, chị ñã chống tay ñứng dậy, khỏi bị 
ngã gục. Chị ñã trở lại nghề Dược, và mở một 
tiệm thuốc Tây tại San Jose hơn hai mươi mấy 
năm nay. Bạn bè ñều khâm phục lòng can ñảm 
và sức chịu ñựng bền bỉ của chị. 

 
Bạn ðỗ Hữu Minh Châu. Châu là người rất 

có chí. ðã tự vươn, lên dù gia cảnh rất khó 
khăn. Mẹ mất sớm. Bố Châu là thầy giáo. Châu 
từ Nha Trang vào Sài gòn học trung học. Buổi 
sáng ñi học, chiều về phải ñi bỏ báo cho ñến 
khuya. Nhiều anh sinh viên sống ở khu nhà ông 
cai trường Petrus Ký kể rằng, mỗi buổi chiều, 
Châu ñạp xe ra toà soạn lãnh báo, ñạp xe chạy 

phát báo quanh thành phố, cho ñến hơn 9 giờ 
tối mới về. Mệt quá, quăng chiếc xe ñạp, bật 
ghế bố ra, nằm ngáy một giấc. Khuya mới thức 
dậy ăn cơm do bà cai trường ñã ñể dành sẵn. 
Rồi mới học bài. Tự nuôi thân ñể tiếp tục ñi 
học.  

Châu thi ñậu vào Công Chánh, chọn ngành 
ðịa Chánh ñể có học bổng, khỏi ñi làm thêm. 
Thời gian học Công Chánh, Châu cũng ở quanh 
quẩn trong trường Công Chánh. Giường xếp 
giấu dưới cầu thang, ban ñêm kéo ra giăng màn 
ngủ ở hành lang. Khi không có giờ học, thì vào 
các lớp trống, hoặc thư viện. Áo quần và sách 
vở, vật dụng, cất giấu trong các hộc bàn vẽ, 
những hộc bàn nầy rất lớn, lấy ống khóa móc 
lại. Ba năm cư ngụ theo lối ‘du kích’. Có lẽ 
Châu ñã quen lối cư ngụ tạm tại nhà ông cai 
trường Petrus Ký trước ñây, nên không thấy bất 
tiện. Năm cuối, Châu ñược vào cư ngụ ở ðại 
Học Xá Minh Mạng, sau chính biến 1963, khi 
các sinh viên có gia ñình sợ quá, bỏ chạy ra hết 
bên ngoài. Nghe nói Châu còn chia học bổng 
cho hai người em, một theo học kỹ sư Canh 
Nông. 

Năm 1967 tôi gặp Châu tại Huế, ñang làm 
trưởng ty ðiền ðịa Thừa Thiên. Lúc nầy Châu 
chưa lập gia ñình. Làm trưởng ty thì có nhà, có 
xe, và ñủ mọi phương tiện. Thỉnh thoảng buổi 
tối Châu lái xe, chở tôi ñi chơi. Một lần Châu 
ñem tôi tới nhà cô bạn ở ñường Lê Huân, trong 
một căn nhà xưa, có vườn rộng cây cối âm u. 
Không biết chị Châu sau nầy có phải là cô ñó 
không. 

Sau nhiều lần vượt biên không thành và bị 
ở tù hơn 2 năm, vào ñầu 1983 Châu vượt biển 
thành công với ñứa con trai 15 tuổi. Châu viết 
thư và yêu cầu cho “mượn 10 hay 20 ñô ñể mua 
các thứ cần dùng, sau nầy sẽ trả lại”. Khổ quá, 
chỉ dám ‘mượn” thôi. Mà mượn 10 hay 20 ñô 
thôi. Tội nghiệp. Tôi và Dục gởi liền cho Châu 
200 ñô, và an ủỉ, khuyến khích.  

Châu có gởi thư hỏi anh em về tình hình 
làm ăn, và nghề nghiệp. Chúng tôi trả lời tường 
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tận cho Châu. Nhưng khi ñến Mỹ, Châu ñược 
khám sức khoẻ tổng quát. Bác sĩ ngạc nhiên nói 
không biết tại sao Châu còn sống ñược ñến giờ 
nầy, vì trái tim Châu có vấn ñề trầm trọng từ 
khi mới sinh ra. Họ ñề nghị mổ tim ñể cứu 
Châu. Châu tin tưởng ở y khoa tiến bộ của Mỹ, 
lên bàn mổ mà không báo cho ai biết. Rồi Châu 
ñã chết ngay sau khi mổ xong. Tội nghiệp 
Châu, chưa hưởng ñược tự do thì ñã phải lià 
ñời. Nhiều người tin rằng, nếu không mổ tim, 
thì Châu có thể còn sống ñến bây giờ. Nhiều 
năm sau, nghe nói vợ Châu cũng ñược bảo lãnh 
ñến Mỹ, có lẽ do con trai ñủ tuổi và có quốc 
tịch. 

Bạn Phạm Thái Nguyên, ra trường, phục vụ 
tại Khu Công Chánh Cao Nguyên, sau về làm 
Trưởng Ty Công Chánh Phú Bổn. Từ ngày ra 
trường, cho ñến sau 1975 tôi chưa gặp lại 
Nguyên lần nào. Khoảng năm 1972, tôi có 
người quen dạy học ở Phú Bổn, cho biết có 
quen với Nguyên, ăn cơm tháng chung một nơi. 
Anh nói rằng, Nguyên chả tha thiết chuyện gì 
cả. Ở Phú Bổn tỉnh nhỏ, vắng vẻ, không có gì 
giải trí, nên các anh Trưởng Ty và công chức 
trong tỉnh thường họp nhau lại ñánh bài. Mê 
nhất là bài tứ sắc, không phải ñánh ñể ăn thua, 
mà ñể giết thời gian trống rỗng. Nguyên rất 
thích chơi bài. Khi chơi bài thì quên cả mọi sự. 
Có mấy lần cô giáo trẻ, bạn gái mới quen ñến 
thăm, Nguyên bận chơi bài, không thèm nhìn 
bạn gái, cũng không hỏi han gì cả, chúi mũi 
vào ván bài ñang chơi. Cô giáo ngồi mãi, 
không ai nói chuyện, bèn lặng lẽ ra về. Nguyên 
còn mê hút thuốc lá, phì phèo mãi ñiếu nầy qua 
ñiếu khác. Làm trưởng ty Công Chánh, rất 
trong sạch, gương mẫu, tiền bạc không một tơ 
hào sai chậy. Nguyên không tha thiết gì ñến 
chuyện tình yêu, trai gái. Mãi cho ñến năm 
1982 hay 1983, Nguyên mới lập gia ñình với 
một người ñàn bà nghèo khổ, goá chồng, ñã có 
hai con mang bệnh câm, khờ. Có người bảo 
rằng, có lẽ Nguyên muốn làm việc bồ tát, dong 
tay vớt người giữa biển trầm luân, chứ giữa 

thời buổi khó khăn cùng cực ñó, chẳng ai dại 
chi mà lập gia ñình, ñể ñem nhau vào khốn 
khó. Mà ngay bản thân Nguyên, từ lâu không 
hề quan tâm ñến nữ phái. Khi Nguyên làm ñám 
cưới, bạn cùng khóa ñang ở ngoại quốc có gởi 
quà mừng. Vợ Nguyên rất vui với món quà 
nhận ñược. 

Vào thời bên nhà kinh tế ‘mở cửa’ Nguyên 
cũng có công việc làm ăn khá giả. ðời sống vật 
chất tương ñối ñầy ñủ. Trong một thư Nguyên 
viết: “...cuộc sống gia ñình mình ñã ñược thoải 
mái hơn rất nhiều, cho nên, mình xin rút tên ra 
khỏi danh sách anh em bên ñó hàng năm vẫn 
ưu ái gởi quà tặng tết. Tết nay, là lần cuối, 
mình xin nhận…” Cũng trong thư nầy có ñoạn: 
“Mình có một tin vui lớn khác, báo cho bạn bè 
biết, ñó là mình ñã bỏ ñược tật ghiền hút thuốc 
lá từ hơn nửa năm nay. Với hơn 30 năm hút 
thuốc lá liên tục và rất nhiều, mình cho rằng, 
cai ñược thuốc lá là một việc rất lạ lùng, nhất 
là khi tự thân mình vốn thiếu ý chí mạnh mẽ.” 
Chưa kịp mừng cho Nguyên, thì một thời gian 
ngắn sau, Nguyên bị ung thư phổi và mất. 

Phạn Thái Nguyên là một bạn hiền lành, ít 
nói, ít khi làm mất lòng ai. Tính tình thẳng 
thắn, lương thiện. Bởi vậy nên sống trong xã 
hội chủ nghĩa, nơi mà con người phải xoay sở 
bất chấp ñạo ñức, thì Nguyên phải chịu gian 
nan, khổ cực, thì không lấy chi làm lạ. Khi ñời 
sống vật chất bắt ñầu khá hơn, thì bệnh rồi mất. 

Bạn Tôn Thất Diệp, chăm chỉ, học hành 
ñàng hoàng. Thời gian ñi học, thuê căn phòng 
trong nhà của một công nhân làm việc tại 
trường, phiá góc sau khu ñất Trung Tâm Phú 
Thọ. Diệp cứ quanh quẩn trong ñó, tiết kiệm 
thời gian ñi về, có nhiều thì giờ ñể học. Diệp ra 
trường, vào làm cho Tổng Nha Kiến Thiết, 
phòng bình toán. Vợ Diệp, chị Ba tốt nghiệp 
cán sự Công Chánh cùng một năm, và cũng 
làm cho Tổng Nha Kiến Thiết. ðời sống an 
bình hạnh phúc. Thời gian ñi làm, tôi ít khi có 
dịp gặp Diệp. Diệp cũng có thời bị ñộng viên, 
làm sĩ quan cho Cục Công Binh. 
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Năm 1998 Diệp bị bệnh xơ gan và viêm 
gan C. Chạy chữa ñủ các nơi. Thuốc Tây, thuốc 
Nam, ñã ñi hơn 10 ông thầy thuốc khác nhau ñể 
chữa trị. Uống ñủ nhiều loại thuốc khác nhau, 
bệnh tình có khi cũng tạm giảm. ðầu Năm 
1999 Tòng về Việt Nam thăm, ñem 1000 ñồng 
tiền ñóng góp của 6 bạn ở Mỹ, Canada gởi về 
ñưa Diệp phụ mua thuốc. Diệp nhỏ nhẹ dặn 
Tòng: “Lần sau ñừng làm như vậy nữa nghe.” 
Trong thư Diệp viết: “…nhận cũng ái ngại, vì 
các bạn còn có gánh nặng gia ñình.” Có thời 
Diệp ñã phải nằm nhà, không dậy ñược. Thế 
nhưng sau ñó, nghe nói nhờ nước canh dưỡng 
sinh (?) mà sức khỏe khá hơn, có thể ñi lại 
thăm bạn bè. Nhưng vì Diệp ñã thay ñổi qua 
thuốc khác, nghĩ là tốt hơn, nên bệnh tái phát 
mà mất. 

Bạn Nguyễn Thanh Hùng, thoát ra khỏi 
Việt Nam sau khi miền Bắc thôn tính ñược 
miền Nam chỉ mấy tháng trong năm 1975. Quá 
giỏi. Hùng vượt tuyến vào Nam sau 1954. Theo 
Hùng kể, thì ñi băng qua Lào, có người hướng 
dẫn. Bị Lào bắt bỏ tù và ñược chính phủ VN 
Cọng Hoà nhận, ñưa về miền Nam. Hùng là 
một nghệ sĩ tài hoa. Giọng ngâm thơ ấm áp, 
truyền cảm. Khi vào trường Công Chánh, Hùng 
ñã lớn hơn chúng tôi chừng gần 10 tuổi, nhưng 
nhờ tính tình vui vẻ, bặt thiệp, nên chúng tôi 
không thấy Hùng lớn hơn nhiều, và vẫn “mày 
tao” vui vẻ. Chúng tôi thường gọi là Hùng Râu, 
vì có râu lún phún dưới cằm, và ñể phân biệt 
với bạn Lê Nghiêm Hùng. Khi vui, Hùng 
thường hay quàng tay qua cổ bạn bè, rồi cà cái 
cằm có chân râu lấm tấm vào mặt bạn, làm anh 
em ñau, kêu ơi ới. Nhắc ñến Thanh Hùng, bạn 
bè không ai quên mấy câu thơ vịnh Kìèu mà 
Hùng thường ngâm: “Thuý Kiều ñứng tựa 
mành mành/ Gió thu hiu hắt khô vành ‘môi’ ra/ 
Kim Trọng ñứng ở ñàng xa/ Vội vàng chạy ñến 
‘áp’ cha nó vào/ Thuý Kiều rên rỉ, hỏi sao? 
Kim Trọng mới bảo rằng tao ‘hôn’ mầy.” 
(Những chữ ở trong dấu móc ñơn ‘…’ ñã ñược 
thay ñổi chút chút, sợ quá sỗ sàng) 

Hùng là một nghệ sĩ có tiếng, khi còn ñi 
học kiếm sống bằng nghề ngâm thơ cho các 
chương trình của ñài phát thanh Sài Gòn và 
Quân ðội. Có lẽ lương bổng cũng khá, nên ñi 
học bằng xe Vespa, và sau ñi chiếc xe hơi màu 
xanh. Hùng rất tha thiết với ñất nước, thời 
cuộc. Một lần tôi thấy Hùng khóc, hai mắt ñỏ 
ngầu, những giọt nước mắt lăn dài trên má, tôi 
biết Hùng khóc vì thời cuộc miền Nam rối rắm. 
Có lần Hùng ñi ðà Lạt với Thẩm Thuý Hằng 
một tuần, có lẽ ñể quay phim hay chương trình 
văn nghệ gì ñó. Khi về, Hùng khoe nhiều tấm 
hình hai người chụp chung rất tình tứ. Chúng 
tôi phục Hùng sát ñất. Hùng ñã từng ñại diện 
VNCH ñi dự hội nghị Sinh Viên Á Châu chống 
Cọng. Có hình rất lớn, chụp riêng với Tổng 
Thống Tưởng Giới Thạch. Hùng kể cho bạn bè 
nghe ñời sống gò bó áp bức ở miền Bắc, nhưng 
không ai tin. 

Khi ra trường, Hùng làm cho Công Ty ðiện 
Lực Việt Nam. Chỉ ít lâu sau ñó, nội bộ công ty 
có xung khắc. Nhiều kỹ sư bị kêu ñi lính, trong 
ñó có Hùng. Từ ñó, Hùng phải núp bóng nhiều 
cơ quan khác nhau ñể tránh bị bắt lính. 

ðến Mỹ, Hùng ở Texas, hoạt ñộng trong 
các hội ñoàn bảo vệ Văn Hoá Việt Nam, và 
chống Cộng Sản. Hùng ñắc ý nhất, là làm ñược 
kiệu “Bát Cống”, hàng năm ñem ñi rước trong 
các cuộc diễn hành. 

Trước khi mất chừng vài năm, Hùng 
thường kêu ñiện thoại cho tôi, nói chuyện hơn 
cả một giờ mỗi lần. Tâm sự ñủ cả các vấn ñề. 
Hùng hay ñề cập ñến Lý ðông A, người khai 
sáng ñảng Duy Dân. Hùng gần như biết rõ từ 
ba bốn ñời họ hàng bà con của các nhân vật có 
chút tiếng tăm từ ngoài Bắc và trong Nam. Có 
những chuyện, Hùng kể cả chục lần, vẫn còn 
say sưa. Có thời Hùng bị tai biến mạch máu 
não (?) ñi không ñược, phải ngồi xe lăn. Nhưng 
giọng ngâm thơ của Hùng vẫn còn ấm áp và 
truyền cảm lắm. Dù bệnh, nhưng cũng ñi ñây, 
ñi ñó tham gia văn nghệ. Khi Hùng mất, nhiều 
bài báo của văn nghệ sĩ viết lời tiếc thương. 
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Bạn Nguyễn Ngọc Cương, ñược thi vào 
năm thứ hai của ban Công Chánh, sau khi có 
chứng chỉ MPC, vì lúc ñó, có sinh viên của 
khoá nầy bỏ cuộc. Cương hiền lành, dễ mến. 
Ra trường Cương phục vụ tại ðiện Lực Việt 
Nam. Rồi bị ñộng viên, và ñược bổ nhiệm về 
dạy tại Võ Bị Quốc Gia ðà Lạt. Sau ñó, ñược 
học bổng ñi Mỹ học MS. ðang học, thì Miền 
Nam mất, Cương ñược ở lại. Mấy năm sau, vợ 
con ñược ñoàn tụ gia ñình. Cương làm việc cho 
nhiều công ty kỹ thuật khác nhau. Hình như 
thời gian lâu nhất, làm cho Disney World, và 
có thời qua Nhật làm việc mấy năm. Khi tôi 
mới ñến Mỹ, Cương có viết nhiều thư hướng 
dẫn và khuyến khích tôi trở lại nghề, ñừng nhảy 
qua nghề khác. Cương cư ngụ tại Florida khá 
lâu. Cương ñã mất vì bệnh, trước vợ mấy 
tháng. Sau năm 1975, tôi có gặp Cương hai lần, 
lần ñầu tại nhà bạn Lê Nghiêm Hùng, thấy 
Cương khỏe mạnh vui vẻ. Lần thứ hai gặp ở 
Nam California, tại khu Phước Lộc Thọ, 
Cương ñang ñi mua các diã nhạc. Lần nầy, tôi 
thấy Cương không ñược vui như trước, hình 
như ñang có gì lo âu. 

 
Khoá Công Chánh 1960/1964 bây giờ ở 

Việt Nam chỉ còn hai bạn: Lê Trọng Trực và 
Phạm văn Lương. Nghe nói Trực không ñược 
khoẻ lắm ñã về hưu. Còn Lương thì khỏe 
nhưng kinh tế vô cùng khó khăn, vì không còn 
ñi làm nữa, mà con cái không thể nhờ vả ñược. 

 
Bên Pháp có Dương ðen, sau thời gian làm 

cố vấn kỹ thuật ở Phi Châu, về hưu từ lâu, còn 
khoẻ, hiện ở ngoại ô Paris. 

 
Ở Canada có Trần văn Hà, nay ñã hơn 75 

tuổi, có cha già trên 100 tuổi ñể phụng dưỡng. 
Tô Ngọc Sử thì có thời gian yếu lắm. Bây giờ 
có thể chống gậy ñi bộ ra thư viện, còn tập thể 
dục mỗi ngày. 

 

Miền ðông Bắc Mỹ có Phạm hữu Nghĩa, 
buồn ñời, ít liên lạc với ai.  

Bắc California có Trình hữu Dục, tại 
Sacramanto, sống yên bình, vui với tuổi già. 

Nam California thì có Nguyễn Quốc Bảo, 
Huỳnh Mộng Tuyên Nguyễn Thiệp, ở quận 
Cam, và Nguyễn hữu Thọ ở San Diego. 

Texas có Hồ Viết Phán, mới ñịnh cư ở Mỹ 
non một năm. Florida còn có Lê Thanh Tòng. 

 
Các bạn Công Nghệ thì có ðào Hữu Hạnh 

ở Oregon. Nguyễn văn Tấn ở Nam Cali, 
Nguyễn văn Diệp, Nguyễn văn Viên ở Việt 
Nam, Nguyễn ðôn Phú ở Texas, Nguyễn Minh 
Nhật ở Canada. Võ Kim Sê ở Úc Châu. Các 
bạn ñã quá cố là Nguyễn Quang Vận và ðỗ 
Mậu Quỳnh. 

 
Các bạn ban ðiện, có các anh Lữ Phúc Bá ở 

Texas. Huỳnh Thu Tâm, Nguyễn Trung Hiếu, 
Võ Kim Bình, Nguyễn hữu Thu, Vĩnh Tiếu ở 
Nam California, Nguyễn Xuân Diệu, Nguyễn 
hữu ðức ở Mỹ, Trương hữu Lượng, Nguyễn 
hữu Nhơn, Trần văn ðạt ở Canada, Nguyễn 
Khắc Khánh, Ngô Minh Thuyết. Cung Giác Lộ, 
ở Bắc California, Nguyễn Khánh Tâm ở Việt 
Nam, Nguyễn Kim Thới ở Bỉ Quốc. Các bạn 
Nguyễn Trọng Cảnh và Trần văn Long ñã về 
trời từ lâu.  

 
Chừng ñó bạn cùng khoá, nhiều bạn vì tuổi 

già sức yếu, nhiều bạn vì xa xôi, bệnh hoạn 
không về ñược. Vèo một cái, ñã 50 năm kể từ 
ngày tốt nghiệp, bây giờ mới ñược gặp lại 
nhau. Biết bao là vui buồn. Làm chi có thêm 
lần họp mặt 50 năm sau nữa nhỉ? Không gặp 
nhau ñược kỳ nầy, là uổng lắm./. 

 
THD, HVP, NT tường trình 
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Trái sang: Hồ Viết Phán, Nguyễn hữu Thọ, Trình 
hữu Dục, Huỳnh Mộng Tuyên, Lê Nghiêm Hùng, 
Nguyễn Thiệp, Nguyễn hữu Phú. 
 

 
Trái sang: Các Chị Nguyễn Thúc Minh, Ngô Thái 
Bình, Ái Văn, Dương Phú Yên, Huỳnh Mộng Tuyên, 
Nguyễn Thiệp, Mai Trọng Lý, Lê Nghiêm Hùng, 
Nguyễn Hữu Thọ, Trình hữu Dục, Lê Thanh Tòng, 
Em chị Thọ, Vỉnh Tiếu 
 

 
Trái sang: Các Anh Nguyễn văn Luân, Tô Tiến 
Tùng, Mai trọng Lý, Lê văn Phúc, Trình hữu Dục, 
Lê Thanh Tòng, Aí Văn, Hồ Viết Phán, Nguyễn hữu 
Phú, Nguyễn hữu Thọ, Hùynh Mộng Tuyên. 
 

 
Trái sang: Huỳnh Mộng Tuyên, Lê Thanh Tòng, Lê 
văn Phúc, Nguyễn Công Thuần, Nguyển hữu Thọ, 
Nguyễn hữu Phú, Vỉnh Tiếu. 
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L�p chúng taL�p chúng taL�p chúng taL�p chúng ta    
    

Thân tặng các bạn khoá Công Chánh 1954-1958 
 

Hà thúc Giảng 
 

Lớp chúng ta  
Gồm những người tuổi trẻ 
ðem công sức học lấy một nghề. 
Trưởng thành lúc ñất nước phân chia  
Thời trung học ñã trải qua  
Chu văn An, Khải ðịnh, Pétrus Ký, Yersin, 
Chasseloup Laubat. 
Tập trung lại dưới mái trường Công Chánh  
Bao mầm non ñất nước, tinh hoa. 

 
Tốt nghiệp vào thời ðệ Nhất Cọng Hoà 
Tung sở học gieo khắp mọi miền ñất nước 
Như những cánh ñại bàng vổ cánh bay xa. 
Bến Hải, Kontum, Cà- Mâu, Sài Gòn, sau 
trước  
ðem tài năng, tri thức xây dựng sơn hà. 

 
Khắp quê hương, núi rừng, sông, suối 
Xây ñắp cầu, ñường, phi trường, cửa nhà, 
ñê ñập ruộng tưới. 
Thử thách nào, ta cũng tìm cách tiến tới. 
Khó khăn nào ta cũng giải quyết, vượt qua. 
ðây là lúc ta thi thố tài ba. 

 
Tiểu ñăng khoa, rồi ðại ñăng khoa. 
Chúng ta lập gia ñình, lần lược 
Sống an vui và mê say công việc.  
Cuộc ñời ñang kết trái, ñơm hoa.  

 
ðến năm bảy lăm, nước mất, nhà tan. 
Cùng ñất nước, chúng ta lâm vào ñại họa..  
Kẻ thì ra ñi ñến những phương trời xa lạ 

Người thì ở lại, bị giặc buộc tội, thù hằn, 
Bắt giam trong trại tù «cải tạo», khổ cả thể 
xác lẫn tinh thần! 
Sống làm sao ñược với kẻ bán nước, hại 
dân? 

 
Chúng ta liều mình, tìm hai chữ «Tự Do» 
ðến bờ, ñến bến, là phước ñức Trời cho. 
Trong niềm tin, chúng ta xây dựng lại cơ 
ñồ.  
Từ số không, từ quyết tâm và từ tài năng 
còn giữ 
Chúng ta thành công, không có gì ngăn cản 
nửa! 
Cuộc ñời chúng ta lại tiến bước, thăng hoa. 

 
Nay chúng ta, ñến tuổi ñã già  
Cùng nhau họp mặt, ôn lại chuyện ñời xưa 
cũ. 
Sau ñây là ñiều chúng ta cần nhắn nhủ: 
«Là bạn bè, gặp gian nan, hãy cùng giúp 
ñở. 
Mến thương nhau như thuở mới ra trường. 
Lúc nào chúng ta cũng giữ gìn sức khỏe. 
Sống ñạo ñức, bên cháu con dạy dỗ. 
Hạnh phúc chỉ có, khi lòng tràn ngập tình 
thương» 

 
Hà thúc Giảng (June 7, 2013)  
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Vài hình ảnh: BBBB����n C� Gn C� Gn C� Gn C� G����p Nhau tp Nhau tp Nhau tp Nhau t����i San Josei San Josei San Josei San Jose 

Khưu Tòng Giang 

 

Xin gởi vài tấm hình: Anh chị Trương minh 
Trung từ Washington State cùng ăn trưa với 
một số AHCC về hưu ở San Jose, tại nhà hàng 
dim sum HongKong Saigon Seafood 
Restaurant trên ñường Lawrence Expressway 
SJ ngày 06/25/2014 
 
Các AHCC tham dự: 

 
Anh Chị Trương minh Trung 
Anh Chị Khưu tòng Giang 
AH Mai ñức Phượng 
AH Hà thúc Giảng 
AH Lê mộng Hùng 
AH Nguyễn ñăng Thịnh 
AH Trần bá Quyên 
AH Nguyễn như Bá 
AH Lê ngọc Diệp 
AH Nguyễn ñình Duật 
 

Chị Trương Minh Trung (Chị 
Thắm) vừa mới bình phục sau 
khi mổ cắt ñi 1/4 lá gan. 

Anh Chị Trung thường về 
San Jose ñể thăm Mẹ Chị Thắm ñã già yếu. 
 

Ngoài ra AH Trần Bá Quyên mặc dù sức 
khỏe rất yếu, không lái xe ñược nhưng vẫn 
chống gậy tới tiếp ñón AH TMTrungQ (Hà Thúc 
Giảng ñưa ñón dùm). 
 

Xin nói thêm là các AHCC về hưu tại San 
Jose và các thành phố lân cận ñã thành lập hơn 
10 năm nay một nhóm "Ăn trưa với nhóm 
AHCC về hưu ñúng 11 giờ mỗi Thứ Tư tại một 
nhà hàng do các AH chỉ ñịnh". Nhóm nầy do 
AH Lê Mộng Hùng thành lập nhiều năm nay 

nhưng chưa từng gián ñoạn dù là ngày lễ hoặc 
Tết. Nhóm ñã có hơn 10 hội viên nhưng cần 
chiêu mộ thêm nhiều hội viên nữa. 

 
Nếu có AH nào ở Tiểu Bang khác hoặc các 

nước khác có dịp viếng vùng Vịnh xin cho biết 
ñể nhóm mời tham gia ñể gặp gỡ nhau. 
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Chiều ngày 6/26/14 anh chị Mai ðức 
Phượng có mời AC TMTrung ñến nhà dùng 
cơm chiều vì hai gia ñình rất thân nhau lúc còn 
ở VN và làm việc tại Richland Washington 
State.  

 
Tôi có dịp tháp tùng bữa ăn và chụp vài tấm 

hình kỷ niệm sau ñây: 
 

 

 

 

 

BPT: Xin Chúc Mừng Chị Trương Minh 

Trung ñã Hoàn Toàn Bình Phục sau cuộc 

giải phẫu quan trọng. Cầu Chúc Chị Sức 

Khỏe Dồi Dào, Thân Tâm An Lạc. 
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AHCC Pháp H	p M�tAHCC Pháp H	p M�tAHCC Pháp H	p M�tAHCC Pháp H	p M�t    
Mừng XUÂN Giáp Ngọ 06-04-2014 

ðỗ Hữu Hứa 
 

 
Các anh Trương như Bích, Lê ngọc Thạch, Vũ ñình Thuần, chị Nhàn (vợ anh Thuần), chị ðào (vợ anh Trần ngọc 

Thạnh); các anh Trần ngọc Thạnh, Mai văn Lý, Tôn thất Thiện. Người ñứng: ðỗ Hữu Hứa, Trần văn Thu 
 

 
Các chị Hà minh Lý, Hồ minh Cảnh, Recoules Tuyết, Vũ ñình Thuần (Nhàn), Nguyễn thị Lệ, Lê ngọc Thạch, Phan 

văn Lâm, Nguyễn văn Hướng (Huệ Châu). Người ñứng: chị ðào (vợ anh Trần ngọc Thạnh), Thu, Hứa 
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Năm nay cuộc họp mặt ñể mừng Xuân 
ñược tổ chức vào ñầu tháng tư, nhờ Trời bớt 
lạnh nên số người tham dự là 24, con số rất cao 
so với các năm trước.  

Ngoài các vị thường xuyên tham dự: anh 
Trương như Bích, các anh chị Hoa trường 
Xuân, Nguyễn văn Hướng, Lê ngọc Thạch, các 
chị Phan văn Lâm, Nguyễn thị Lệ; các anh 
Nguyễn hoàng Nhạn, Trần văn Thu, Tôn thất 
Thiện , ðỗ Hữu Hứa. 

Có anh chị Hồ minh Cảnh từ thành phố 
Orléans (cách xa Paris 120km) ñến.  

Anh chị Hà minh Lý từ LYON (cách xa 
Paris 480 km) lên. 

Chị Recoules Tuyết từ Montpellier (cách xa 
Paris cả một ngàn km) ñến. 

ðặc biệt có qúy anh chị kỹ sư Công Nghệ 
Trung Tâm kỹ thuật Phú Thọ trước 1975 tham 
dự: các anh chị Vũ ñình Thuần, Trần ngọc 
Thạnh, các anh Nguyễn thành Lập, Châu tùng 
Thiện.  
 

Anh Trương như Bích, trưởng ban ðại diện 
AHCC Pháp ñã có ñôi lời chào mừng tất cả, 
hoan nghênh các anh chị kỹ sư  Công Nghệ ñã 
tham dự cuộc họp mặt CC ngày hôm nay và sẽ 
gia nhập AHCC Pháp, tỏ ý mong mỏi các kỳ 
họp tới số anh chị em Kỹ sư Công Nghệ tham 
dự còn ñông hơn nữa và có lời kính chúc tất cả 
anh chị em hiện diện và thân quyến một năm 
mới Giáp Ngọ an khang thịnh vượng.  
 

Trong khi chờ ñợi nhà hàng dọn tiệc, anh 
Hoa trường Xuân ñã từ từ lấy ra các Lá thư CC 
số 102 ñể trong một cadi rồi phân phối cho tất 
cả mọi người, ngoài ra ảnh còn giao cho anh 
Thuần 5 LT CC ñể nhờ chuyển gởi cho các 
ACE kỹ sư Công Nghê khác. Tôi hỏi Xuân 
nhận ñược LT số 102 hồi nào và ñi ñến nhà 
hàng bằng phương tiện gì vì hôm nay ñường 
Paris bị kẹt do có cuộc chạy ñua trong thành 
phố. Anh Xuân cho hay là vừa ñi nhận LT cách 

ñây hai hôm, nay ñem tới cho ACE ñọc cho vui 
và khỏi tốn tiền cước phí Bưu ñiện; ñường phố 
bị kẹt không ñi bằng xe hơi ñược nên phải ñi 
bus và Métro..  

Nghe vậy tôi cảm phục anh Xuân qúa: cái 
cadi ñầy nhóc LT, rất nặng, thế mà ảnh ñã kéo, 
nâng lên nâng xuống cầu thang các trạm Métro 
ắt là rất vất vả cho một lão ông ngoài tuổi 82!  
 

Cuộc họp mặt rất vui nhộn, Các anh chị em 
ñã cười nói vui vẻ: chuyện xưa cũ, chuyện mới, 
thời sự trong nước, ngoài nước.... tưởng không  
bao giờ dứt ñược! 

Trước khi chia tay vào khoảng 16 giờ, anh 
Vũ ñình Thuần có nói là khi nào có cuộc họp 
mặt Kỹ sư Công Nghệ thì sẽ mời ACE Công 
Chánh tham dự cho vui, chúng tôi ñã hoan 
nghênh ý kiến anh Thuần và hứa sẽ tham dự 
ñông ñủ...  

Anh Nguyễn văn Hướng (Thi sĩ Hoài Việt) 
có bài thơ nhan ñề "Màu thơ tôi", vì bản tính 
khiêm cung nên anh ñã không ñem ra ñọc trong 
buổi họp mặt; khi ra về, ảnh giao tôi bài thơ ñó 
và bảo là ñã khắc khoải, trăn trở, nhớ quê nhà 
nên viết vội mấy giòng thơ này với niềm mơ 
ước ñược về nơi chôn nhau cắt rốn khi ñất nước 
Việt ñược thật sự dân chủ tự do và không biết 
bao giờ mới có ngày ñó! 
 

Khi ñược Lá Thu CC số 102, tôi ñã chuyển 
gởi cho anh Nguyễn ñình Cung bằng ñiện thư 
thì sau ñó cũng nhận ñược bài thơ của ảnh gởi 
tặng Anh chị em CC nhan ñề là "Niềm vui Lá 
Thư Công Chánh". Vì thấy ACE say sưa 
chuyện trò nên tôi ñã không dám ñem ra ñọc...  

Nay tôi xin ghi lại ñây hai bài thơ của anh 
Nguyễn văn Hướng và Nguyễn ñình Cung ñể 
Anh Chị Em ñộc giả thưởng thức: 

 
Màu Thơ tôi; Niềm vui Lá Thư Công 

Chánh. 
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MMMM����U TH� TÔIU TH� TÔIU TH� TÔIU TH� TÔI    
 
 

Thơ tôi trắng màu giá băng xứ lạ, 

Thơ tôi xanh biển ñông nước bao la, 

Thơ tôi vàng ñồng ruộng lúa nở hoa, 

Thơ tôi tím màu hoa cà quê Mẹ. 

 

Ôi những dòng thơ ñen, 

ðàn quạ buồn lặng lẽ 

Bay về Viêt Nam 

Nơi còn mù mịt tối tăm. 

 

ðất nước thân yêu ơi… 

Chữ nghĩa muôn màu, vần ñiệu long lanh, 

Như sương sớm, như hoa xuân 

Như bướm trắng, như trăng thanh 

Tôi xin dành lại ñể viết bài thơ thân ái, 

Ngày bước chân về trên ñất nước Tự do. 

 
Hoài Việt 

 

 

 

 

 

Niềm Vui 
LÁ THƯ CÔNG-CHÁNH 

 

Tặng Bạn Hiền ðỖ-HỮU HỨA 
và Quý Bạn Công-Chánh 

 
ðược thư bạn hiền chiều chuyển mưa, 

Trời Sài-gòn giăng ñầy mây mù, 

Kèm theo tập "Lá Thư Công-Chánh", 

Lòng rộn-ràng vui như trẻ thơ. 

 

Bạn Công-Chánh, còn tôi Kiến-Trúc, 

Dù khác nhau, mà chung một nghề! 

Như lá, như cành cùng một gốc, 

Tặng cho ñời trái ngọt sum-sê! 

 

Ba chục năm rồi xa cách nhau, 

Bao nhiêu con nước chảy qua cầu! 

Bầy chim tan-tác lìa xa tổ, 

Nay ñã sương pha bạc mái ñầu! 

 

"Lá Thư Công-Chánh": cánh chim xanh, 

Nối kết nhau cho lá liền cành , 

Cho lòng thêm ấm, tình thêm thắm, 

Dù khổ ñau ôm "mộng bất thành"... 

 
Nguyên-ðình 

NGUYỄN-ðÌNH CUNG 
1 - 4 - 2014 
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Sau cùng, xin qúy vị xem vài tấm 

ảnh chụp ngày họp mặt: 

 

 

Các anh Châu tùng Thiện, Nguyễn thành Lập, 
Hồ minh Cảnh, Hoa trường Xuân 
 

 
Các chị Hà minh Lý, Recoules Tuyết, Nguyễn 
thị Lệ, Lê ngọc Thạch  
 

 

Các anh Hồ minh Cảnh, Hoa trường Xuân, 
Nguyễn hoàng Nhạn 
 

 
 
 
 

 
Các anh Trần ngọc Thạnh, Hà minh Lý, Tôn 
thất Thiện; Người ñứng: Trần văn Thu, ðỗ hữu 
Hứa  
 

 

 

 

 
Các anh Châu tùng Thiện, Nguyễn thành Lập, 
Hồ minh Cảnh. 
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m i Trình Th
m 

ALASKAALASKAALASKAALASKA    
Trúc ðình 

 
Sau chuyến du lịch ñi thăm Louisiana năm 

2013, anh Trực khóa 6 KSCC ñề nghị một cuộc 
hải trình thăm Alaska mùa Xuân năm 2014.  

Chị Dung, hiền thê của anh Ngoạn rất hăng 
hái ñã tìm ñược trên internet một chuyến ñi khứ 
hồi thăm Alaska của tầu Star Princess từ San 
Francisco qua Ketchikan, Juneau, Skegway, 
Tracy Arm, Victoria rồi trở về San Francisco. 
Chuyến ñi dài 11 ngày, giá trung bình $1,250 
mỹ kim/1 người cho phòng ngủ bên trong 
(interior stateroom).  

Qua email, chúng tôi quy tụ dược 19 người 
gồm các anh chị: Trực, Bê, Thụ, Chi, Dục, 
Thích, Viễn, và các chị Dung, Liêng, Yến, 
Tuyền. Chị Nga, tham gia vào phút chót phải 
trả khá cao hơn cho một phòng riêng biệt. Anh 
Trực khi lên tầu ñã ñề nghị tôi viết bài tường 
trình ñể gửi về trình làng trên Lá Thư AHCC. 

Khởi ñầu, hơn ba tháng trước ngày lên 
ñường, chúng tôi ñã nhờ một văn phòng du lịch 
ở Sacramento, CA ñặt trước 8 phòng ñể ở gần 
nhau và hưởng dụng món quà của Princess gồm 
1 khung hình, 1 chai rượu, và $100 mỹ kim cho 
mỗi gia ñình. Mọi vấn ñề tiền bạc, khai báo lý 
lịch v.v. ñểu ñã làm xong cả tháng trước.   

Trưa Thứ sáu, 23-5-2014 chúng tôi xuất 
hành, hẹn gặp nhau tại Pier 35 San Francisco 
ñể làm thủ tục lên tầu. Chúng tôi mỗi người 
ñược cấp phát một thẻ plastic làm căn cước và 
credit card dùng trong xuốt thời gian trên tầu. 

 
Bến tầu Pier 35 tại San Francisco  

 
Sau bữa ăn trưa chúng tôi về phòng nhận 

hành lý, nghỉ ngơi ñôi chút, rồi xuống lầu ñể 
nghe hướng dẫn và thực tập mang phao cấp cứu 
rủi khi tầu gập nạn. ðây là buổi thực tập bắt 
buộc có tính cách thủ tục, ai cũng phải làm. 

ðúng 5 giờ chiều, tầu hụ còi báo hiệu và từ 
từ tách bến. Mọi người ñều náo nức lên lầu cao 
ñể ngắm trời mây, xem phong cảnh, chụp hình. 
Lúc này chúng tôi mới thực sự ñầy ñủ gập mặt 
nhau. Thôi thì ai nấy cười nói vui vẻ, tay bắt 
mặt mừng. Máy ảnh thi nhau làm việc ghi hình 
lưu niệm.  

 
Chị Thích, chị Chi và anh chị Thụ trên boong tầu 

 
Giờ ăn tối ñã tới, chúng tôi kéo nhau ñi ăn 

tại quán Portorino do nhà hàng ñã xắp ñặt 
trước. ðây là phòng ăn chung của cả nhóm, và 
mỗi tối chúng tôi sẽ gập mặt nhau tại ñây. 
Phòng ăn rất lớn có sức chứa cả mấy trăm thực 
khách, trang bị rất huy hoàng. Bữa ăn có 2 bồi 
bàn phục vụ, có rượu chát, cà phê, bánh trái 
tráng miệng. Tới 8 giờ, chúng tôi rủ nhau ñi coi 
show, nghe nhạc, hay ñánh bài tùy thích.   
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ðêm ñó, tầu chạy chầm chậm 13-14 hải lý 1 
giờ. Du khách dù thức hay ngủ ñều cảm thấy 
thoải mái, nhẹ nhàng.  

ðể giải trí cho du khách, tầu mỗi ngày ñều 
phát hành một bản chương trình sinh hoạt ñể 
mọi người biết giờ giấc, nơi chốn mà tìm tới ñể 
tham dự, vui chơi. Họ cũng xếp ñặt những buỗi 
chiều ñặc biệt như thông báo cho mọi người ăn 
mặc chỉnh tề quần áo ñẹp ñể gặp mặt thuyền 
trưởng hoặc tự do tới chụp hình với các thợ 
chuyên nghiệp của tầu; hình in ra, ưng ý thì lấy, 
trả tiền, hình không muốn lựa thì cứ bỏ ñó tự 
nhiên.. Thuyền trưởng trong chiều này cũng ra 
mắt chào mừng quan khách và tiếp ñãi những 
khách hàng quen thuộc ñã ñi nhiều chuyến. Họ 
cũng tổ chức dạy nhẩy ñầm, tập thể dục, hoặc 
biẻu diễn cắm hoa, cắt tỉa cây trái … Âm nhạc, 
sòng bài, lô tô, mua bán, ăn uóng ñương nhiên 
là những dịch vụ vui chơi giải trí ñể vừa lòng 
du khách. 

 

 
Anh chị Thích và anh chị Chi trong nhà hàng 
Portorino 
 

 
Anh chị Thích trên boong tầu khi tầu khởi hành 

 
 
 

 
Anh chị Chi 

 

 

 

 
Anh chị Viễn 
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Hàng ñầu: Trực, Dục, Bê, Viễn và anh chị Thích 
Hàng kế: chị Ngoạn, anh Chi, chị Liêng và anh Thụ 
Hàng cuối: Chị Trực, chị Bê, chị Chi và chị Dục 

Sau 3 ngày ñêm mịt mùng trên biển, sáng 
Thứ ba, 27-5, tầu cập bến Ketchikan. Chúng tôi 
dự trù không tham dự những cuộc vui chơi do 
tầu tổ chức, mà rủ nhau ñi xe bus thăm công 
viên vật tổ Bight (Totem Bight State Park). Nơi 
ñây có rất nhiều cây cột gỗ tạc những hình 
tượng ñầu người, ñầu thú trông rất hoang sơ 
của thổ dân da ñỏ khi trước. Thời tiết hôm nay 
cũng mát mẻ khoảng 68, 70 ñộ F, cây cối trong 
vườn có nhiều loại rất xanh tươi. Chuyến ñi này 
khá thích thú mà lại rẻ tiền, mỗi người chỉ tốn 
một vé xe bus cả ñi lẫn về. Các nhóm khác thì 
ñi shopping hoặc thăm viếng viện bảo tàng hay 
thư viện thành phố.  

 

 
Anh Dục, chị Tuyền, Yến, Trực và Dục trong Totem 
Bight State Park 
 

Tối hôm ñó sau bữa cơm chiều, chúng tôi 
họp nhau lại ñể nghe chị Liêng, anh Viễn ca và 
anh Bê kể chuyện vượt biên mấy chục năm về 
trước. Chúng tôi cảm thấy bồi hồi như trở về 
sống lại với quá khứ thời trước 1975 khi còn 
kẹt lại bên nhà. 
 

 
Cac chị Tuyền, Nga, Ngoạn, Thích ñang ngồi nghe 
chị Liêng ca. 

Ngày 26-5 tầu ghé bến Juneau, thủ phủ của 
Alaska.  
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Các chị ngồi gồm có chị Thích, Viễn, Thụ, Ngoạn , 
Chi, Liêng, Bê, Yến, Tuyền, Trực và hai chị quỳ chị 
Nga và chị Dục 
 

Tầu Star Princess ñậu tại Juneau chụp từ Homstead 
Park  

Xưa kia Juneau chỉ là nơi dựng lều trại của 
những nguời tứ xứ tới ñây tìm vàng khoảng 
năm 1880. Năm 1900 Juneau là một thành phố 
có quyền hành chính riêng cho toàn lãnh thổ, 
và năm 1912 có toà nhà lập pháp. Năm 1959 
khi Alaska và Hawaìi ñược gia nhập chung 
thành 50 tiểu bang của Hoa kỳ thì Juneau chính 
thức trở thành thủ ñô của Tiểu bang Alaska.    

Ngày nay Juneau là thành phố ñã phát triển 
có ñường phố khang trang buôn bán tấp nập, 
nhiều cảnh ñẹp va nhiều ñịa ñiểm du lịch nhất 
trong vùng. 

Hôm ñó sáng ra tất cả anh em chúng tôi ñã 
cùng nhau xuống bến ñể thuê xe chung ñi thăm 
Băng Hà Mendenhall (Mendenhal Glacier).  

Cảnh trí ở ñây thật hùng vĩ với ñồi núi bao 
la xen lẫn với nhũng dòng băng hà trắng toát 
uốn lượn bao quanh, trên cao bầu trời trong 
sáng trông thật bát ngát, huy hoàng. Mọi người 
chúng tôi như sửng sờ trước cảnh ñẹp thiên 
nhiên này, ai nấy ñều quay phim, chụp hình 
thoả thích, ñể dành làm ... “của hồi môn”. Trên 
ñường chúng tôi gập cảnh một tảng ñá lớn ñặc 
biệt ñã ñược băng hà ñẩy từ một nơi rất xa, nay 
còn trụ tại nơi này. Sự tích này ñược giải thích 
rõ ràng với các hình ảnh minh họa trên một tấm 
bảng.  

 
Anh chị Dục chụp trước băng hà Mendenhall 
 

Ngày 29-5 tầu ghé bến Skagway. Hai anh 
Chi, Thụ ñã nghiên cứu trước và giới thiệu nên 
ña số các anh chị khác ñều ñi theo mua vé xe 
lửa thăm ñỉnh ðèo Tuyết (White Pass summit) 
do tầu tổ chức. ðường xe lửa này có những cấu 
trúc ñặc biệt leo dốc rất cao và cũng là một di 
tích lịch sử còn lại từ năm 1898 khi có cuộc ñổ 
sô tìm vàng.  
 

 
Anh chị Thích ngồi trong toa xe lửa. 

SỐ 103 - MÙA THU 2014 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

TRANG 115 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



 

 

 
Chị Liêng, anh chị Viễn, anh chị Thụ ngồi trong xe 
lửa. 
 

 
Cảnh ñường rầy và núi tuyết White Pass tại 
Skagway. 

 
Chị Trực chụp trước bảng chào mừng của 
Skagway 
 

Tám giờ sáng, tất cả ñều ñã lên ñường, chỉ 
còn anh chị Trực và chúng tôi một nhóm 4 
người thuê xe ñi thăm ðèo Tuyết này bằng 

ñường bộ là xa lộ Klondike. Tài xế xe là một 
cựu kỹ sư Công Chánh, vì ưa thích du lịch 
vùng lạnh Alaska nên ñã nghỉ hưu rất sớm và 
chọn công việc này.  

 
Anh chị Dục và anh chị Trực chụp trên xa lộ 
Klondike 
 

Xa lộ Klondike có xe chạy 2 chiều, thỉnh 
thoảng chúng tôi gập những du khách hay 
người ñịa phương ñang ñạp xe leo dốc ñi lên 
hoặc bên kia ñường có những ñoàn xe du khách 
khác ñang thả dốc trở về. ðường này cũng có 
chỗ sơng song với ñường rầy xe lửa lên ñỉnh 
ðèo Tuyết nên mọi người có thể thấy ñược 
những cấu trúc và thiết kế của phần cầu hay 
ñường rầy lộ ra. Gần cuối ñường chúng tôi gập 
một cầu treo nhỏ mang tên cầu treo Yukon 
(Yukon Suspension Bridge), thiết kế từ thời 
Tim Vàng 98. Cầu dài 57 feet loại cantilever cố 
ñịnh một ñầu, ñầu kia gối trên mố cầu. Một trận 
ñộng ñất vừa qua ñã lảm cầu lệch khỏi tim 
ñường cả foot. Khi gần tới biên giới Mỹ 
Canada, tài xế giải thích rằng cuôi ñường nảy 
có một quãng chung dài 6 miles, cả 2 bên 
không xác lập chủ quyền mà Mỹ chịu nhận 
phần bảo trì. Cuối ñường ngay biên giới có 
dựng một bảng gỗ mầu nâu ghi rõ Welcome to 
Alaska. Chúng tôi ñã nhân dịp này ñứng vô 
chụp hình lưu niệm. 
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Chị Trực và Dục chụp trước tấm bảng chào mừng 
trên xa lộ Klondike 
 

ðìểm ñịa ñầu này của Skagway có vĩ ñộ 
ngoài 59 ñộ, nó chỉ nằm ở phía cực Nam của 
bán ñảo Alaska trên bản ñồ. Trước khi ñi, tôi 
cứ tưởng là mình sẽ ñi vào một nơi xa xôi nào 
ñó trong bán ñảo này, nay mới thấy là mình chỉ 
ở men bờ phía Tây tỉnh bang British Columbia, 
Canada và ở phần cuối của bán ñảo, vốn có 
hình dáng như cái ñầu múa lân của mấy ông 
Việt gốc Hoa bên nhà vẩn “tùng xèng” mỗi ñầu 
Xuân ñón Tết. 

Quá trưa, chúng tôi trở về tầu ăn uống và kể 
cho nhau nghe những chuyện trong ngày. ðặc 
biệt anh Dư Thích vì “long thể bất an” nên phải 
bỏ chuyến du ngoạn bằng xe lửa, nhưng sau 
anh cũng một mình thuê xe ñi thăm phố 
phường xung quanh.  

Chiều hôm ñó, tầu rời bến quay ngược 
hướng về phương Nam.  

Hôm sau 30-5, khoảng 5 giờ sáng khi qua 
Tracy Arm Fjord, tầu ñi quanh quẩn trong vịnh 
cho du khách có dịp chụp hình, ngắm cảnh ñẹp 
xung quanh như núi ñồi tuyết phủ, biển ñảo, ñá 
băng …. thật là hùng vĩ. Trên dòng nước biển 
quanh tầu, khách du có thể nhìn  thấy những 
tảng băng lớn nhỏ trôi nổi vật vờ như khi xưa 
tại quê nhà ta nhìn thấy những ñám bèo sen 
lặng lờ trên nước. 

 
Anh chị Trực chụp trên boong tầu 
 

 
Tảng băng trôi trên biển trong vịnh Tracy Arm 
Fjord 
 

Ngày thứ Bẩy 31-5 tầu tiếp tuc chạy. Buổi 
trưa tầu tổ chức mời một nghệ nhân người Phi 
biểu diễn tạc tượng trên ñá. ðá ở ñây là một 
khối nước ñá ñược người này dùng xà beng ñục 
ñẽo thành một con cá có vây vẩy thật kỳ vĩ sinh 
ñộng như ñang phóng từ dưới nước lên. 

Chiều hôm ñó, lại có môt pha tổ chức cho 
du khách ăn mặc ñẹp và chụp hình “chùa” như 
hôm trước và trong bũa ăn tối ñặc biệt có món 
tôm hùm, bánh ngọt do các ñầu bếp thiết ñãi. 
Quý khách nào ưa thích có thể sơi 3-4 con tôm 
hùm một lúc cũng không sao. Các ñầu bếp 
nhân dịp này cùng nhau kéo lên ca hát, diễn 
hành chào mừng tạm biệt mọi người. 
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Sáng Chúa nhật 1-6, mọi người lên bộ thăm 

Victoria. Chúng tôi thuê 2 xe thăm Dinh Thống 

ðốc. Trời hôm nay nắng ñẹp, một số người ở 

ngoài chụp hình, xem phong cảnh, một vài anh 

chị ñi vào ký sổ lưu niệm bên trong. Ông tài xê 

nói hôm nay bà thống ñốc có nhà, vì trên cao 

cờ còn treo ở ñó nghĩa là bà chưa có ñi ñâu. 

 

 
Chị Trực chụp trước Victoria capital, Canada 
. 
 
 

 
Bẩy chị tươi cười trong Vườn Hoa Thống ðốc. 

 

 

 

Tiếp theo, chúng tôi ñi thăm Vườn Hoa 

Thống ðốc (Governer Garden) cách ñó không 

xa. Khu vườn khá rộng, thiết kế, trang trí rất 

mỹ thuật nên các anh chị trong nhóm lại có dịp 

chụp hình. Mọi người bảo nhau khỏi cần ñi 

thăm Bouchard Garden, chụp hình phong cảnh 

ở ñây cũng “ñã” qúa rồi. Nói vậy chứ thực ra 

cũng có 3 chị Yến, Liêng và Tuyền vì nghe 

danh tiếng của vườn hoa Bouchard Garden nên 

ñã bỏ tiền mua vé ñi thăm vườn này theo ban tổ 

chức của tầu rồi. Chị Dung hôm nay cảm thấy 

“khó ở” nên ñành ở lại phòng không ñi thăm 

vườn cùng ba chị kia ñuơc. 

Cuối cùng chúng tôi lên xe ñi một vòng 

xem ñường phố, nhà thờ, các tòa nhà Hành 

Chánh, Quốc Hội, Victoria Capital, v.v., thỉnh 

thoảng dừng lại chụp hình rồi trở về bến cũ lên 

tầu lúc quá trưa. 

Hôm sau tầu chạy suốt ngày ñêm ñể trở về 

San Francisco, kết thúc cuộc hải trình có thật 

nhiều kỷ niệm và hình ảnh. 

Thân mến chào quý anh chị bạn ñồng hành 

và quý ái hữu bạn ñọc gần xa. 

Trúc ðình  
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Ho�p Mă �t AHCC Toronto năm 2014 

Người ghi: Lê Châu 

 

Mùa Hè năm nay các ái hửu công chảnh 
Toronto ñã tổ chức một buổi Họp Mặt AHCC 
cho năm 2014. Như năm vừa qua, ñể các aí hửu 
cao tuổi có thể tham dự ñược, buổi Họp Mặt 
ñược tổ chức vào buổi trưa ngày thứ bảy 12-7-
2014 vì một số các ái hửu này không thể lái xe 
ban ñêm ñược. ðể thay ñổi không khí, ñịa ñiểm 
ñã ñựơc thay ñổi, thay vì nhà hàng Việt House 
như năm 2013, các anh em ñã ñồng ý gập nhau 
tại nhà hàng Lạc Viên. Nhà hàng này cũng 
không xa nhà hàng Viet House, có lẽ chỉ 
khoảng hơn năm phút lái xe nữa mà thôi. Từ 
ñây ñi tới khu shopping Yordale (một khu 
shopping lớn hàng ñầu và rất nổi tiếng của 
Toronto) cũng mất không quá mười phút. 

Buổi Họp Mặt năm nay tương ñối có ñông 
ñủ các ái hửu tham dự ngoại trừ ái hửu Hoàng 
Như Giao không thể tham dự ñựơc vì ñang 
thăm con và tỉnh dưởng tại Mỹ. 

Các ái hửu và phu nhân hiện diện gồm có: 
-  Ah Bửu Cơ (ñi một mình) 
- Ah Nguyễn Văn ðề  (ñi một mình) 
- Ah Lâm Tháo (ñi một mình) 
- Ah Hà Nguyên Bình (ñi một mình) 
- Ah và chị Nguyễn Khắc Cần 
- Ah và chị Lê Văn Châu 
- Ah và chị ðoàn Chí Trung 
- Ah và chị Lê Mạnh Trấn 
- Ah và chị Hoàng Thanh Thảo 
- Ah và Chị Kiều Văn Hà 
- Ah và chị Nguyễn Xuân Sơn 
- Ah Phạm Ngọc Quỳnh 
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Năm nay vẩn có sự hiện diện của Ah và chị 
Nguyễn Văn Khoa là AHCC của thành phố 
Montreal thuộc tỉnh bang Quebec, Ah Khoa có 
lẽ là người nói chuyện nhièu và tếu nhất ở dây. 
ðặt biệt năm nay có sự trở về của Ah Sơn sau 
một thời gian dài vắng mặt và sự tham dự của 
một thân hửu là anh chị Nguyễn Văn Lữ, anh 
Lữ là một chuyên viên trong ngành ñịa chất ở 
tỉnh bang Ontario.. 

Mở ñầu Ah Châu có ñôi lời cám ơn tất cả 
các ái hửu ñã tham dự buổi Họp Mặt cũng như 
chúc sức khoẻ và mong rằng sẽ gặp mặt ñầy ñủ 
trong kỳ Họp Mặt năm tới. Rất mừng là tất cả 
các ái hửu ñều tương ñối khỏe mạnh. Lâu ngày 
không gặp nhau, các ái hửu cũng như các chị 
chuyện trò tưng bừng rất vui vẻ.và náo nhiệt. 
Sau ñó là phần ẩm thực với các ăn thật ngon 
miệng, ñặc biệt là hai món lẩu dê và lẩu Thái 
dùng với rau sống và bún thật không chê vaò 
ñâu ñược. Giá cả tại nhà hàng này tương ñối dể 
chịu và không ñắt lắm. 

Chúng tôi cũng không quên cái phần quan 
trọng sau cùng của buổi Họp Mặt là chụp hình 
lưu niệm ñể gởi cho Lá Thư AHCC. 

ðính kèm một số hình ảnh của buổi Họp 
Mặt. 
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T�T�T�T�����ng Thung Thung Thung Thu				t But But But Bu����i Hi Hi Hi H����p Mp Mp Mp M����t Ct Ct Ct C����a BPTa BPTa BPTa BPT----LTAHCCLTAHCCLTAHCCLTAHCC    
Ngày 18 tháng 7 năm 2014, tại tư gia AH Nguyễn Văn Luân 

Mai Trọng Lý 

 
Từ trái: Các chị Luân, Hùng, Nam, các anh Nam, Lý, Luân, Tâm, Thiệp, Minh, các chị Minh, Thiệp và Lý. 

 

 Một buổi chiều tàn thu, ở miền Nam Cali 
nắng ấm của xứ Hoa Kỳ, nơi bốn mùa Xuân, 
Hạ, Thu, ðông chỉ xuất hiện trên cuốn lịch, hay 
những trang quảng cáo thời trang ñể quí bà biết 
thời tiết ñã thay ñổi. Tôi phải mở ñầu bài tường 
thuật này bằng vài giòng văn chương như trên, 
ñể quí vị trong Ban phụ trách LTCC biết là tôi 
cũng biết viết văn, vì mỗi khi họp mặt ăn uống 
xong, cụ Nguyễn thúc Minh chuyên viên layout 
của LT lại phán: 

-Anh Lý tường thuật buổi họp hôm nay, ñể 
tôi layout với ảnh của cụ chánh thợ hình (AH 
Lê nghiêm Hùng), làm một trang sinh hoạt của 

BPT LTAHCC, bàn về bài vở và ngày phát 
hành của LT 103, LT mùa Thu năm 2014. 

Nghĩ lại mình ñã chót dại nghe lời cụ Ái 
Văn, nguyên Chủ Nhiệm LT, rủ tham gia vào 
BPT LT, tôi ñã lấy cớ mình chỉ là thân hữu nên 
từ chối. Nhưng cụ Ái Văn nói: LT là sợi giây 
liên lạc của các Ái Hữu và Thân Hữu công 
chánh, mà tôi vốn là Thân Hữu của anh em 
Công Chánh từ VN ra ñến Hải ngoại, vẫn sinh 
hoạt từ ngày bắt ñầu hình thành AHCC ñến 
nay, nên tôi phải có mặt trong BPT ñể cùng 
gánh vác LT và thể hiện tình ñoàn kết công 
chánh. Các dự án do Kỹ Sư thiết kế mà không 
có các Nhà Thầu thực hiện thì sẽ không có các 
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công trình Kiều lộ, Kiến thiết, Thủy Nông, 
ðiện lực và Phi/Hải cảng trên Miền Nam thân 
yêu, chỉ tiếc rằng 30 tháng tư phải giao cho nhà 
nước XHCN quản lý hộ! 

Ôi! Một phút yếu lòng nghe lời dụ dỗ của 
cụ Ái Văn mà tôi ñã là thành viên của BPT từ 
LT 97 ñến nay! 

Nghĩ lại thì tôi cũng cám ơn cụ cựu CN Ái 
Văn, vì cụ hay lấy cớ họp bất thường, ñể anh 
em có dịp ăn sáng với nhau. Hay quan trọng 
hơn, họp ñột xuất tại nhà một thành viên nào 
ñó, nếu có những vấn ñề không giải quyết dứt 
ñiểm ñược qua ñiện thư hay ñiện thoại. ðó 
cũng là dịp ñể các cụ Bà trổ tài nội trợ, thực 
hành gia chánh với các món ngon không thua 
các nhà hàng tại Little Saigon. Rồi các thắc 
mắc, các trở ngại ñều ñược thông qua bởi “rượu 
vào thì lời ra”, nhưng chỉ là những trao ñổi ôn 
tồn và vui vẻ, vì có các cụ Bà “giám sát và nhắc 
nhở”. Nếu còn bất ñồng ý kiến cũng phải ñể 
trong lòng, và “nhất trí” với nhau ñể còn 
thưởng thức các món kế tiếp… 

Buổi họp mặt tối thứ sáu 7-18-2014 cũng 
không ngoài thông lệ ñó. 

CN Nguyễn văn Luân gởi ñiện thư cho BPT 
yêu cầu chọn một ngày thuận tiện cho tất cả 
BPT ñể cụ CN mời ăn. Chúng tôi trao ñổi ñiện 
thư và quyết ñịnh chọn ngày trên. 

Riêng các phu nhân bàn nhau: các chị sẽ 
chia nhau mỗi người làm một món theo hình 
thức potluck. Nhưng Bà chủ nhà nghe ñược tin, 
bèn gởi tiếp một ñiện thư, với những lời tha 
thiết và còn cho biết những món ăn sẽ khoản 
ñãi trong buổi tiệc. ðiện thư như sau: 

 
Thưa quý anh chị,  
Nắng ấm Cali, năm nào cũng ñược khách 

mọi nơi ñến viếng thăm thêm vào ñám cưới, lễ 
ra trường, con cháu nghỉ Hè, nhà ai cũng ít 
nhiều bận rộn. Chúng tôi cũng không tránh 
khỏi những thông lệ của dân Cali, bận rộn 
nhiều tuần liên tiếp nhưng hôm nay cuộc sống 
ñã trở lại bình thường, nhớ bạn, nhớ giây phút 

ngồi quay quần bên nhau chia xẻ tâm sự xa gần 
nên nhắc nhau tạo cơ hội ñể mời các anh chị 
ñến chơi nhà. Tổ chức ở nhà ấm cúng hơn, dù 
ñồ ăn có khi không ngon như tiệm nhưng tình 
bạn chúng ta chỉ cần sự ấm cúng, cần có dịp 
gặp nhau, rồi ăn món nào cũng ngon miệng cả. 
Trong tháng 8 lại có anh chị ñi xa nên hy vọng 
ở thời ñiểm này ai cũng ở nhà và tôi có nói anh 
Luân sắp xếp ñể không thiếu anh chị nào hết. 

Về món ăn, nhiều lần các chị thương ñều 
nhắc nhở không ñược làm nhiều, potluck nên 
lần này chúng tôi chia nhau mỗi người làm hai 
món. Anh Luân mới học con làm món Leg of 
lamb ướp rosemary thơm lắm, nướng gà, còn 
tôi lo salad và sea food, Bouillabaisse. Tuần 
vừa rồi, nhà có khách quý ñến chơi cả tuần nên 
ñi Cosco ñã mua rượu, cheese, appetizers ñã 
chuẩn bị sẵn hết. Có món chay nữa. 

Cái quý là thu xếp bận rộn ñể gặp nhau còn 
những chi tiết khác thế nào cũng ñược thưa các 
anh chị. 

Mến chúc một weekend vui vẻ và gặp các 
anh chị trong tương lai gần. 

Thân mến,  
Luân-Ngọc 
 
ðọc xong ñiện thư của chị Ngọc thì không 

phải riêng chúng tôi, mà tất cả các AH nếu 
ñược mời sẽ không thể nào từ chối tấm lòng 
hiếu khách của gia chủ. 

Riêng tôi và cụ Ái Văn thì ngày 18 tháng 7, 
2014 ñã mua vé ñi thử rượu tại Total Wine lúc 
6:30 PM, các bạn bảo bỏ ñi, vì thử rượu họ cho 
uống có 8 hớp thôi, còn ñến dự tiệc nhà cụ 
Luân sẽ ñược bồi thường cả chai! 

Thật ra tôi cũng thuộc trường phái của các 
cụ ðào tự Nam và Nguyễn thúc Minh: Bất cứ 
wine nào, dù Napa valley hay French?, cứ thấy 
bán trên $25 / một chai, là uống thấy ngon và 
vừa túi tiền. 

Cụ Ái Văn bảo như vậy là không biết uống, 
phải biết các loại nho và các vùng sản xuất, 
cùng các năm nho ñược mùa. Cụ ñưa tôi ñọc 
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kinh ñiển về rượu nho, với tự ñiển ghi tên các 
loại rượu và champagne cụ ñặt mua hàng năm 
tại Pháp, ñể mở rộng kiến thức về rượu. Thú 
thật với BPT, tôi ñọc nhiều và hiểu ít, nên phải 
theo cụ ñi thử rượu. ðến ñó có cái thú là nghe 
các chuyên viên thuyết trình về các loại rượu 
mình vừa ñược thử. Mỗi khi họ nói xong, cụ Ái 
Văn ñều bổ túc nhiều chi tiết về loại rượu ñó, 
khiến cho các khách thử rượu khen phục, nhất 
là các bà Mỹ già. Sau ñó, mỗi lần rót rượu ra ly 
ñể khách thử, tôi ñể ý khi rót vào ly của cụ 
Văn, họ cố tình rót ít ñi, chắc ñể cụ không ñủ 
rượu nếm ñể chê họ nữa. 

Rồi ngày họp mặt cũng ñến, sau khi có ñiện 
thư nhắc nhở của cụ CN là ñến sớm, mang theo 
computer ñể sửa chữa các máy bị vi khuẩn tấn 
công. 

Cụ CN Luân của chúng tôi tuy là KSCC 
khóa 4 (1961-1965), nhưng tốt nghiệp xong cụ 
ñược học bổng học về computer tại Anh Quốc. 
Khi ñó tại VN mới có hãng IBM vào ñiều hành 
cho dàn ñiện toán của Bộ Tổng Tham Mưu 
QLVNCH. 

Khi di tản qua Mỹ, cụ cũng không hành 
nghề công chánh như anh em ñồng nghiệp 
khác, mà lại phụ trách ñiện toán cho một công 
ty cho ñến khi về hưu. Với hiểu biết về vi tính, 
cụ ñã giúp cho AHCC có website hiện nay, 
gồm ñầy ñủ các LT từ số ñầu tiên ñến nay. Kỷ 
Yếu về Trường Công Chánh cũng ñược ñưa lên 
website này ñể ñộc giả biết thêm về lịch sử 
Trường từ ngày thành lập tới ngày 30 tháng 4 
năm 1975. 

Quý anh chị sau ñây ñã có mặt: 
-VC Nguyễn thúc Minh (ghi chú của anh 
Minh “VC” là “vợ chồng” chứ không phải 
là VC theo nghĩa thông thường). 
-VC Lê nghiêm Hùng 
-VC Nguyễn Thiệp 
-VC ðào tự Nam 
-VC Mai trọng Lý 

-VC Nguyễn văn Luân (“sướng chủ”, VC 
anh Luân rất sung sướng ñược tiếp ñón bạn 
bè) 
-Khách mời: AH Nguyễn duy Tâm Caltrans 

 Vắng mặt: 
-VC Nguyễn ñình Duật (ở Bắc Cali không 
xuống ñược) 
-VC Hà trọng Minh (có gia ñình ở VN qua 
chơi) 
-VC Ái Văn (ñến phút cuối mới cho biết có 
vợ chồng người bạn ở Canada qua thăm 
trùng với ngày họp mặt của BPT, vì muốn 
anh em họp mặt vui vẻ, không vì thiếu 1 
người mà hoãn lại). 

 Một bàn dài kê suốt chiều dài của phòng ăn, 
trải khăn trắng, với chén ñĩa trắng và ly pha lê 
ñược bầy trịnh trọng như các buổi tiếp tân của 
các “ðại Gia”. Các bà chiếm trọn ñầu bàn phía 
gần bếp, chắc ñể phụ với chị Ngọc tiếp món ăn 
cho bàn tiệc. ðàn ông chúng tôi ngồi ñầu bàn 
còn lại, dưới sự chủ tọa của chủ nhân. Các món 
từ khai vị ñến những món chính mà chị Luân 
ñã mô tả trong ñiện thư ñược lần lượt mang ra. 
 

 
Các chị: Minh, Thiệp, Lý, A/C Luân, Hùng & Nam 

 

 ðúng như cụ Hùng nói: “Thịnh soạn như 
Dạ Yến”, tuy nói vậy nhưng cụ Hùng không ăn 
bao nhiêu, vì còn mải lo chụp hình, cho ñúng 
với chức vụ Chánh Thợ Hình của LTAHCC. 
Giống như cụ Nguyễn Thiệp, cụ không bao giờ 
uống rượu, nhưng uống ñược nước trà, nhưng 
cụ Thiệp ngay cả trà cũng không: 
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Một trà, một rượu, trừ ñàn bà, 
Hai cái lăng nhăng khó quấy ta. 
(Thay ñổi thơ Trần tế Xương) 

Nhưng hai cụ này lại có cái thú là “Thích 
góp tiền ñể mua rượu cho chúng tôi uống”. 
 Vì không có cụ Ái Văn, chúng tôi uống 
rượu với 1 ly duy nhất, không thay ly mỗi khi 
uống một loại rượu khác theo kiểu sành ñiệu 
như cụ Văn. 
 

 
Thiệp, Nam, Minh Tâm & Lý 

 
 Chúng tôi vừa ăn, vừa thảo luận về các bài 
của các AH gởi ñến cho LT 103. Các bài này 
ñã ñược CN chuyển cho chủ bút lược duyệt 
trước trước khi giao cho AH Nguyễn thúc Minh 
layout ñể chuyển cho BPT ñọc và sửa lỗi chính 
tả nếu có. 
 Nếu có những bài mà nội dung không ñúng 
tôn chỉ của LT, CN sẽ liên lạc với tác giả ñể 
lược bỏ hoặc bổ túc. Mỗi bài ñều ñược 8 thành 
viên của BPT ñọc và cho ý kiến. Final layout 
nếu cần, sẽ gởi cho tác giả xem lại lần chót. 
 LT 103 có nhiều bài như bài của AH 
NSTuất, Bài Kampucheo, CN Luân cũng ñã 
trao ñổi ý kiến với các tác giả và cuối cùng ñi 
ñến ñồng thuận ñể ñăng trong LT 103. Riêng 
bài phỏng dịch về 7 Thói Quen…của anh 
Nguyễn duy Tâm cũng gây sôi nổi, rồi cũng 
ñược anh, cùng dự tiệc ñêm ñó, và BPT thông 
qua. 
 Các Hội ðoàn khác cũng có những ðặc San 
nghe có vẻ văn học, riêng AHCC chỉ có Lá 
Thư, ngụ ý các bài viết của các AH có tính 

cách thông tin, không cần thiên về văn chương 
hoặc kỹ thuật. 
 Tuy vậy, vì “méo mó nghề nghiệp”, BPT 
vốn là các Kỹ Sư, dù ñang làm báo mà cứ 
tưởng như ñang thiết kế ðồ Án, nên yêu cầu 
anh em review, rồi lại “Final Review”… 
 Chỉ khổ cho cụ Nguyễn thúc Minh, cứ phải 
sửa chữa nhiều lần theo các yêu cầu của người 
review. Cũng như cụ Chánh Thợ Hình Lê 
nghiêm Hùng, lo hình bìa cho LT, khi xin ý 
kiến: Trời xanh quá! Thêm tí mây trắng bay 
mới ñẹp…. 

Sau khi tổng hợp các bài ñể thành một PDF 
file ñưa cho nhà in, cụ Nguyễn ñình Duật, final 
reviewer, duyệt lại lần cuối, sửa chữa rồi cụ 
Duật mới làm việc với nhà in, ñiều chỉnh ñộ 
sáng của hình rồi mới bắt ñầu in. Vất vả nhất 
cho cụ Duật là khi in xong, phải ñóng thùng gửi 
LT cho xe ñò Hoàng giao xuống Nam Cali ñể 
BPT phân phối LT cho các AH/THCC và các 
Ban ðại Diện tại các nước khác ngoài Hoa Kỳ 
và Canada. 

Công việc hoàn thành một LT như vậy, mà 
các AH phụ trách chỉ là vác ngà voi. Các AH 
ñược chỉ ñịnh làm CN, thường phải bỏ tiền túi 
ra chiêu ñãi anh em như bữa tiệc tối nay. 
 Việc chuẩn bị cho LT 103 ñã kết thúc với 
phần ñiểm tâm bánh ngọt và trà hoặc cà phê. 
 Chủ Nhiệm Nguyễn văn luân hy vọng LT 
103 sẽ in và phát hành trong tháng 9-2014 và 
cám ơn các anh chị ñã ñáp lời mời dự buổi tiệc 
tối nay. 

Chúng tôi cám ơn gia chủ và chia tay ra về 
lúc 11 PM. 

Riêng anh chị Lê Nghiêm Hùng lại xách 
vali vào nhà xin ngủ nhờ, vì ngày hôm sau lại 
có một tiệc khác cũng ở vùng Quận Cam, 
chẳng lẽ về lại Ventura ñể ngày mai lại xuống 
quận cam, chịu 3, 4 giờ kẹt xe như hôm nay! 
 

Little Saigon ngày ñầu hè 2014. 
Mai Trong Lý. 
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HHHH����p mp mp mp m����t cùng AC Nguyt cùng AC Nguyt cùng AC Nguyt cùng AC Nguy����n Qun Qun Qun Qu����c ðc ðc ðc ð����ng tng tng tng t����    Texas Texas Texas Texas     
và AC D��ng Ngvà AC D��ng Ngvà AC D��ng Ngvà AC D��ng Ng����c Chí tc Chí tc Chí tc Chí t����    ViViViVi����t Nam tt Nam tt Nam tt Nam t����i Nam Calii Nam Calii Nam Calii Nam Cali    

 

Nguyễn Văn Luân 

 
Mùa Hè năm nay, AC Dương Ngọc Chí thuộc khóa 5 KSCC, từ VN qua chơi. AC ñã ghé Bắc 

Cali và ñã gặp các AC Khưu Tòng Giang, Mai ðức Phượng và Nguyễn Như Bá tại nhà hàng Rong 
Biển, sau khi ñi thăm Yosemite. 
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Dãy trái, từ ngoài vào trong: Các Anh Luân, ðống, Thiệp, Các Chị ðống, Nam, Minh. ðầu bàn: Anh Lê 
Nghiêm Hùng. Dãy phải, từ ngoài vào trong: Các Anh Minh, Nam, Tâm, Chí, Các Chị Luân, Hùng. 
 

Cùng thời gian này tại Nam Cali, thủ ñô của 
người Việt tị nạn cũng ñang tưng bừng hội ngộ 
các cựu học sinh các trường trung học, nào là 
cựu học sinh Nguyễn Trãi, Trưng Vương, Trịnh 
Hòai ðức Long An v.v. Các cuộc hội ngộ như 
vậy ñã góp phần không nhỏ cho lợi tức du lịch 
của tiểu bang, mà theo thống kê vượt quá 100 
tỷ Mỹ Kim hàng năm. 

ðược tin AC ðống sẽ có mặt tại Little 
Saigon nhân dịp Chị ðống ñến tham dự hội ngộ 
các cựu nữ sinh Trưng Vương, nên tôi vội vàng 
mời các bạn KSCC Khóa 4, và thân hữu trong 
một bữa tiệc ñón tiếp chung AC ðống và AC 
Chí. Có lẽ thời ñiểm này bạn bè khắp nơi về 
Cali nên ai cũng bận, và buổi tiệc ñã ñược tổ 
chức tại nhà hàng Saigon Bistro, Westminster 
lúc 6 giờ chiều, ngày Thứ Bảy 19 tháng 7 năm 
2014. 

Với sự tham dự của các anh chị sau ñây: 
- AC Nguyễn Quốc ðống từ Texas 
- Anh Dương Ngọc Chí từ VN, chị Chí 

bận nên không tham dự ñược. 
- AC Nguyễn Thiệp, KSCC khóa 3 
- AC Lê Nghiêm Hùng, KSCC khóa 3 
- AC Nguyễn Văn Luân, KSCC khóa 4 
- Anh Nguyễn Duy Tâm, KSCC khóa 4 
- AC ðào Tự Nam, KSCC khóa 5 

- AC Nguyễn Thúc Minh, KSCC khóa 5 

 
 

 
Từ trái: Anh Hùng, Anh Thiệp, Chị Hùng, Anh Minh, Chị 
Minh, Anh Chí, Anh Nam, Chị Nam, Chị Luân, Anh Luân 
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ÁI HỮU CÔNG CHÁNH SÀI GÒN TIẾP TỤC CÔNG TÁC TỪ THIỆN 
 

KHÁNH THÀNH 2 C
U BÊ TÔNG C�T THÉP � B�N TREKHÁNH THÀNH 2 C
U BÊ TÔNG C�T THÉP � B�N TREKHÁNH THÀNH 2 C
U BÊ TÔNG C�T THÉP � B�N TREKHÁNH THÀNH 2 C
U BÊ TÔNG C�T THÉP � B�N TRE    
 

DƯƠNG BÁ THẾ 
Ngày 03-08-2014, nhóm AHCC Sài Gòn ñã 

tổ chức lể khánh thành 2 cầu bê tông cốt thép 
ñể thay thế 2 cầu khỉ cũ ở xã Mỹ Hưng và xã 
Bình Thạnh, huyện Thạnh Phú, tỉnh Bến Tre. 

Mấy lâu, ai cũng tưởng chỉ có các miền quê 
nghèo xa xôi ở tỉnh Trà Vinh mới có nhiều cầu 
khỉ cheo leo. Nhưng nay ñi tận nơi mới thấy 
ngay ở tỉnh Bến Tre cũng còn có nhiều cầu khỉ 
ñặc trưng của miền Tây, nhất là ở huyện nghèo 
Thạnh Phú. 

Với tinh thần từ thiện bao la, các cô giáo cũ 
quê hương Bến Tre trong nhóm Thân Hữu 
Công Chánh ña hướng dẫn chuyến tham quan 
miền quê nghèo Bến Tre ñể hy vọng kêu gọi 
góp phần cải thiện giao thông cho ñồng bào 
nghèo ở ñây. 

Thế là sau khi xây dựng thành công cầu 
Bảy ðẹt ở huyện Chợ Lách vào cuối năm 2013, 
thì ñầu năm 2014 nhóm AHCC Sài Gòn lại ủy 
nhiệm tôi: AH Dương Bá Thế, ñi khảo sát thực 
ñịa ñể xây cầu bê tông thay cầu khỉ ở huyện 
Thạnh Phú, Bến Tre. Tuy tôi cũng ở tỉnh Bến 
Tre, nhưng nhà ở huyện Chợ Lách xa huyện 
Thạnh Phú ñến gần 70km, phải ñi hai lượt xe 
buýt, còn phải ñeo xe 2 bánh ñi quanh co qua 
các ñuờng làng chật hẹp mới tới ñịa ñiểm công 
trình, 

Nhân thấy rất khẫn thiết phải thay ngay các 
cầu khỉ tạm bợ này bằng cầu bê tông, vì cả hai 
nơi này dân rất nghèo, trẻ em qua cầu ñi học 
phải vác xe ñạp lần dò từng bước rất nguy 
hiểm. 

Vì thế, ngày 25-04-2014, nhóm AHCC Sài 
Gòn ña họp bàn với ñịa phương tìm phương 
cách tài trợ ñể xây dựng nhanh hai cầu này. 

Theo ñó, phần nhân công sẽ do nhân dân 

ñịa phương ñóng góp, chỉ xin tài trợ phần vật 
liệu công trình. Thật là dịp may, ña có nhiều 
nhà hảo tâm trong và ngoài nước tham gia tài 
trợ kịp thời cho 2 công trình này: 

1 / Cầu Kênh Xuôi: dài 18m, rộng 2m20 ở 
xã  Bình Thạnh. Kinh phí vật liệu 35.000.000ñ 
do các nhà tài trợ thuộc nhóm từ thiện Thân 
Hữu Công Chánh Sài Gòn, nhóm Bà Tấn và 
nhóm Bà Hồng ñảm trách. 

2 / Cầu Thạnh Khương B: dài 26m, rộng 
2m20 ở xã Mỹ Hưng. Kinh phí vật liệu 
74.000.000ñ do các nhà hảo tâm sau ñây tài trợ: 

_ Nhóm bạn LÊ KIỀU DIỄM, Thân Hữu 
Công Chánh Sài Gòn             (45.000.000ñ ) 

_ Nhà hàng Kim Phụng ở Mỹ (Golden 
Phoenix, 500 USD ) 

_ Nhóm từ thiện CELLE (ðức, do cô Oanh 
Việt Kiều, 10.000.000ñ) 

_ Nhóm từ thiện THCC (Cô Mai, Cô Hạnh, 
Bà Hồng, 9.000.000ñ ) 

(Xem danh sách ñầy ñủ ñính kèm ) 
Nhóm AHCC Sài Gòn ña ủy quyền cho tôi 

quản lý số tiền tài trợ cho 2 cầu, trực tiếp thanh 
toán theo từng hóa ñơn vật liệu tại hiện trường, 
ñồng thời giám sát kỹ thuật công trình. 

Ngay trước ngày khởi công, khi thấy các 
vật liệu làm cầu như ñá, cát, sắt ñuợc vận 
chuyễn ñến công trường, bà con ñịa phương ña 
vui mừng kéo ñến rất ñông, vì biết chắc chắn là 
cầu sắp ñuợc xây dựng nay mai, sự ñi lại sinh 
hoạt của bà con sẽ không còn khó khăn nữa. Và 
bà con ñã tự ñộng cùng nhau phát hoang dọn 
dẹp hai bên ñầu cầu một cách hăng hái, ñễ cho 
ñon vị thi công thuận tiện ñến xây cầu. 

Sau 2 tháng thi công ñúng như cam kết, hai 
cầu bê tông ñã ñuợc hoàn thành tốt ñẹp và ñưa 
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vào sử dụng, bà con rất mừng và trân trọng cảm 
tạ các nhà từ thiện trong và ngoài nước ñã hết 
lòng giúp ñỡ bà con có ñuợc 2 cây cầu vững 
chắc ñầu tiên ñuợc xây dựng ở vùng quê hẻo 
lánh này. 

Nhân dịp này, nghe tin ñồn, bà con ở vùng 
quê xã An Thạnh từ xa cũng ñã kéo ñến chào 
mừng nhóm AHCC từ Sài Gòn xuống ñể nhờ 
vận ñộng các nhà hảo tâm giúp ñỡ xây dựng 
cầu bê tông thay cầu khỉ ọp ẹp hiện hữu, ñễ bà 
con ñỡ vất vả khi phải qua lại cầu này ñể mưu 
sinh suốt bao ñời nay. 

Cầu dự trù dài 30m rộng 2m20. Kinh phí 
phần vật liệu xây cầu là 75.000.000ñ. Phần 
nhân công sẽ do bà con ñịa phương ñóng góp. 
Nhu cầu thật khẩn thiết, rất mong các nhà từ 
thiện quan tâm ñể cầu sớm ñuợc thực hiện cho 
bà con nhờ. Mọi sự giúp ñỡ xin liên hệ AH 
Nguyễn Thanh Liêm. ðiện Thoại Số: 
0809451599. Email: thliemvn@yahoo.com. 
Chúng tôi thành thật ghi ơn. 

(Xin xem hình ảnh cây cầu khỉ này ñính 
kèm ) 
Ngoài ra, AH Lê Văn Sâm ở Mỹ về thăm quê 
ñúng lúc 2 cây cầu trên ñang trong thời gian 
thực hiện, kễ từ khi khởi công cho ñến khi hoàn 
thành. AH Sâm sẽ làm DVD công trình xây 
dựng các cầu ở Bến Tre và cả các cầu ñuờng 
sắp hoàn thành ở Trà Vinh, ñể ñưa lên 
Youtube, các bạn nhớ ñón xem. 

Sau ñây là danh sách ñầy ñủ các nhà tài trợ 
cho 2 cầu vừa khánh thảnh ở Bến Tre : 

1 / Các nhà tài trợ cầu Thạnh Khương B:  
_ Nhóm bạn LÊ KIỀU DIỄM, Sài Gòn: 

45.000.000ñ 
_ Nhà hàng GOLDEN PHOENIX, Mỹ: 

500 USD 
_ Nhóm từ thiện CELLE (Cô Oanh, ðức): 
         10.000.000ñ 
_ Nhóm từ thiện THCC Việt Nam: 

 9.000.000ñ 
        Cộng: 74.000.000ñ 

2 / Các nhà tài trợ cầu Kênh Xuôi : " 
A / Nhóm Bà Hồng: 

_ Cô ðặng Thị Hạnh:     5 tr 
_ Bà Lê Thị Ân:      5 tr 
_ Nhóm kỹ sư Minh, Hà, Phương, Quốc, 
Chương, Danh:      5 tr 
_ Bà Tạ Văn Hồng:     4 tr 
_ Ông Bà ðinh Văn Phùng:   2 tr 
_ Cô Tô Thị Bạch Tuyết:    2 tr 
_ Ông Bà B/S Thiện:     1 tr 5 
_ Cô Mai Thị Cư:      1 tr 
_ Ông Bà Mai Viết Giang:   1 tr 
_ Bà Trần Ngọc Xuất:     1 tr 
_ Cô ðoàn Thị Quyên:    0 tr 5 
_ Ông Bà Tô Xuân Thuyết:   0 tr 5 
_ Ông Bà Nghiêm ðinh ðẩu:   0 tr 5 

   _______________ 
  Cộng: 29.000.000ñ 

B / Nhóm Bà Tấn:  
_ Bà Hồ Văn Trương:     3 tr 
_ Bà Trương Võ Tấn:     1 tr 
_ Bà Nhâm:       0 tr 5 
_ Cô Thúy:       0 tr 5 
_ Bà Khan:       0 tr 5 
_ Bà Chín:        0 tr 3 
_ Cô Tám:        0 tr 2 

______________ 
     Cộng: 6.000.000ñ 

 

 
1-Cầu Thạnh Khương: Lể Khánh Thành. 
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2-Thạnh Khương B: Cầu khỉ cũ. 
 
 
 
 
 

 
3-Cầu Thạnh Khương B: Kiễm tra cốt thép 
 
 

 
4-Cầu Thạnh Khương B: Cầu hoàn thành. 

 
5-Cầu Thạnh Khương B: Lể Khánh Thành. 
 

 
6-Cầu Thạnh Khương B: AH Lưu Kim Loan và 
AH Dương Bá Thế, giám sát công trường. 
 

 
7-Cầu Kinh Xuôi: Lể Khánh Thành. 
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8-Cầu Kinh Xuôi: Cầu khỉ cũ. 
 

 
9-Cầu Kinh Xuôi: Lễ ðộng Thổ, AH Dương Bá 
Thế và AH Lê Chí Thăng. 
 

 
10-Cầu Kinh Xuôi: Khánh Thành 

 
11-Cầu Kinh Xuôi: Hoàn thành. 
 

 
12-Cầu Kinh Xuôi: Hoàn thành. 
 
 

 
14-Cầu khỉ An Thạnh Bến Tre ñang xin ñầu tư 
làm cầu bê tông 
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ðO�N ðU�NG ðAN BÊ TÔNG � LONG AN  
Lưu Kim Loan 

Có ngôi chùa xưa nhỏ QUAN ÂM nằm bên 
con ñuờng hẹp vào ấp Cầu Ván, xã An Lục 
Long, huyện Châu Thành thuộc tỉnh Long An. 
Con ñuờng lớn xuyên xã ñã ñuợc ñại tu từ lâu, 
nhưng ñoạn ñuờng nối từ ñó vào ấp thì vẫn còn 
nhỏ hẹp bên bờ ruộng sâu. Từ ñuờng lớn ñến 
chùa, ñoạn ñuờng không dài nhưng rất hẹp lại 
gập ghềnh nguy hiểm, nhất là ñối với ñông ñảo 
các phật tử vào chùa mỗi khi có lễ hội. 

 
Tuy ñoạn ñuờng ngắn, việc nâng cấp ñòi 

hỏi kinh phí không lớn, nhưng chùa thì rất 
nghèo, không biết làm sao ñáp ứng ñuợc 
nguyện vọng của ñồng bào trong ấp. 

 
Dịp may ñã ñến, trong một dịp tiếp xúc từ 

xa trong dịp Tết vừa rồi, Ái Hữu Công Chánh 
Trần Thị Hòa còn mang nặng tình nghĩa quê 
hương Long An, nên ña sốt sắng tài trợ ngay 
15.000.000ñ ñể thực hiện ñoạn ñuờng ñan bê 
tông nói trên. ðoạn ñuờng dài 120m, mặt ñan 
bê tông rộng 1m, dày 0m08, trên nền ñuờng ñất 
ñắp mở rộng 2m. 

 
Qua hỗ trợ kỹ thuật của nhóm Ái Hữu Công 

Chánh Sài Gòn, ñoạn ñuờng ñan ñã ñuợc thực 
hiện hoàn thành vào ngày 25-06-2014, mặc dù 
phải vượt qua nhiều khó khăn chậm trễ vì các 
vụ mùa của dân ở hai bên ñuờng. Kinh phí do 
ñó cũng ñã tăng lên trên 20.000.000ñ, nhưng ñã 
có Thân Hữu Công Chánh Lê Kiều Diễm Sài 
Gòn kịp thời tài trợ bổ sung. 

 
Tôi - AH Lưu Kim Loan - ñã thường xuyên 

theo dõi hiện trường và hướng dẫn thi công 
trong suốt thời gian làm mặt ñan bê tông, ñể 
ñảm bảo chất lượng công trình. ðuờng ñan 
thực sự ñem lại lưu thông thuận tiện và an toàn, 
nhất là ñối với xe máy trong mùa mưa lũ. Bà 
con trong ấp rất vui mừng cảm tạ tấm lòng từ 
thiện của Ái Hữu Trần Thị Hòa ở Mỹ và Thân 
Hữu Lê Kiều Diễm Sài Gòn, ñã ñáp ứng ñuợc 
lòng mong mỏi của nhân dân tại ñây từ bấy lâu 
nay. 

 
1-ðoạn ñường trước khi thi công . 
 

 
2-Thi công ñường ñan BT . 
 

 
3-Khánh thành ñường . 
 

 
4-ðoạn ñường ñan BT hoàn thành 
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ÁI H�U CÔNG CHÁNH VÙNG HOA TH�NH ð�N 
H�P M�T MÙA XUÂN 2014 

Ngô-Nẫm 

Xuân năm nay anh em Công Chánh vùng 
Hoa Thịnh ðốn hẹn nhau họp mặt ở Virginia, 
hữu ngạn sông Potomac. Lần này ñặc biệt họp 
mặt tại khu vườn nhà rộng lớn của KTS 
Nguyễn-Kim Hương-Thủy. Anh chị Thủy và 
Mỹ chuẩn bị phòng họp chu ñáo và niềm nỡ 
ñón tiếp anh em ñến dự hội. Hoan hô tình nghĩa 
AH của anh chị Thủy&Mỹ. Hôm nay 11-5-
2014, cũng nhằm ngày trên ñất nước Mỹ nầy 
gia ñình sum họp vui mừng ngày Mother’s 
Day.  

Xa vắng một năm dài, nay ñược dịp tái ngộ 
hàn huyên nên tiếng chào hỏi, cười nói, rộn rã, 
chỉ ngưng lại khi micro vang lên lời của MC 
tuyên bố chương trình họp mặt. AH Ngô-Nẫm 
ñại diện ban tổ chức chào mừng toàn thể qúy 
Aí Hữu, Thân Hữu và phu nhân và báo cáo tình 
hình sinh hoạt nội bộ trong năm qua với vắn tắt 
“no news is good news”. Gia ñình AH, TH luôn 
ñược yên vui, chân cứng ñá mềm. Tuy nhiên 
buổi họp hôm nay có ba vị cao niên, tuổi ngoại 
cửu tuần, không tham dự ñược vì không thể 
ngồi lâu, ñó là cụ bà Lê-sĩ Ngạc, AH Trần-ngọc 
Tuấn và AH Nguyễn-kim Chi. 

Một tin buồn bất ngờ là AH Dương-kích 
Nhưỡng vừa từ trần cách nay 2 ngày, tức ngày 
9-5-2014 tại San Jose’, CA, hưởng thọ 85 tuổi. 
Toàn thể AH&TH ñều ñứng dậy, nghiêm chỉnh 
cúi ñầu im lặng một phút tưởng niệm. Tiếp 
theo, AH Nguyễn văn Di tuy là KSCC nhưng 
làm việc bên ðiện lực và cũng là ñồng hương 
Mỹ-Tho lên trình bày về tiểu sử AH Dương-
kích Nhưỡng, ñặc biệt là ñức tính hiền hậu và 
bình dị của bậc ñàn Anh. ðược biết AH 
Dương-kích Nhưỡng là Tổng Trưởng Bộ Công 

Chánh thời gian từ 1970 ñến 1975, sau ñó ông 
có làm Phó Thủ Tướng một thời gian ngắn.  

Buồn vui trùng ñiệp! chương trình lại qua 
phần “Happy Mother’s Day”! Hiện diện trong 
buổi họp hôm nay, bà mẹ cao niên nhất là phu 
nhân AH Nguyễn văn Bảnh. Chị ñại diện cho 
14 bà mẹ (phu nhân AH) trong phòng họp này. 
ðúng ra chị Nguyễn văn Bảnh là Great Grand 
Mother, vì anh chị ñã có cháu gọi bằng Cố. 
Một bó hoa hồng tươi thắm ñã ñược hiếu nam 
của anh chị là anh Bách dâng lên chúc mừng 
MẸ trong tiếng vỗ tay với niềm hân hoan và 
cảm ñộng của mọi người. Anh Bách ñã ôm lấy 
mẹ và phát biểu ngắn gọn về tình mẫu tử. 

Chương trình tiếp nối với lễ mừng ðại 
Thượng Thọ của hai AH Hoàng-ngọc Ẩn và 
Lâm nhật An. Khi chuẩn bị làm Bảng ðại 
Thương Thọ, Ban ðại Diện có thăm dò ý kiến 
hai AH nầy, cả hai vị yêu cầu tiết giảm việc 
trao bảng ðai Thượng Thọ, trong nhả ý anh em 
có dịp họp mặt vui vẻ, ăn bánh là thắm tình ái 
hữu, là tốt ñẹp rồi!. 

Như mọi năm, tiệc vui trưa nay vẫn theo lối 
pot luck rất thích hợp, không dầu mỡ, không vị 
tinh, nhiều chất dinh dưỡng. Mỗi lần họp mặt 
thường có vài món lạ do các phu nhân biến chế; 
ñặc biệt chị Mỹ, chủ nhà, có nồi cà-ri chay 
tuyệt diệu! Trong nồi có ñủ ngũ qủa ngũ sắc 
gồm khoai tây, khoai môn, tofu, cà-rốt, cà tím, 
với màu vàng trắng hồng tím trông ñẹp mắt và 
ngon miệng. Phần văn nghệ ñược các AH trẻ 
trình diễn. ðặc biệt các AH Bùì-thành Dương, 
Nguyễn-văn Di… ñóng góp mấy chuyện vui, 
mang lại những trận cười, vỗ tay liên hồi 
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Mươi năm trước, ai cũng tảo tần sớm tối 
theo công việc; nay hầu hết AH ñã về hưu, nên 
mỗi năm ít ra có một lần gặp gỡ ñông ñủ toàn 
thể AH trong vùng thủ ñô nầy ñể hàn huyên, ôn 
lại kỷ niệm xưa, trao ñổi kinh nghiệm thể thao 
du lịch, thuốc men dinh dưỡng…ñể an vui tuổi 
ñời hưu trí. Trời ñã về chiều, cuộc vui hội ngộ 
bế mạc ñể các bà mẹ về nhà vì con cháu ñang 
chờ Mẹ với cuộc vui khác, ñó là: Happy 
Mother’s Day./. 

Ngô Nẫm 

***************************************** 

BPT: AH Ngô Nẫm cho biết không tìm ñược 
các hình ảnh của Buổi họp mặt ñể ñính kèm với 
bài viết. ðể làm tròn trang, BPT xin in chuyện 
vui sau ñây ñể quý AH giải trí: 

 

KiKiKiKi����p con ng
p con ng
p con ng
p con ng
����iiii    
Khi Chúa tạo ra con lừa, Người phán: 

"Ngươi sẽ làm một con lừa có trí tuệ khiêm tốn, 
làm việc quần quật từ sáng sớm tới tối mịt, thồ 
những gánh nặng oằn lưng mà chỉ ñược ăn cỏ. 
Bù lại những vất vả ñó, ngươi sẽ ñược sống tới 
50 năm". 

Con lừa trả lời: 

- Sống như vậy 50 năm thì thật là khốn khổ. 
Xin Người cho con sống không quá 20 năm 
thôi. 

Chúa chấp thuận ước nguyện của con lừa. 
Người tiếp tục tạo ra con chó và nói với nó: 

- Ngươi sẽ trông coi nơi ở, bảo vệ tài sản 
của con người, kẻ sẽ coi ngươi là bạn hữu thân 
thiết nhất. Ngươi sẽ ăn cơm thừa canh cặn của 
hắn và sống 25 năm. 

Con chó ñáp: 

- Cảm ơn Người! Nhưng sống kiếp con chó 
trong 25 năm là một hình phạt quá nặng. Xin 
Chúa cho cuộc ñời con chỉ kéo dài dưới 10 
năm thôi! 

Lời thỉnh nguyện của con chó ñược chấp 
nhận. Thế rồi, Chúa tạo ra con khỉ và bảo nó: 

- Ngươi sinh ra làm kiếp con khỉ. Ngươi sẽ 
ñánh ñu từ cây nọ qua cây kia, hành ñộng như 
một gã ngốc. Ngươi sẽ có bộ dạng tức cười, 
chuyên làm trò cười cho thiên hạ. Tuổi thọ của 
ngươi là 20 năm. 

Con khỉ tạ ơn Chúa rồi than thở: 

- Cuộc sống như thế kéo dài tới 20 năm thật 
là một cực hình. Xin người cho con sống 10 
năm thôi. 

Chúa nhân từ chấp nhận lời thỉnh cầu. 
Người tiếp tục tạo ra con người rồi phán: 

- Ngươi là con người, sinh vật cao cấp duy 
nhất biết ñi trên ñôi chân ở trái ñất này. Ngươi 
sẽ sử dụng trí tuệ ñể làm chủ mọi sinh vật trên 
thế giới. Ngươi sẽ thống trị ñịa cầu và thọ 20 
năm. 

Con người cầu xin: 

- Thưa Chúa! Kiếp người 20 năm thật quá 
ngắn ngủi. Xin Người hãy ban cho con 20 năm 
mà con lừa ñã từ chối, 15 năm mà con chó 
không chịu nhận và 10 năm con khỉ vứt bỏ. 

Thế là, Chúa cho người ñàn ông sống 20 
năm làm kiếp con người. Kế ñó, anh ta lấy vợ 
và sống 20 năm kiếp con lừa, làm việc quần 
quật với những gánh nặng trên lưng. Tiếp theo, 
khi có con, anh phải sống 15 năm kiếp con chó, 
trông coi nhà cửa và xơi những ñồ ăn thừa mà 
lũ con ñể lại. 10 năm cuối ñời, anh ta sống kiếp 
con khỉ, hành ñộng như một gã ngốc ñể mua 
vui cho lũ cháu. 

Khuyết danh. 
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Vài hàng t��ng nh� b�n Lê Minh Trí 
 

Nguyễn Văn Mơ 

 

Bạn Hồ ðăng Lễ vừa ra ñi chưa ñầy một 
tháng, tôi lại nhận ñược tin buồn bạn Lê Minh 
Trí nối gót theo, làm tôi sửng sờ và ñau xót. 

 
Năm này là năm Giáp Ngọ, thế mà ñầu năm 

ñến giờ, sao Quả Tạ lại chiếu vào hai bạn thân 
thương tuổi Thân, tuổi Mùi. 

 
Tôi quen biết anh Lễ nhờ tình ñồng nghiệp 

(Kiều Lộ) và tình ñồng hương (Huế). Riêng 
anh Trí, ngoài tình ñồng nghiệp (Kiều Lộ), 
chúng tôi còn có thêm tình bạn ñồng khóa 
(khóa 4 KSCC 1956) nữa. 

 
Ở Sàigòn, nhà anh Lễ cách không xa nhà 

tôi, nên sau 30/4/75, mỗi lần ñến nhà tôi chơi, 
anh Trí cũng ghé thăm luôn anh Lễ. 

 
Sau khi chị Trí mất, anh thường hay ñi nghe 

Phật pháp, nhất là về môn ngồi thiền. Cách ñây 
mấy năm, nhân dịp ñi Los Angeles, tôi có ghé 
thăm anh ở La Habra. Gặp tôi anh nói thao thao 
bất tuyệt về thiền, tôi ngồi nghe mà ngẩn ngơ, 
vì không biết gì nhiều về môn này. 

 
Anh có một ñiểm ñặc biệt là không chịu 

làm quen với Internet, nên trước ñây, muốn liên 
lạc với anh, tôi phải gởi thư bằng bưu ñiện hay 
ñiện thọai. Mãi gần ñây, anh mới thay ñổi ý 
kiến và cho bạn bè thân hữu biết ñịa chỉ email 
ñể liên lạc. 

 
Nay anh ñã ra ñi, tôi mất một người bạn 

hiền tánh tình rất vui vẻ, cởi mở và thẳng thắn. 
 

Thành khẩn cầu nguyện hương linh anh 
ñược sớm tiêu diêu miền cực lạc. 

 
Nam Mô A Di ðà Phật! 

 

 
Anh Trí và tôi (trước nhà anh Trí, năm 2009) 

 

 
Anh Trí và vợ chồng tôi (tại tư gia anh Trí, năm 

2009) 
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Kỷ Niệm Với Anh Hồ ðăng Lễ 
 

Do N.T. 
Anh Hồ ðăng Lễ tốt nghiệp kỹ sư Công 

Chánh năm 1958, là một người có tâm hồn 
nghệ sĩ, hiền hoà, rộng rãi, quảng giao. Anh 
còn là một nhạc sĩ ñã viết ñược khá nhiều bài 
hát du dương truyền cảm. Tại San José, tôi ñã 
từng ñược tham dự những buổi ñàn và hát nhạc 
Hồ ðăng Lễ. ðông ñảo khán thính giả ñến 
tham dự và có những lời 
khen tặng nồng nàn. 

Anh Lễ ñã mất vào 
ñầu năm 2014 và thọ 82 
tuổi, ñể lại thương tiếc 
cho vợ con, bạn bè, anh 
em. Thời gian nằm bệnh 
viện của anh rất ngắn, và 
anh ra ñi nhẹ nhàng, 
không phải dài ngày ñau 
ñớn trị liệu khổ thân, khổ 
gia ñình. Nhiều người 
nói với tôi rằng, họ cũng 
mong ñược có cái chết 
như anh Lễ, hoặc sướng 
hơn, ñêm nằm ngủ, sáng 
mai ñã về cõi Phật, Chúa. 
 

Có nhiều bạn bè ñã 
viết lời thương tiếc anh Lễ. Tôi gom lại sau 
ñây, với bài viết của chị Dạ Thảo, người bạn 
trăm năm yêu dấu của anh Lễ.  
Chị Hồ ðăng Lễ thời thanh xuân là một thiếu 
nữ tiêu biểu cho hình dáng các cô nữ sinh Huế 
diễm lệ, yểu ñiệu, dịu dàng. Ca sĩ Hà Thanh có 
nói rằng, mỗi lần hát bài “Tà Áo Tím” thì chợt 
nhớ ñến chị Dạ Thảo, là hiền thê của anh Lễ. 
Vì tà áo tím dịu dàng của chị Dạ Thảo ñã là 
nguồn cảm hứng cho bản nhạc nầy “Một chiều 
lang thang bên giòng Hương Giang, tôi gặp 
một tà áo tím. Nhẹ thấp thoáng trong nắng 

hương. Màu áo tím sao luyến thương. Màu áo 
tím sao vấn vương…”. Anh Lễ ñã chinh phục 
ñược ngưòi con gái khuê các ñó, và xây ñắp 
hạnh phúc trong 53 năm. Sau ñây là lời chị Lễ 
viết về kỷ niệm tình vợ chồng êm ñềm nồng ấm 
ñó: 
 

Năm Mươi Ba Năm 

Tình Nghĩa Vợ 

Chồng 

Chị Lễ viết: 
 
Ngày 30 tháng 5 là 

ngày sinh nhật của anh 
Lễ. Anh ñã vội vã ra ñi 
trước 2 tháng rưỡi, là 
tuổi thượng thọ 82. Mỗi 
khi chúng tôi xem phìm 
Tàu, nghe léo nhéo: 
“mừng ñại thọ tuổi 60” 
thì anh Lễ thường cười 
mà nhạo rằng, 60 mà ñã 
là ñại thọ, thì mình 80 
gọi là chi hè? Tôi ñáp là: 
“Thượng Thọ.” 

Chúng tôi ñã êm ấm 
sát cánh bên nhau suốt 53 năm dài. Thời gian 
nầy ñủ dài trong một ñời người, mà thiên hạ thì 
tham lam, có người mong ñược ñến trăm năm. 
Chúng tôi ñã chiến thắng số tử vi và các lời tiên 
tri của các thầy tướng số, ñể kề vai sát cánh 
hạnh phúc trong hơn nửa thế kỷ ñó. Các thầy 
tướng số ñều bảo tuổi chúng tôi mà kết hợp thì 
sẽ ñưa ñến kết quả “nửa ñường ñứt gánh”. Bà 
Bụi là một thầy tướng số có tiếng ở Huế, nói 
rằng tuổi anh Lễ khắc với vợ, con, chỉ sống 
ñược với tôi thôi, ngoài ra, sống với ai cũng sẽ 
gãy ñổ. Sau nầy, một người bạn biết xem tướng 
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số, nói rằng: một là anh có con rơi (ðiều nầy 
may ra chỉ có anh Lễ biết có hay không mà 
thôi. Mà chắc là không), hai là vợ chồng 
thường hay phải sống xa nhau. ðiều nầy thì 
ñúng 100%. Vì nghề nghiệp, anh Lễ hay ñi 
công tác xa nhà, tôi không bao giờ ñược ñi 
theo. Sinh con ñầu lòng, anh ở Quảng Ngải, tôi 
ở Huế. Sinh ñứa thứ hai ở Quảng Ngải thì vì 
trận ñánh Ba Gia Thạch Trụ của Cọng Sản, tôi 
phải vào Sài Gòn lánh nạn chiến tranh. ðứa thứ 
ba, thì gặp cuộc tổng công kích của Cọng Sản 
vào tết Mậu Thân, ñứa thứ tư gặp mùa hè ñỏ 
lửa Quảng Trị, tôi lại phải ñem con chạy về Sài 
Gòn lánh nạn. Mỗi lần như thế ñến vài tháng, 
ñể anh Lễ ở lại một mình. Không biết có phải 
‘nhờ’ sự chia cách ñó, mà phá bỏ ñược cái 
xung khắc của số mệnh của tuổi tác, ñể ñược 
sống bên nhau ñến lúc bạc ñầu hay không. 

Anh Lễ thường tâm sự: “Vợ con là gia tài 
quý báu nhất của ñời anh”. Nhưng anh không 
phải là người chỉ biết sống riêng cho gia ñình 
thôi, mà là người có tâm hồn nghệ sĩ và lắm 
ñam mê. Anh làm việc hăng say, ñam mê âm 
nhạc, thích giao du vời bạn bè ñủ mọi giới, mọi 
lứa tuổi. Bạn bè cho anh là ‘"hào hoa phong 
nhã”, còn tôi thì thường trêu chọc anh là “hào 
hoa phong bạch ñiến”, vì nhiều khi cái hào hoa 
của anh cũng làm cho tôi ñiếng người. Chúng 
tôi về Huế năm 1967, anh Lễ làm việc cho ñến 
năm 1975. Tuy có gia ñình, nhưng anh Lễ sống 
tự do như người ñộc thân. Sau giờ làm việc, 
anh sinh hoạt xã hội, vui chơi với bạn bè suốt 
những năm tháng ñó. Với ai, anh cũng trải lòng 
ra ñể ñối ñãi tròn ñầy với họ. Tôi biết “nhu cầu 
cần bạn bè” của anh, nên tôi ñể anh hoàn toàn 
tự do sống theo ý muốn. Tôi không cãi vã, 
không giận hờn, tôi lấy việc chăm sóc gia ñình, 
nuôi dạy con cái, vui với bổn phận làm mẹ, làm 
vợ của một phụ nữ Á ðông. 

Sau ñại hoạ năm 1975, anh Lễ mới thực sự 
gần gũi với vợ con hơn. 

 
 

Năm mươi ba năm tình nghĩa vợ chồng biết 
bao nhiêu là kỷ niệm vui buồn chồng chất. 
Nhưng những kỷ niệm trong hoàn cảnh cực kỳ 
khó khăn sau năm 1975 mới khó quên và khắc 
sâu vào tâm khảm. Không như truớc 1975, việc 
kiếm tiền nuôi sống gia ñình là việc bình 
thường, không có gì ñáng chú ý. Nhưng sau 75, 
lương chết ñói, chỉ mấy chục bạc, không thấm 
vào ñâu so với nhu cầu tối thiểu cấp thiết cơm 
lưng bụng của cả gia ñình. Ai ai cũng xông ra 
chợ trời buôn bán thêm kiếm sống. Một buổi 
chiều anh Lễ ñi làm về, mặt mày hớn hở ñưa 
cho tôi một xấp tiền lớn, trị giá bằng một lượng 
vàng, vào thời ñó số tiền ñó là lớn lắm. Anh 
khoe là nhờ ñi công tác bên Kampuchia, mua 
ñược hai cái ñồng hồ ñiện tử ñem về bán, nên 
hôm ñó, có một con buôn giao cho anh một giỏ 
ñồng hồ, hỏi anh có nơi nào chịu mua, thì họ sẽ 
chia tiền hoa hồng. Tội nghiệp, trong thời buổi 
khó khăn ñó, kiếm ñưọc số tiền lớn như vậy, 
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anh vui mừng như lần ñầu trong ñời làm ra tiền 
hoặc trúng số dộc ñắc. Một kỷ niệm khác, là 
thời tôi bán bánh mì. Mỗi sáng sớm, tôi làm 
paté và gà xé. Trước khi ñi làm, anh Lễ phụ tôi 
xắt dưa leo, cà chua và chẻ hành lá. Mỗi ngày 
ñi làm anh bới theo 3 ổ bánh mì gà, một ñể ăn 
sáng, 2 ñể ăn trưa, suốt trong sáu tháng chỉ ăn 
rặt một thứ ñó thôi, cả sở ai cũng ngạc nhiên tại 
sao anh ăn như thế mà không ngán ngấy. Anh 
cười bảo rằng: “Ăn riết rồi ñâm ghiền”. Tội 
nghiệp, anh Lễ là như vậy ñó, rất dễ tính trong 
cách ăn và mặc, không kén chọn, không chê 
bai. 

Khi còn trẻ, anh vui chơi hết mình với bạn 
bè, hầu hết ñều nhỏ tuổi hơn anh. 

Khi ñến Mỹ, anh gia nhập nhóm 
YAMAHA (già mà ham) của các anh Thiều, 
Diệp, Tất, Hùng, ðịnh, Quyên, hàng tháng gặp 
nhau ăn uống, binh xập xám suốt mười mấy 
năm không biết chán. Khi về hưu, mỗi tuần vào 
thứ Tư, các anh Công Chánh rủ nhau ñi ăn 
chung ñể chuyện trò, hàn huyên, anh Lễ luôn 
luôn tham dự, không bao giờ vắng mặt, vì anh 
luôn luôn khao khát ñược gặp bạn bè. 

Anh Lễ sống như vậy, tha thiết với bạn bè 
như vậy, thế mà khi “ra ñi”, sao vội vã, cả 
không kịp nói lời từ biệt cuối cùng, cũng không 
kịp vẫy tay chào bạn bè. Khi anh Lễ nhập viện, 
ngay cả anh, và tất cả gia ñình, bạn bè, không 
ai tưởng tượng ñược ñó là lần bỏ nhà ra ñi vĩnh 
viễn. Trong phòng săn sóc ñặc biệt (ICU) tôi 
nhìn anh trở mình ñau ñớn, hơi thở khó khăn, 
tôi liên tưởng ñến bà mẹ chồng, ñã nằm liệt 
giường hai năm không nói năng gì ñược, ngoài 
hai tiếng “một mình, một mình”. Bấy giờ tôi 
mới hiểu hai chữ ‘một mình” của bà. Cũng như 
anh Lễ lúc ñó khi ñau ốm e cũng cảm thấy cô 
ñơn một mình, ñau ñớn thì chỉ riêng anh chịu, 
dù cho cuộc sống trước ñó vui vầy với con 
cháu, bạn bè bà con rộn rã chung quanh, không 
ai chia xẻ cái ñau, cái cô ñơn ñược. Phần tôi, 
nhìn anh, biết anh mỗi giờ, mỗi ngày dần dần 
xa lià cõi sống và chạnh thưong cho chính tôi 

với nỗi buồn dành sẵn cho mai sau, sẽ âm thầm 
chịu ñựng khi ñã thiếu vắng anh. 

Ba tôi mất lúc tôi 38 tuổi, mẹ mất lúc tôi 46 
tuổi. Ngày mẹ mất, tôi nhớ câu thơ: 

 
“Tôi thấy tôi mất mẹ, 
Là mất cả bầu trời” 

 
Nhưng không, khi ấy bầu trời vẫn còn ñó, 

vẫn trong xanh sau vài ngày bị mây ñen che, vì 
lúc ñó tôi còn có anh Lễ và các con tôi. Nhưng 
nay ở tuổi xế chiều, bầu trời chợt trở nên u ám 
mù mịt tưởng không bao giờ còn tia nắng chiếu 
vào ñời tôi nữa, vì anh Lễ ñã vĩnh viễn ra ñi. 

Anh ðặng Ngọc Vịnh, một người bạn vong 
niên của anh Lễ, ñã gởi ñiện thư từ Việt Nam 
qua viết rằng: “Anh Lễ ñã sống ñủ, sống ñẹp 
trong một kiếp người. Anh Lễ không hẳn là một 
tài hoa lỗi lạc nhưng rõ là một nhân cách ñã 
lan toả tình yêu thương cho cuộc ñời, không 
những cho chị Dạ Thảo mến yêu, cho con cháu, 
dâu rể hiếu thảo, cho bằng hữu thiết thân mà 
cả cho người người...” 

Bây giờ anh Lễ ñã thanh thản về trời, một 
mình tôi ở lại, tuy rằng con cháu vẫn vây quanh 
ñây, bạn bè vẫn săn ñón, an ủi, nhưng ý nghĩ 
hai mình chỉ còn lại một mình, sao mà buồn 
quá. 

ðã biết ñời có sinh thì có diệt nhưng ai lại 
không buồn khi mất ñi người vô cùng thân yêu. 
Nếu cứ phải một mình chịu ñau ñớn vì mất cha, 
mất mẹ, rồi mất chồng, thì tôi muốn bắt chước 
cụ Nguyễn Công Trứ mà than: 

 
“Kiếp sau xin chớ làm người 

Làm cây thông ñứng giữa trời mà reo!” 
 

Thi sĩ ðịnh Giang trong bài thơ ‘Trên cánh 
chim buồn người quy cố hương’ viết rằng: 
“…sau khi chết tìm về một chốn nào yêu dấu 
hơn ñây?” Nhưng tôi mong anh Lễ siêu thoát, 
ñừng về nơi nào khác, vì không nơi nào yêu 
dấu hơn nơi mà anh ñã sống 82 năm dài cùng 
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cha mẹ, anh em, vợ, con, và bạn bè, tất cả ñều 
yêu mến anh. 

Xin cảm ơn các anh chị Ái Hữu Công 
Chánh ñã dành cảm tình nồng hậu và lòng 
thương tiếc anh Lễ. 
Dạ Thảo. 
 
Anh Lễ là người quảng giao, bạn bè ñủ mọi lứa 
tuổi. 
 

Bạn Vong Niên Thương Tiếc 

Lời của bác sĩ Phạm Lương Cơ, bạn vong niên 
của anh Lễ. 
 
Anh Hồ-ðăng-Lễ ñã từ giã Chúng Ta lúc 2 giờ 
chiều nay (Thứ Bảy 15 tháng 3 2014). 
Em chỉ ñược quen biết Anh từ sau năm 1975, 
Không có duyên gặp gỡ trong những năm 
Anh làm việc ở Ty Công Chánh Huế,  
Trong những năm biến ñộng miền Trung 
Nhưng 
ðược quen biết với Anh 
ðược cùng ăn cháo trắng nữa ñêm trên  vĩa hè 
Phan Thanh Giản, 
ðược cùng nhậu Ông già chống gậy vĩa hè 
Cao-Thắng 
ðược chia sẽ nhưng nỗi gian nan trong những 
năm lo chuyện vượt biên 
Rồi ñược gặp Anh trở lại trên ñất Hoa Kỳ 
ðể ñược tiếp tục học ở Anh muôn ngàn chuyện 
tốt ñẹp: 
Từ âm nhạc, từ văn thơ, từ kinh nghiệm cuộc 
ñời 
Âu cũng là ân sủng của Thượng ðế dành cho 
Em. 
 
Anh ơi, 
Cõi Vô Cùng 
Rồi Ai Cũng ðến, 
Như Anh ñã ñến 
Xa Xôi Chúng Em Không Biết nói Gì Hơn. 
 
 

Thương Nhớ Bạn Vàng. 

Bài viết của anh Bùi ðức Hợp. 
 

10 giờ sáng ngày 23/3/2014 tức ngày 23 
tháng 2 năm Nhâm Ngọ, tang lễ anh Hồ ðăng 
Lễ ñược tổ chức tại nhà quàng Lima Family, 
Fremont, CA. 

Nhà nguyện không còn một chỗ trống, bạn 
bè, quan khách ñứng chật kín cả hành lang. 
Theo chân các bạn công chánh khóa 1954 - 
1958, tôi tiến lên bàn thờ thắp nhang và cầu 
nguyện linh hồn anh sớm tiêu diêu miền ñất 
Phật. Nhà sư chủ trì căn dặn không ai ñược 
khóc, mà sao tiếng nức nở sụt sùi trên hàng ghế 
quan khách. Giọt nước mắt vẫn rơi, khi bạn 
ñồng khóa Tôn Thất Thiều ñọc ñiếu văn tiễn 
bạn: 

 
Xin ñừng khóc bên hình hài tôi ñó 

Tôi không nằm không ngủ một giấc yên 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Xin ñừng khóc bên hình hài anh nữa 

Anh không nằm ở ñấy tự hôm nào 
* 

Nhớ lại những ngày chuẩn bị thi tốt nghiệp 
KSCC khóa 1954 - 1958, tôi thường ñến nhà 
anh ở ngã tư Phú Nhuận. Nhiều ñêm thức trắng 
ôn bài, chúng tôi rủ nhau ra phở Xuyến ăn phở 
gà, lúc nửa ñêm ñể lấy sức học tiếp. 

Khi ra trường, anh phục vụ tại khu công 
chánh Huê, tôi làm việc tại khu công chánh 
Miền Bắc Nam Phần. Dân Huế sẽ không bao 
giờ quên ñược những công trình do anh thực 
hiện như xây thêm cầu Trường Tiền mới, dựng 
tượng Lê Thành Nhơn, tượng Phan Bội Châu. 
Riêng tôi, tôi nhớ mãi những kỷ niệm thân 
thương, mà anh dành cho vợ chồng tôi, khi 
thăm cố ñô Huế. 

Sau năm 1975, chúng tôi có cơ hội ñược 
làm việc chung tại phòng Kỹ Thuật Thi Công, 
cục Cầu ðường Bộ Miền Nam. Tôi vượt biển 
năm 1979, và thường gửi món quà Tình 
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Thương 2 pao (2lbs) về, trong lúc anh còn kẹt 
tại quê nhà. 

Anh làm việc ở Cali, tôi ở Lousiana, tuy xa 
cách nhưng thông tin ñều ñặn. Chúng tôi chỉ 
gặp mặt nhau, sau khi tôi về hưu năm 1998. 
Mừng mừng tủi tủi, những ngày thân ái xưa 
như sống dậy. 

Mới ñây ngày 5/4/2013, AHCC cùng khóa 
họp tại nhà anh ñường Summerdale, SJ, Anh 
chị mở rộng vòng tay ñón tiếp bạn bè. Tính tình 
anh hòa nhã từ lúc ñi học, ñi làm, cho ñến bây 
giờ và sau này. Anh nghĩ ñến người trước khi 
nghĩ ñến mình, nên ai cũng thương yêu và quí 
mến anh. Ngoài nghề công chánh, anh có tài 
viết văn: Hồi Ký Tết Mậu Thân, Con tầu ñịnh 
mênh, và viết nhạc: Lời ca cho ñồng cỏ, Hoa 
Tình Thương, v. v. ðặc biệt, anh luôn khích lệ 
tôi trên con ñường Thiện Nguyện và viết những 
cảm nghĩ cho từng bài trong 7 tập HK của tôi. 

 

 
------------------------------------------------ 

 
 

Hôm lễ tro 5/3/2014, tôi ñược tin anh lâm 
trọng bệnh, tôi ñến ngay bệnh viện RMC SJ. 
Người ta chụp miệng mũi anh, chúng tôi chỉ 
nhìn nhau, không nói gì. Nghĩ rằng anh sẽ xuất 
viện trong dăm ngày nữa, tôi thông báo bạn bè: 
"chờ anh về nhà rồi hãy ñến thăm". 

Quá bất ngờ, anh từ giã bao người thân yêu 
vào lúc 2 giờ 10 phút chiều ngày 15/3/14 tại 

phòng ICU của bệnh viện. ðau thương tràn 
ngập! 

* 
Tôi chỉ bừng tỉnh khi AH ðồng sĩ Tụng, ñại 

diện cho các AH Nam Cali nói lời phân ưu sau 
chót. 

Theo ñoàn người nối ñuôi nhau, tôi tiễn ñưa 
linh cữu anh tới nhà hỏa táng trong tiếng nấc 
nghẹn ngào. Ngọn lửa phừng lên, anh về cõi 
Phật, tôi ở lại trần gian, ôm ấp nhiều hy vọng 
"gặp lại". 

Tạm biệt anh! 
 

Chia Một ðoạn ðời 
Bài của anh Nguyễn văn Mơ 
 

Kính gởi Chị Lễ, 
ðược tin buồn Anh ñã từ trần, vợ chồng 

chúng tôi rất thương tiếc và xin chia buồn cùng 
Chị và các cháu. 

ðáng lẽ tôi ñiện thoại chia buồn cùng Chị, 
nhưng giờ phút này, tang gia bối rối, Chị còn 
phải bận rộn trăm bề ñể lo ñám tang cho Anh, 
không có thì giờ bắt ñiện thoại. Vì vậy, tôi xin 
gởi email này ñể khi nào rỗi rảnh Chị ñọc cũng 
ñược. 

Thưa Chị, tôi rất bàng hoàng và sửng sốt 
khi nghe tin Anh bị bệnh nặng, vì trước ñó tôi 
không ñược biết Anh ñau gì cả. Sáng sớm bữa 
qua, tôi mới ñược email anh Phước báo tin, sau 
ñó tôi nhận ñược tới tấp email của các anh em 
khác ở bên ñó (anh Hà Thúc Giảng và Nguyễn 
Xuân Hoàn) cho biết bệnh tình Anh càng lúc 
càng trầm trọng, rồi sau hết anh Ái Văn cho 
hay Anh ñã mất lúc 2:05 giờ chiều. Tất cả tin 
tức chỉ dồn dập nội trong một ngày. Tôi rất áy 
náy không rõ Anh ñau bệnh gì chỉ trong vòng 
vài ba tuần mà lá phổi ñã hư hỏng không còn 
thở ñược nữa, theo lời tường thuật của anh 
Phước. 

ðành rằng cái gì trên cỏi ñời này ñều vô 
thường cả, con người ta sinh ra không tránh 
khỏi sinh, lão, bệnh, tử theo luật thiên nhiên 
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của tạo hóa. Thế mà mỗi khi có một người thân 
ra ñi, dù ở tuổi nào, người ở lại cũng cảm thấy 
bùi ngùi, ñau xót. Thú thật với Chị, khi ñược 
tin Anh từ trần, tôi vội ñi báo cho nhà tôi hay 
mà không cầm ñược nước mắt. 

Anh Lễ và tôi có nhiều kỷ niệm không thể 
quên ñược. 

Lúc Anh làm Quản ðốc công trường cầu 
Trà Khúc ở Quảng Ngải, tôi làm Trưởng Ty 
Kiểm Soát Cầu ở Tổng Nha Kiều Lộ (sau này 
ñổi thành Tổng cuộc Kiều Lộ), nên thường hay 
ñi công tác cầu Trà Khúc. Mỗi lần ñi như thế, 
sau những giờ làm việc, anh em chúng tôi lại 
có dịp ñi nhậu nhẹt hoặc ngồi tán dốc, nói 
chuyện trên trời dưới ñất. 

Sau 30/4/75, anh em chúng tôi lại rủ nhau 
ñi "học tập cải tạo" ở Long Thành, Bà Rịa, 
cùng ở chung một tổ (Anh Lễ làm tổ trưởng 
ñấy). Tôi còn nhớ tôi nằm ở giữa, một bên là 
anh Tôn Thất Toại và một bên là Anh Lễ. Mấy 
tháng ñầu, trại tù chưa cho gia ñình tiếp tế, nên 
sống thiếu thốn, anh em chúng tôi ñồng cam 
cọng khổ, chia ngọt xẻ bùi, thậm chí một ñiếu 
thuốc cũng chuyền cho nhau mà hút (lúc ñó 
Anh Lễ và tôi ñều còn hút thuốc lá), thật ñúng 
theo truyền thống Aí Hữu Công Chánh. 

ðến lúc ñược thả về, anh em chúng tôi lại 
cùng làm một chỗ (Tổng Cuộc Kiều Lộ cũ sau 
gọi là Cục Cầu ðường Bộ), thường hay ñi công 
tác chung với nhau ở các tỉnh miền Nam ñể lập 
dự án công tác kiều lộ. Tôi còn nhớ mãi có lần 
ñi ño ñạc ñể lập dự án cầu Vĩnh Bình ở Vĩnh 
Long, Anh Lễ không may bị trợt té chấn 
thương một chân. Khi trở về, chúng tôi không 
biết ăn làm sao, nói làm sao với Chị ñể Chị bớt 
lo khi thấy Anh ñi trở về như một thương binh, 
nên tôi phải vô nhà nói trước ñôi lời trấn an 
Chị, sau ñó các anh em khác mới dìu Anh vào. 
Trong cái rủi cũng có cái may, vì sau ñó nhờ có 
cái chân ñau mà Anh xin nghỉ việc dễ dàng, 
còn tôi còn phải tiếp tục ñi cày một thời gian 
dài nữa cho ñến ngày sắp ñi Mỹ mới nghỉ ñược. 

Còn nhiều kỷ niệm khác nữa, tôi kể ra 
không xiết, càng kể càng nhớ Anh thêm. 

Một lần nữa, vợ chồng chúng tôi xin thành 
thật chia buồn cùng Chị và gia ñình và cầu 
nguyện hương linh Anh sớm tiêu diêu miền 
Cực Lạc. 

 
Mơ-Tuyết 

 
Ngày Tháng Yên Vui 

Bài anh Trần Bất Nhựợng viết: 
 

Thật ra, tôi mới biết anh Hồ ðăng Lễ khi 
anh vào làm việc cho Caltrans tại San 
Francisco. Hàng ngày ñi và về chung xe ñiện 
tốc hành BART, và mỗi hai lần nghỉ xả hơi 
giữa giờ làm việc, giờ ăn trưa, thì hai anh em 
cùng ñi bộ tán dóc và dạo quanh bờ hồ Meritt 
cạnh sở. Càng ngày anh em càng hiểu nhau và 
thân thiết nhau hơn. Anh thường nói với tôi, 
anh thích người miền Nam vì họ thẳng thắn, 
nghĩ gì nói nấy, mà không sợ mất lòng. Anh 
còn nói: “Tôi là dân Huế mà sống ở miền Nam 
lâu, ăn cơm miền Nam, uống nước miền Nam, 
còn nhiều và lâu hơn ăn ở xứ Huế, nên hiểu rất 
rõ về miền Nam. 

Anh Lễ là người bạn rất tốt, luôn luôn 
nhường nhịn anh em, không bao giờ tính hơn 
thiệt. 
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Anh Lễ, anh Quyên và tôi có chung một thứ 
giải trí là thỉnh thoảng ñi “hành quân” (ñi 
casino). Tuy anh lớn tuổi hơn tôi với Quyên, 
nhưng khi nào cũng lái cho tôi và Quyên cùng 
ñi. Anh lái xe rất giỏi. Mỗi lần ñi, ñược anh vui 
vẻ ñưa rước tận nhà, chưa bao giờ nghe anh 
than phiền. 

Nhiều buổi trưa chúng tôi thường ñi ăn bao 
bụng (buffet) anh Lễ thấy Quyên ăn thả dàn 
toàn chất béo, chất ngọt, anh khuyên Quyên 
rằng, lớn tuổi thì nên bớt dầu mỡ ñể bảo vệ sức 
khoẻ. Quyên cười xềnh xệch, trả lời tỉnh bơ 
rằng: “Vô buffet ñể ăn chứ ñể làm gì. Mày với 
thằng Nhựng ăn uống kỹ lưỡng, tập thể dục 
siêng năng hàng ngày, thì giỏi lắm là ñi sau tao 
sáu tháng là cùng”. Không ngờ, Quyên nói vậy 
mà ñúng. Chẳng những anh Lễ không ñi sau 
anh Quyên sáu tháng, mà còn ra ñi trước nữa! 
Tôi nói chuyện nầy cho các bạn Công Chánh 
nghe, ai cũng cười, và nói không chừng anh 
Quyên có lý. 

 

 
 

Cuộc ñời thiệt là vô thường. Tôi không bao 
giờ nghĩ anh Lễ ra ñi ñột ngột như thế. Khi anh 
Lễ vào bệnh viện, thì hôm sau tôi vào thăm 
anh, và nói: “Thôi, anh ráng dưỡng bệnh, tuần 
sau bình phục, tụi mình lại ñi ‘hành quân’ tiếp. 

Không ngờ, chỉ hai tuần thôi, anh ñã vĩnh viẽn 
rời bỏ bạn bè ñi về miền tiên cảnh. 

Bây giờ, mỗi thứ tư hàng tuần ăn chung họp 
mặt bạn già, ai cũng nhắc ñến anh Lễ. 

Làm việc ở Caltrans, anh Lễ ñược các ñồng 
nghiệp già cũng như trẻ ñều thương mến và 
kính trọng. Thời gian thâm niên với Caltrans 
chưa ñủ 10 năm ñể hưởng trọn vẹn bảo hiểm 
sức khoẻ, mà anh vẫn quyết ñịnh về hưu. Tôi 
hỏi anh lý do, anh cười mà bảo rằng, mấy ñồng 
nghiệp trẻ cứ hỏi tôi hoài rằng, bao giờ thì về 
hưu. Mình nghe mãi nên cũng mắc cở quá. Tôi 
nói rằng, tôi cũng từng bị mấy anh kỹ sư trẻ 
làm chung hỏi câu ñó nhiều lần. Tôi thản nhiên 
trả lời “Năm sau”.(Năm sau chứ có xác ñịnh 
năm nào ñâu) Anh Lễ cười và nói ‘ván ñã ñóng 
thuyền rồi’ ñã gởi ñơn xin về hưu ñi rồi. Tôi 
bảo anh, thì cứ gỡ ván ra, có chết ai ñâu. Khi 
nào mình chưa chuyển cái ngân phiếu về hưu 
ñầu tiên vô ngân hàng, thì có quyền gởi trả lại, 
và anh vẫn ñược xem như chưa về hưu. (??!!)  

(Ghi chú của người ñánh máy bài nầy: Mấy 
anh bạn trẻ dại dột, tưởng ñâu hỏi bao giờ về 
hưu, là một lời tử tế, chứng tỏ sự quan tâm. 
Nhưng mỗi người một hoàn cảnh, ñừng bao giờ 
hỏi ai câu ñó, làm người nghe khó trả lời. Có 
một ông kỹ sư già, khi bị hỏi câu ñó, ông cười 
vui vẻ trả lời rằng, làm việc cho ñến khi chết, 
chứ không về hưu, buồn lắm)  

Các cấp chỉ huy cao ñều khuyên anh Lễ 
khoan về hưu, gắng thêm cho ñủ 10 năm ñể 
hưởng ñủ quyền lợi về bảo hiểm sức khỏe. 
Nhưng anh cứ về hưu. Anh Lễ là như thế ñó. 
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Anh Lễ là người Huế 100% mà khi ñi chơi 
với tôi và Trần Bá Quyên thì nói toàn giọng 
Nam ñặc sệt. Nhưng khi xoay qua nói chuyện 
với vợ, thì nói tiếng Huế liền. Mỗi khi anh Lễ 
rủ chúng tôi ñi chơi, thì không những anh ñem 
xe ñến ñón tại nhà, mà còn ñem theo cà phê, 
bánh mì kẹp thịt và trái cây ñể cùng ăn cho vui. 
Tôi có ñặt vấn ñề ñóng góp chi phí xăng nhớt, 
thức ăn, cho công bằng, mà anh luôn luôn gạt 
ñi và nói là chuyện nhỏ, không ñáng.gì, quan 
trọng nhất là tình bạn bè anh em cùng vui vẻ. 

Anh rất quan tâm ñến bạn bè, thứ tư nào 
cũng ñiện thoại nhắc chúng tôi ñi ăn gặp anh 
em cho vui. Ít khi nào anh vắng mặt trong 
những buổi ăn chung ñó. ðến nỗi có khi ñang 
bệnh mà cũng rán ñến ñể gặp mặt anh em. 
Những khi ñó anh nói: “Hôm nay tao bệnh, 
không ăn nhưng nhớ tụi bây, ra ñây tán dóc cho 
vui. 

Trước khi mất, như có ñiềm báo. Anh Lễ 
nói: “Mỗi tuần tao trông mong cho mau ñến 
ngày thứ tư ñể gặp tụi bây, nói chuyện mưa 
nắng cho vui. Anh em mình không còn bao 
nhiêu người, không biết ngày mai có còn gặp 
nhau không.”  

Anh Lễ lúc nào cũng nhường nhịn và chìu ý 
anh em, không bao giờ ñôi co. Người có tấm 
lòng tốt như anh mà Trời Phật gọi về sớm quá. 
Chắc trên ñó cần người hiền ñức. 

Anh Lễ là một người bạn tuyệt vời, một 
cọng sự viên xuất sắc và là một kỹ sư giỏi. 

 
Từ Thuở Ấu Thơ. 

Bài viết của anh ðỗ Hữu Hứa: Những hoài 
niệm thân thiết với anh Hồ ðăng Lễ: 
 

Anh Lễ và tôi là bạn học từ nhỏ ở Trường 
Khải ðịnh Huế sau này cùng xuất thân trường 
Công Chánh Saigon và cũng là bạn hàng xóm, 
nhà anh Lễ số 12, nhà tôi số 10 trên ñường Tôn 
Nhơn Thành Nội Huế; sân trước nhà tôi nhìn 
sang sân sau nhà anh và hai sân cách nhau bằng 
dậu mồng tơi, thành ra những sinh hoạt của nhà 

này là nhà kia nhìn thấy và ngược lại.... hai nhà 
ñều quay về hướng Tây (ðông?), bên trái nhà 
tôi là ñường Tôn Nhơn, bên phải nhà tôi là nhà 
hai chị em cô Quỳnh Hoa, hai người ñẹp của 
xóm tôi thời bấy giờ. Chúng tôi tuy còn trẻ 
nhưng cũng trầm trồ, tấm tắc, chiêm ngưỡng, 
bàn tán xôn xao... về 2 người ñẹp nhưng chưa 
có ai ñủ khả năng ñể dương cung bắn sẻ! 

Bố anh ñặt tên các con rất hay, có lẽ ông 
ước mong các con sẽ thể hiện ñúng những ñức 
tính của người quân tử: ñầu lòng là bà chị cả 
tên NHƠN sau ñó là TỨ QÚY: NGHĨA, LỄ, 
TRÍ, TÍN và kết thúc là cô út DIỆU TÂM: ñầy 
lòng nhân từ, bác ái, vị tha... 
Cô Út thua tôi khoảng 5,6 tuổi, ngày nào tôi 
cũng nhìn thấy bóng dáng mảnh mai, nhanh 
nhẹn của cô Út qua lại thấp thóang bên kia dậu 
mồng tơi... tiếc rằng ngày ấy chưa có con bướm 
trắng bay qua bay về ñể ñưa tin!  

Nhà cô Út thì lúc nào cũng dập dìu tài tử 
giai nhân, trong số ấy tôi nhớ nhất là anh Lê 
khắc Bổng ở cùng ñường với chúng tôi, anh 
Bổng có tài ñánh bóng bàn nên bộ ván gõ nhà 
cô Út biến thành bàn ping-pong, sau này anh 
Bổng ñoạt vô ñịch ping pong Huế... 

Có lẽ bố anh tiếc bộ ván gõ ñã bị chúng tôi 
vùi dập, dùng sai chức năng nên ñã sắm cho 
chúng tôi 1 bàn ping-pong thật sự, tôi thường 
tới nhà anh ñể ñánh giao hữu với anh. 
 

Bố anh có mời gia sư về nhà dạy dỗ các 
anh, ñó là giáo sư Thu Lương, dạy nhiều môn ở 
trường Khải ðịnh. Trong 1 bài học Anh văn có 
chữ WHISTLE, thầy dịch là RÍT, thầy ứng 
khẩu làm bài thơ sau ñây: 

 
Em nghe chăng gió RÍT trên cành 

Và mưa rào trên ngọn lá xanh 
Lá quay cuồng rồi lá rụng 
Gió lạnh lùng rồi gió ñi! 

 
Và thầy bắt chúng tôi dịch bài thơ này ra 

Anh văn, có anh tinh nghịch các cớ hỏi: 
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- Thầy ñịnh tặng bài thơ này cho ai, thưa 
thầy ? 

- Tặng cô Hoa Diên. 
Anh Lễ trả lời nho nhỏ và cả lớp ñều cười 

vì lúc ấy thầy ñang mở chiến dịch “cua” Cô 
Hoa Diên, giáo sư trường Khải ðịnh. 

Thầy Thu Lương rất vui tính: trên ñường từ 
trường về nhà, thầy ñi rất nhanh luôn luôn lẩm 
bẩm:  

Học trò ñi học ñã về, 
Cơm canh chưa chín ñã trề môi ra. 

 
Mùa thi tháng 5 năm 1949, thầy Thu Lương 

dạy luyện thi Trung Học ðệ Nhất Cấp tại nhà 
anh, buổi tối ñó ñèn ñuốc ñã sáng choang rồi 
tôi mới qua ñến nhà anh, không dám vào vì 
thầy ñã bắt ñầu rồi, tôi ñứng ngoài hiên... thầy 
ñang dạy về phương trình bậc hai, ñến ñoạn 
giảng về tích số thầy hỏi: 

- Tích số của hai nghiệm số là bằng gì? 
Không thấy ai trả lời, tôi chõ miệng vào: 
- Bằng c trên a (c/a) 
- Giỏi, ñứa nào ñó bây? 
- Thằng Hứa, hàng xóm của em ñó thầy. 
Anh Lễ trả lời và hướng về phía tôi anh 
bảo: 
- vô lẹ ñi mày. 
Sau mỗi buổi học ñều có chè cháo, ăn uống 

xong xuôi thầy trò kéo nhau băng rào, ñi xuyên 
qua vườn người ñẹp Quỳnh Hoa ñể ñến sân sau 
nhà tôi tắm giếng; một buổi nọ thầy trò cao 
hứng ñùa giỡn inh ỏi, ồn ào… khiến ông nội tôi 
thức giấc, ông trổi dậy mở cửa rầy: 

- Chúng bây làm gì vậy? làm loạn hả?  
Thế là thầy trò rối rít, vội vàng cuống 

cuồng cuốn gói, vắt giò lên cổ! Dông! 
- Anh có tâm hồn nghệ sĩ, ngay lúc còn ñi 

học anh ñã tự học nhạc, anh sáng tác, phổ nhạc, 
soạn nhạc, làm thơ… em của anh là anh Tín 
cũng có tài như anh và sau này anh Tín là giáo 
sư nhạc. 

Trong một buổi phỏng vấn anh Lễ, phóng 
viên hỏi: 

- ðộng cơ nào ñã gíúp anh sáng tác ñược 
những bài nhạc hay như vậy? 

- Tôi thích nhạc và viết ra vậy thôi 
- Dụng ý của anh là gì? 
- Tặng người ñẹp 
- Anh có thể cho biết người ñẹp ñó là ai 

không  
- Dạ Thảo 
- Dạ Thảo là ai? 
- Là nội tướng của tôi. 

  
Năm 1997, vợ chồng tôi qua Mỹ, tôi có 

ñiện thoại thăm anh chị, anh vui vẻ, sốt sắng ñề 
nghị là sẽ lái xe ñến ñón chúng tôi về nhà anh 
chị chơi và họp mặt bạn bè Công Chánh… 
nhưng vì ñường xá xa xôi và thời gian hạn hẹp 
nên tôi từ chối lòng tốt của anh. 

Anh chị có qua Pháp 2 lần thăm thân nhân 
và gặp bạn bè, AHCC chúng tôi ñã tổ chức họp 
mặt ñể tiếp ñón anh chị. Lần gặp gỡ thứ hai vào 
tháng 5 năm 2011, tôi hân hạnh ñược ngồi cạnh 
anh, anh có kể cho tôi nghe chuyện anh ñã 
thoát chết chỉ trong ñường tơ kẽ tóc ở Huế vào 
dịp Tết Mậu Thân 1968. Buổi họp mặt này có 
anh Nguyễn văn Hướng, bút hiệu Hoài Việt , 
nhà thơ của chúng tôi, ñã ứng khẩu ra 4 câu thơ 
sau ñây: 

 
Nét mặt chị tại răng mà Huế rứa 

Chỉ nhìn qua mà nhớ lại dòng Hương 
Nhớ quê hương nghèo lắm gió nhiều sương 

Ánh nắng Tự Do ngày mô về trở lại?! 
 

ðọc xong anh Hoài Việt còn giải thích: Nét 
mặt ñây là nét mặt chị Dạ Thảo, hiền thê của 
anh Lễ ñấy. Chúng tôi vỗ tay trầm trồ khen 
ngợi tài xuất khẩu thành thơ của anh Hoài Việt. 

Khi ñược tin anh bị bạo bệnh, nguy ngập, 
tôi gọi ñiện thoại thăm hỏi thì chị có than với 
tôi rằng: vì anh Lễ ỉ i là mình có sức khỏe tốt, 
xem thường không chăm sóc kỹ lưỡng sức 
khỏe của mình nên ñã ra nông nỗi… 
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Anh Lễ người dong dỏng cao, thon thả, ăn 
uống kỹ lưỡng, kiêng cữ; ñầu óc rất minh mẫn, 
anh có trí nhớ tốt và có thì giờ ñể viết hồi ký 
nữa lúc tuổi ngoài 80: “Huế Tết Mậu Thân” thế 
mà anh ñã vĩnh viễn ra ñi một cách mau lẹ, ñể 
lại bao sự thương tiếc cho mọi người! Âu ñó 
cũng là số mệnh! Tiền nhân ñã có câu: 

 
Thọ yểu mạc phi mệnh 

Cùng thông cát hữu thì...... 
 

Tạm dịch: 
 

Chết yểu sống lâu chi chẳng mạng 
Vận cùng vận ñạt ñều có thì...... 

 
Paris, tháng 6 trời mưa 2014 
ðỗ Hữu Hứa 

 

Trái Tim Nghệ Sĩ ðam Mê 

 
Anh Hồ ðăng Lễ say mê âm nhạc từ nhỏ, 

tự học ñàn Mandoline. Năm 1955 vào trường 
Quốc Gia Âm Nhạc học ñàn Violin với giáo sư 
Nguyễn Khắc Cung. Anh thường tham gia các 
sinh hoạt văn nghệ, và sáng tác không ngừng. 
Anh ñã cho xuất bản hai tập nhạc “Lời Ca Cho 
ðồng Thảo” là những bài hát ca ngợi tình yêu 
và những tháng năm êm ñềm hạnh phúc tại xứ 
Huế. Trong tập nầy có những bài hát như: Hai 
Vì Sao, Lời Ca Cho ðồng Cỏ, Qua ðèo Cuối 
Năm, Còn Có Em, Dạ Khúc, Chiều Hương, 
Tiếng Chuông Chiều, Về Quê Xưa, Giấc Mơ 
Chiều Thu, Nhớ Huế, Mưa ðầu Mùa, Nhớ Mẹ, 
Thu Bến Ngọc. Tập nhạc “Hoa Tình Thương” 
có những bản sau: Mừng Xuân, Xuân Tha 
Hương, Dạ Khúc, Mưa, Trên Cánh Chim 
Người Quy Cố Hương, Người Suối Bạc, Tôi 
Không Biết Gì, Về Quê Xưa, Hoài Niệm, 
Tranh Người Suối Bạc. Anh Lễ còn nhiều bản 
khác ñược thu vào nhiều dĩa CD, anh còn viết 
một trường ca “Tiếng Sông Hương” có lời trích 
như sau: “Dòng sông quê hương nuớc mát 

xanh trong. Dòng Hương êm trôi bốn mùa 
nước chảy hai nguồn. Từ nơi thâm sơn sỏi ñá 
nước trong. Vòng lăng Gia Long núi thông gió 
ru lá buồn. Tìm ñến xóm lá mây ñan thôn mai. 
Và tưới những luống rau xanh nương khoai. 
Rồi lang thang qua Văn Thánh, Kim Long, Thọ 
Xương canh khuya lắng nghe tiếng chuông vô 
thường. Rồi qua Vân Lâu phố Huế êm ñềm. 
Trời mây ngân nga tiếng hát. Ru hò ơi, tiếng hò 
ru nhịp nhàng ñưa vào mộng mơ…” 
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Hoạ Sĩ ðinh Cường viết khi nghe tin anh 

Lễ mất: 
“Tin anh Hồ ðăng Lễ mất ở San José lại do 

ðặng Ngọc Vịnh từ Huế gọi qua cho Phạm 
Nhuận ở Maryland. Phạm Nhuận phone cho 
tôi. Tôi phone tiếp cho Trịnh Xuân Tịnh từ Sài 
Gòn mới qua thăm con ở Houston. Tịnh nói 
buồn quá không còn biết nói sao anh ơi. Sao 
những người mình thương yêu mất lần hết… 
Nhớ anh Lễ là nhớ ñến Cercle Spottif-Huế. 
Nhớ chú Lộ. Trịnh Công Sơn có viết một 
truyện ngắn hay về chú Lộ. Nơi ñó những chiều 
Huế ñẹp, bạn bè ngồi cùng anh ngoài bao lơn 
uống mấy chai bia. Nhìn giòng nước trong 
xanh ñang vỗ về dưới chân, chiếc cầu mới xây 
thêm. Công trình anh là xây thêm cây cầu mới 
ấy ñể giải tỏa bớt lượng xe cộ qua lại trên cầu 
Trường Tiền. Công lớn anh là giúp cho sự khởi 
ñầu làm tượng của Lê Thành Nhơn, nhất là 
tượng vĩ ñại chân dung Phan Bội Châu. Với cả 
một sự tích và bao nhiêu kỷ niệm. Anh Lễ ơi, 
anh ra ñi rồi sao. Tuần trước mới phone cho chị 
Dạ Thảo. Chị nói bệnh viện vừa chuyển qua 
phòng khác thấy anh ñã ñỡ. Vậy mà cuối tuần 
qua anh mất. Thứ bảy 15-3-2014 lúc 2 giờ 5 
phút chiều - Giờ Cali. Còn biết nói sao. Chỉ còn 
ngồi im âm thàm nhớ về anh. Trên Cánh Chim 
Người Quy Cố Hương, từ bài thơ của ðịnh 
Giang anh soạn thành ca khúc. Em anh, anh Hồ 
ðăng Tín làm hòa âm. Anh ghi tặng cho cái CD 
thật quý. Vì chỉ in ra mấy ñĩa. Nay anh như 

cánh chim bay về cùng yên nghỉ. Bao nhiêu 
bạn bè xưa cũ nhắc anh. Sáng nay tuyết trắng 
trời. Ngồi gõ mấy hàng thay lời tiễn biệt… 

Virginia 17/3/2014  ðinh Cường. 

 

 
____________________________________ 

Lời Cuối Cho Bạn  

Anh Tôn Thất Thiều là bạn Công Chánh với 
anh Lễ. Trong nhóm bạn già vùng Vịnh, họp 
mặt hàng tuần. ðã ñọc ñiếu văn sau ñây trước 
linh sàng: 
 

TANG LỄ BẠN HỒ ðĂNG LỄ (23-03-2914) 

Tôi xin ñược ñại diện nhóm bạn bè anh Hồ 
ðăng Lễ: (1) Các bạn 50-55 Trường YERSIN, 
ðà Lạt, (2) Khoá Công Chánh Phú Thọ, Sài 
Gòn 54-58, (3) Nhóm YAMAHA vùng Vịnh 
Cựu Kim Sơn; chia xẻ nỗi ñau buồn của chúng 
tôi không bao giờ tả xiết với tình bạn trải dài 
trong non một thế kỷ.  
 

Với tính tình NHẸ NHÀNG, HÒA NHÃ 
vang vang như tiếng nhạc HỒ ðĂNG, anh Lễ 
không mất lòng một người nào ngay từ bước 
ñường Trung Học YERSIN, tại ðà Lạt nơi 
thiên ñàng của tuổi trẻ ñến 4 năm Cao ðẳng 
Phú Thọ rồi 20 năm trong các nhóm Công 
Chánh vùng Vịnh Cựu Kim Sơn. 
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Với một tấm lòng VỊ THA, YÊU MẾN 
BẠN BÈ, nghĩ ñến người trước khi nghĩ ñến 
mình, từ bước ñường gian truân trong tháng 
ngày di tản HUẾ-SAIGON mà các mẫu chuyện 
ñược ghi lại trong HỒI KÝ “Con Tàu ðịnh 
Mệnh” 2013 ñã thuật lại. Ngay cả trong những 
ngày gần ñây Anh Chị Lễ hy sinh thì giờ quý 
báu, tổ chức tại gia một cuộc hội họp ñồng 
khóa Công Chánh, quy tựu ñầy ñủ nhóm Phú 
Thọ 54-58 sống ở hải ngoại. Một niềm thân mật 
và ưu ái xẩy ra tại thung lũng hoa vàng. 
 

YÊU NHẠC và HÒA ðỒNG. Bạn Hồ 
ðăng Lễ, môt nhạc sĩ TÀI TỬ với tâm hồn sâu 
sắc, tình tứ, lãng mạn ñã chia sẻ cùng bạn bè và 
gia ñình những niềm vui nhẹ nhàng mà thân 
yêu trong những tác phẩm “Lời Ca Cho ðồng 
Cỏ, Hoa Tình Thương v/v và v/v” ñã chứng tỏ: 
Giữa cuộc ñời này, tiền tài và công danh không 
là sự thật mà chỉ có âm nhạc và văn thơ là 
những cửa sổ của tâm hồn dẫn ñến sự thật. 
(Bác Học Trịnh Xuân Thuận). 
 
HỒI KÝ TẾT MẬU THÂN và CON TÀU 
ðỊNH MỆNH……. 

Một khúc quanh ñau ñớn của dân tộc Việt 
Nam mà bạn Hồ ðăng lễ là một nhân chứng tại 
chỗ. ngụp lặn trong lo lắng, buồn rầu và thổn 
thức. Hai tập HỒI KÝ cuả bạn là một sự thật 
không chối cãi, một cây bút có mặt tại chỗ ñã 
ñể lại cho bạn bè và hậu thế một niềm ñau của 
thế kỷ…Chúng tôi không ñi vào chi tiết ở ñây, 
nhưng Bạn Lễ, ngoài ngành kỹ sư Công Chánh, 
còn là một nhạc sĩ TÀI TỬ có tài và một nhà 
văn viết HỒI KÝ thật sống ñộng. 
 

Xin nhắc lại về VĂN THƠ. Lúc sinh thời, 
cũng mới trong vòng mấy tháng trước ñây, tôi 
có dịp chuyển Anh Lễ một bài thơ mà anh nhấn 
mạnh là anh rất thích với ý tưởng triết lý của 
Phật Giáo cho cuộc sống sau cõi ñời này…Tôi 
xin ñọc lên bài thơ NGUYÊN BẢN và bài 
PHỎNG DỊCH sau ñây: 

Do not stand at my grave and weep 

(by Mary Elizabeth Frye 1932)  
 
Do not stand at my grave and weep,  
I am not there; I do not sleep.  
I am a thousand winds that blow,  
I am the diamond glints on snow,  
I am the sun on ripened grain,  
I am the gentle autumn rain.  
When you awaken in the morning’s hush  
I am the swift uplifting rush  
Of quiet birds in circling flight.  
I am the soft starlight at night.  
Do not stand at my grave and cry,  
I am not there; I did not die.  
 
 
Phỏng Dịch  
Xin ðừng Khóc Bên Hình Hài Tôi ðó  

  
Xin ñừng khóc bên hình hài tôi ñó,  
Tôi không nằm không ngủ một giấc yên.  
Tôi là gió ngàn phương trong tiếng thở,  
Ánh sáng ngời ngọc quý của triền miên,  
Của tuyết trắng bóng dương trùm trái chín,  
Của mưa thu nhè nhẹ trải lên miền.  
   
Em thức giấc một sớm mai lặng lẽ,  
Anh là bầy chim nhỏ vút lên cao,  
Chim bay lượn những vòng trời quạnh quẽ,  
Ánh trăng sao, anh là bóng ñêm nào,  
Xin ñừng khóc bên hình hài anh nữa,  
Anh không nằm ở ñấy tự hôm nao… 
(Tôn T. Thiều phóng dịch)  
 

Với cảm nghĩ của tôi và bạn bè anh Lễ, thì 
giờ ñây anh ñã thăng hoa miền CỰC LẠC ñể 
bước qua xứ sở của ðỨC PHẬT A-DI-ðÀ 
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ChChChCh����    "NO" Không Có Trong T"NO" Không Có Trong T"NO" Không Có Trong T"NO" Không Có Trong T����    ðiðiðiði����n n n n 
cccc����a Ba La Ba La Ba La Ba L����!!!!    

Hồ ðăng Hoàng Phượng 

Phải nói rằng Ba của con là người rất ham học. Ở bất cứ tuổi nào 

Ba cũng học. Ngoài học ngành chuyên môn Công Chánh, Ba còn học 

2 sinh ngữ Anh và Pháp từ lúc 11 tuổi; Ba học ñàn Vỹ Cầm lúc 20 

tuổi; học thi EIT lúc 60 tuổi, và tiếp tục học Anh ngữ cho ñến cuối 

cùng của cuộc ñời. Ba học gì cũng thành ñạt. Ba ñậu EIT và vào làm 

cho Caltrans. Ba ñánh ñàn Vỹ Cầm cũng rất hay. Ba nói tiếng Pháp rất 

lưu loát. Chỉ có tiếng Anh là Ba vẫn chưa học ñược hết vì học bao 

nhiêu Ba vẫn không học ñược chữ "NO"! 

"NO" ñối với Ba thật khó. Ai nhờ Ba làm gì, Ba cũng YES. Ai xin 
Ba cái gì, Ba cũng YES. Thậm chí có người mượn tiền, dù Ba không 

có, Ba cũng chỉ có YES mà thôi. Ba Lễ là vậy ñó! Mỗi khi Ba không 

YES ñược thì Ba "băn khoăn, bó hó" lắm. Ví dụ như chuyện ñón cháu 

ngoại ñi học về. Con vẫn thường nhờ Ba con ñi ñón con của con từ 

trường về mỗi ngày. Ba con vui lắm và luôn nghĩ ñó là nhiệm vụ của 

mình. Có những hôm các Bác rủ Ba Mẹ ñi chơi, lúc nào Ba cũng gọi 

hỏi con trước xem Ba ñi có ñược không (Dĩ nhiên là ñược rồi). Ngày 

trước khi ñi Ba lại gọi con ñể hỏi lại lần nữa, nếu không ñược thì Ba 

hủy chuyến ñi. ðến ngày ñi rồi Ba lại gọi con ít nhất là 3 lần ñể chắc 

chắn là con sẽ ñón thằng bé ñược. Ba áy náy ñến vậy ñó! Nhiều khi 

con nghĩ, trong lúc Ba nằm trong bịnh viện, Tử Thần muốn ñón Ba ñi 

và vì Ba không thể nói NO, nên Ba ñã YES với Tử Thần và ñã lặng lẽ 

ra ñi... 

ðã gần 6 tháng rồi, mỗi lần ñứng trước bàn thờ của Ba, con vẫn 

khấn với Ba rằng con sẽ noi gương của Ba, sẽ sống tốt như Ba và sẽ 

học như Ba. Không, chắc là con học khác Ba mới ñúng (không biết 

ñiều này tốt hay xấu) vì con ñã học luôn chữ NO mất rồi! 

Con, 

Hồ ðăng Hoàng Phượng 
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ðốt Lò Hương Cũ 
Kỷ niệm về Ái Hữu Trần ðình Vượng. 

 
Nguyễn Thiệp 

 
Bạn Trần ðình Vượng nhỏ con, hiền lành, 

chăm chỉ. Tốt nghiệp Kỹ Sư Công Chánh năm 
1964. Thời ñi học, chạy chiếc xe gắn máy màu 
ñỏ, ñội cái “mũ phớt”. Có lẽ vì vậy mà Thanh 
Hùng ñặt cho Vượng cái biệt danh là “Cụ 
Phán”. Học xong là vù về nhà, ít khi ñi chơi với 
anh em bạn bè khác. Gia ñình ở Tây Ninh. 
ðược bố mẹ mua riêng cho một căn nhà có gác 
trong khu Bàn Cờ ñể ñi học. Tôi nhớ năm cuối, 
sau khi thi xong, Vượng rủ năm sáu bạn về nhà 
ngủ lại, nói chuyện cười giỡn, rì rầm suốt ñêm. 
Trước ñó, ít ai biết Vượng ở một mình, cơm 
hàng cháo chợ quanh năm.  

Một kỷ niệm mà Vượng hay nhắc và cười: 
Khi thi môn Vệ Sinh, thầy Lý (BS Ngô Quang 
Lý) hỏi Vượng về bệnh giang mai và vấn ñề 
mãi dâm. Vượng trả lời rằng, thỉnh thoảng cũng 
nên ñi “dui dẻ”, chứ không thì “khí tồn tại não” 
cũng không tốt. Có lẽ thầy thông cảm và 
thương cái anh sinh viên thành thật, nên cũng 
không cho ñiểm thấp. 

 

 
Từ trái sang: Hồ viết Phán, Lê Thanh Tòng, Huỳnh 
Mộng Tuyên, Trần ðình Vượng, Tôn thất Diệp, 
Phạm Thái Nguyên, Phạm văn Lương, Lê Trọng 
Trực 
 

Vượng phục vụ tại Sở Kiến Thiết ðô 
Thành, thuộc Tổng Nha Kiến Thiết. Làm cho 
Ty Tu Bổ, sau chuyển qua ty Tân Tạo. Nơi nầy 
lo những công tác xây cất mới trong ðô Thành 
Sài Gòn. Vượng làm việc chăm chỉ. Khi nào 
cũng thong dong. Cuộc sống êm ñềm, bình 
lặng, tà tà với những giải trí hiền lành như ñi 
xem vài phim hay, nghỉ ngơi, gặp bạn chuyện 
trò, uống một chai bia. ðời sống khá lành 
mạnh. Cũng không có bạn gái. 

Khoảng năm 1967 gia ñình thúc hối Vượng 
lấy vợ cho yên chuyện, mà Vượng chưa muốn. 
Mẹ của Vượng cứ thúc dục, khóc lóc. Bà ñã 
tìm ra một nơi quen biết, có cô con gái xinh 
ñẹp, hiền lành, muốn rước cô về làm dâu. Bà 
mẹ cứ hối ñi ‘xem mắt’, mà Vượng nấn ná, 
không chịu. Thời gian nầy Vượng rầu lắm, 
chưa muốn lấy vợ, mà gia ñình bắt ép quá. 
Vượng than vãn với tôi hoài, cái mặt rầu rầu tư 
lự. Mẹ hối mãi, hoãn binh không ñược, Vượng 
vấn kế tôi. Tôi cũng mù tịt. Nhưng cũng muốn 
làm ‘quân sư quạt mo’ bèn hỏi Vượng có bao 
giờ gia ñình ngăn cấm việc giao thiệp với cô 
gái nào chưa. Vượng suy nghĩ và nói có một 
lần. Tôi bảo Vượng, cứ thưa với mẹ rằng, ngày 
trước, con thương cô ñó, mà gia ñình ngăn cấm, 
bây giờ không còn yêu ai ñược nữa, ñể khi nào 
quên ñược cô ấy, mới tính chuyện vợ con. 
Vượng nói với mẹ như vậy. Nghe thế, bà càng 
quýnh lên, càng thúc dục hơn nữa.  

Một hôm gặp tôi, mặt Vượng dài thòng, rầu 
rĩ bảo là chủ nhật tới phải theo mẹ, ñến nhà 
người ta ‘xem mắt’ vợ. Tôi bảo Vượng ñừng 
buồn, ñừng lo, cứ ñi cho mẹ vui lòng. ðến nơi, 
xụ mặt xuống, làm ra vẻ buồn rầu thiểu não 
như kẻ thất tình, ai hỏi gì cũng trả lời nhát 
gừng. Xem mắt xong, tìm những ñiểm xấu mà 
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chê bai thật nhiều vào, rồi bảo không hạp nhãn, 
không chịu, thì yên chuyện.  

Nhưng khi ñến xem mắt, thấy cô bé duyên 
dáng, ñẹp như ñoá hoa xuân, ăn nói ngọt ngào, 
vừa ñậu xong bằng tú tài hai, Vượng chịu ngay. 
Hai gia ñình qua lại, làm ñám hỏi, và ñịnh ngày 
ñám cưới. Trong thời gian nầy, không biết trục 
trặc sao ñó, bên gia ñình Vượng muốn rút lui, 
hủy bỏ cuộc hôn nhân. Nhưng Vượng nhất ñịnh 
không chịu, phải tranh ñấu kịch liệt với gia 
ñình ñể ñừng thay ñổi ý kiến. Rồi ngày cưới 
cũng ñược quyết ñịnh, hai bên chuẩn bị sẵn 
sàng, thiệp mời ñã ñược gởi ñi. 

ðến ngày cưới, thì Cọng Sản Bắc Việt chơi 
khăm, tấn công ñợt hai năm Mậu Thân, gia 
ñình Vượng từ Tây Ninh không về Sài gòn 
ñược. Vượng rất bối rối. Người ta ñám cưới 
chạy tang, Vượng làm ñám cưới chạy giặc. 
Trong thành phố, nhiều vùng vẫn còn sinh hoạt 
thương mãi. Nhất là vùng Chợ Lớn. Không thể 
hủy bỏ lễ ñám cưới ñược, Vượng nhờ anh Tư 
làm chủ hôn, Dục và tôi làm phụ rễ, ba người 
ñại diện luôn họ nhà trai, thay mặt cho bố mẹ 
Vượng, ñi rước dâu. Chúng tôi cũng quờ 
quạng, chẳng có chút kinh nghiệm chi về cưới 
hỏi cả. Khi ñó bom ñạn còn ì ầm liên tục ở 
ngoại ô, mà làm ñược ñám cưới như vậy, thì 
cũng ñã quý lắm rồi. Cũng ñãi nhà hàng, phải 
hấp tấp ăn cho xong, ñể ra về, chứ 9 giờ ñêm ñã 
giới nghiêm rồi. 

Khoảng cuối năm 1968 Vượng và tôi ñều bị 
lệnh ñộng viên chiếu cố, không hoãn dịch vì lý 
do công vụ ñược nữa, phải vào quân trường 
Quang Trung thụ huấn quân sự. Vượng mới 
cưới vợ ñược hơn nửa năm. Tôi không nhớ ai 
ñó trêu, ñọc câu thơ: “Xưa nay chinh chiến mấy 
ai về” ñể ám chỉ vợ chồng ngăn cách. 
TrôngVượng ưu tư và rầu rĩ lắm. 

Vượng và tôi ở chung một tiểu ñội, hai 
người nằm giường trên giường dưới, thường 
chuyện trò tâm sự trong những khi rảnh rỗi, 
chia nhau một vài miếng ăn thêm ngoài bãi. 
Hoặc nhắc lại những chuyện vui buồn của thời 

còn ngồi trên ghế nhà trường. Những ngày thứ 
bảy ñi phép, Vượng dành “24 giờ phép” cho 
riêng vợ. Tôi thường trêu Vượng, gân cổ lên 
mà hát “ … thời gian còn lại, anh cho em tất cả 
em ơi, ta ñưa ta ñến ñỉnh tuyệt vời..” Vượng 
nhăn răng ra cười dễ thương lắm. Vượng nói: 
“Khi chưa ñi lính, nghe những bài nhạc lính, thì 
không ưa vì nó sến sến làm sao ấy, nhưng khi 
ñã ñi lính rồi, thì nghe thật thấm thía, như ñi 
sâu vào tận ñáy lòng mình. Mấy ông nhạc sĩ 
giỏi thật..” 

Những ñêm nằm ngoài ruộng tập phục kích 
tác chiến, Vượng và tôi nằm bên nhau bên bờ 
ruộng, rầm rì nói chuyện khôi hài cho ñỡ buồn. 
Trời tối om om, ếch nhái rì rào, ñêm không 
trăng, Vượng nói ñùa: “Mấy thằng du kích ngu 
hết nước, ñêm nằm nhà ôm vợ có sướng hơn là 
ñi rình mò nguy hiểm không?” 

Tôi có mấy tấm hình chụp chung với 
Vượng ở quân trường Quang Trung, mang 
quân phục, ôm súng Garant M1, cả hai ñứa mặt 
mày vêu vao rầu rĩ như hai tên bại binh. Sau 
nầy có người nhìn thấy tấm hình, họ bảo không 
chừng ñó là cái ñiềm gỡ, báo trước sẽ mất nước 
trong tương lai.  

Có lần Vượng và tôi bị Trung Uý ðại ðội 
Trưởng kêu lên trình diện. Khi trình diện, tôi 
chào và ấp úng vì quên mất cái số quân, lúng 
túng, suýt bị phạt. Vượng lấy kinh nghiệm, 
khép chân ñưa tay chào, và dõng dạc trình diện 
lớn giọng rất bài bản. Thế là Vượng bị chỉ ñịnh 
thực tập trong một tuần làm ðại ðội Trưởng, 
ñiều hành ñám tân binh. Mỗi ngày, Vượng ôm 
súng chạy lạch bạch ngoài hàng, dẫn ñại ñội ñi, 
về từ bãi tập, vừa chạy vừa hát, trông rất thảm 
não. ðám chúng tôi trong hàng, cũng hổn hển 
chạy, và hát không ra hơi vì mệt, loại nhạc 
hùng, mà hát thều thào như nhạc ñám ma. 

Sau chín tuần ở quân trường Quang Trung, 
chúng tôi ñược chuyển qua trường sĩ quan Thủ 
ðức. Nơi ñây, anh em Công Chánh thường 
ñược (hay bị) sung vào các ban xây cất, hoặc 
công tác ñặc biệt. Vì các anh nầy có thể xin cho 
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trường các thứ vật liệu xây cất cần thiết. Vượng 
cũng ñược chiếu cố, bị ñưa vào ban xây cất gì 
ñó, khỏi ñi học bãi, và khỏi tham dự các lớp 
học. Lại ñược ñi phép ñều ñều ngay trong thời 
gian “huấn nhục”. Nhưng Vượng thì lo lắm, 
không ñi học, thì cuối khóa thi rớt ra trung sĩ là 
cái chắc. Bởi vậy nên có hôm Vượng trốn công 
tác của liên ñoàn, ñi theo ñại ñội ra bãi tập. Ông 
huấn luyện viên môn Cận-Chiến hô to “Thủ 
thế!” Vượng vội vàng rùn người, co tay, vào 
thế thủ như tại quân trường Quang Trung dạy. 
Khi thấy cả ñại ñội thủ thế cách khác, Vượng 
lúng túng bắt chước làm theo. Nhưng quá trễ, 
vị huấn luyện viên ñã thấy và hét to: “Anh vào 
ñây ñã bao lâu rồi, mà chưa biết thủ thế cách 
nào. Sao mà chậm lụt ñến thế? Phạt một trăm 
cái hít ñất”  

Vừa thi hành lệnh phạt xong, mệt ñứt hơi, 
mồ hôi vã ướt áo, thì khoá sinh liên lạc ra gọi 
Vượng về trình diện gấp sĩ quan phụ trách công 
tác liên ñoàn. Ông sĩ quan liên ñoàn giận, xỉ vả 
Vượng một hồi, rồi hỏi: “Tại sao anh trốn công 
việc của liên ñoàn?” Vượng ñáp: “Không ñi 
học, sau nầy thi, làm bài không ñược, rớt ra 
trung sĩ, hạ sĩ, thì làm sao ñây?” Ông sĩ quan 
nói: “Bỏ việc ở ñây mà ñi học, mới thi rớt. 
Sung sướng không ưa, mà ưa khổ.” Vượng tức 
lắm, nhưng không dám nói năng gì. May mắn, 
chỉ hơn một tháng sau, thì ñược biệt phái về lại 
sở cũ.  

Khi ñi lính về, Vượng ñược cử ñi giám sát 
kỹ thuật công trình xây cất dinh ðộc Lập. 
Vượng cũng lo, sợ sau khi xây xong, bị thủ tiêu 
như ñời xưa khi xây xong lăng mộ vua chúa, 
bởi ñã biết hết các ngõ ngách bí mật của dinh. 
Tôi bảo Vượng ñừng có lo, họ có thủ tiêu, thì 
ông Ngô Viết Thụ bị trước. Khi nào thấy ông 
Ngô Viết Thụ mất tích, thì chuồn qua Cao 
Miên cũng kịp. Sau khi hoàn tất Dinh ðộc Lập, 
Vượng ñược ban thưởng cái “Chương Mỹ Bội 
Tinh”. Vượng bảo, cái nầy cũng sẽ gây ra 
không ít rắc rối, nếu sau nầy bọn Cọng Sản 

chiếm ñược miền Nam. Tôi cười nói: “Còn 
khuya chúng nó mới chiếm ñược.” 

Khi Vượng xây xong một căn biệt thự lớn 
hai tầng lầu tại Khánh Hội, nhà rộng, hai vợ 
chồng ở với nhau cũng buồn, Vượng rủ tôi qua 
bên ñó ở cho vui. Phần lầu dành riêng cho tôi. 
Tôi qua ñó ở ñược mấy tuần, thường về nhà rất 
khuya vì tan sở ra còn ñi chơi, nghe nhạc, xem 
phim, ñến nhà bạn bè nói chuyện. Thấy ở bên 
ñó cũng không tiện, và thời giờ gặp Vượng 
cũng không nhiều, phải dành thời gian cho vợ 
Vượng chứ. Và nghĩ, không ñâu bằng ở nơi 
riêng của mình cả. Tôi vắng dần và biệt tăm 
luôn, mà không nói với Vượng lời nào. Thật là 
thiếu lịch sự. Chắc Vuợng cũng biết, ở ñó 
không tiện tuổi trẻ ñộc thân ham vui. 

Mỗi buổi chiều ñi làm về, Vượng tắm rửa 
xong, ra ngồi phòng khách, cầm tờ báo ñọc. Vợ 
Vượng ñã dọn sẵn món nhậu ngon thơm phức 
trên bàn, bia cũng mở sẵn, có ly nước ñá, 
Vượng vừa ñọc báo, vừa gật gù nhâm nhi. Rõ 
ràng là một cảnh hạnh phúc êm ñềm, ấm cúng 
không phải ai cũng có ñược, và có cũng không 
biết là hạnh phúc mà sung sướng. 

Những khi tôi về nhà sớm,Vượng mời mọc 
tôi ñến phá mồi. Tôi không uống, chỉ ăn thôi. 
Những khi ñó, tôi thấy mình như hơi xâm phạm 
vào cái hạnh phúc riêng tư của bạn, mà ñáng ra, 
phải ñể thời gian ñó cho hai vợ chồng vui vẻ 
với nhau. Vượng biết vui với cái hạnh phúc 
ñơn sơ của gia ñình ñầm ấm. Chủ nhật nào 
cũng chở vợ về thăm bố mẹ vợ, ở lại chơi.  

Khi ñó, tôi chưa thấy ñược cái giá trị hạnh 
phúc của gia ñình êm ấm, cứ nghĩ rằng, sống 
trầm trầm như vậy, thì cũng như ñã chết mà 
chưa chôn. Cho ñến khi nằm trong nhà tù Cọng 
Sản, tôi mới biết Vượng khôn ngoan, thực tế, 
biết sống hơn tôi nhiều, thấy ñược ñâu là chân 
hạnh phúc của cuộc ñời. 

Có lần Vượng kể cho tôi nghe về cách “dạy 
vợ” (Xin lỗi các bà, ñây là chữ nghĩa của anh 
bạn quá cố, chứ ngày nay chúng tôi chẳng bao 
giờ có ñủ can ñảm ñể nói ñến hai chữ nầy. Chết 
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ñấy!) Vượng kể rằng, có hôm bà vợ nổi giận, 
bỏ về nhà bố mẹ. Vượng không nói gì cả, cứ ñi 
làm như thường. Sáng chủ nhật, Vượng tắm rửa 
xong, chải chuốt tóc tai, thắng bộ ñồ lớn ñủ ba 
mảnh cho trang trọng, thắt thêm con khô mực 
trên cổ, từ từ chạy xe ñến nhà ông bà nhạc gia. 
Vượng gõ cửa, ñi vào ngồi ở phòng khách, bảo 
cô em vợ: “Mời Ba Mẹ ra ñây!” Hai ông bà 
nhạc ra tiếp, chắc họ nghĩ là Vượng ñến ñón vợ 
về. Mặt Vượng lạnh tanh, trịnh trọng thưa: 
“Thưa hai Bác, kể từ nay hai Bác không còn là 
Ba Mẹ con nữa, con chỉ ñược gọi là hai Bác mà 
thôi. Vợ con ñã bỏ ñi rồi.” Bà mẹ vợ hốt hoảng 
can: “Thôi mà, có chuyện gì, cũng xin anh bỏ 
qua ñi. Em nó còn nhỏ dại mà. Anh bỏ qua ñi!” 
Vợ Vượng khi ñó núp sau màn nhìn lén, nghe 
vậy, vội vã chạy ào ra khóc bù lu bù loa, ñến 
ôm lấy Vượng, và xin lỗi. Hứa lần sau không 
làm như vậy nữa. Thế là Vượng chở vợ về, 
chạy lên phố, ñi ăn kem, xem chiếu bóng, ñi ăn 
tiệm, vui vẻ với nhau như chưa có chuyện gì 
xảy ra. Một anh bạn khác nghe chuyện nầy, 
bình luận rằng: “Anh chàng nầy không hề chơi 
bài ‘xì-phé’, mà biết ‘tố xả láng’ một phát như 
thế nầy, thì giỏi thật.” 

Vượng làm việc rất giỏi, cẩn thận. Vượng 
thấy bạn bè cặm cụi ñọc sách kỹ thuật, làm tóm 
tắt các chương sách ñã ñọc, thì Vượng cười nói 
rằng, ñọc làm chi cho mệt, rồi cũng quên hết, 
cứ làm ñến ñâu, ñọc ñến ñó là khoẻ nhất, và dễ 
nhớ nhất. 

Vượng làm ở Ty Tân Tạo, quen biết nhiều 
nhà thầu xây cất, làm việc có nhiều uy tín, nên 
các nhà thầu thường ñem các công trình xây cất 
nhờ Vượng tính toán kết cấu. Cũng là một 
nguồn thu nhập nhiều hơn tiền lương hàng 
tháng. 

Năm 1975, Vượng và tôi cùng ñi tù Cọng 
Sản, bị giam tại cô nhi viện Long Thành. 
Vượng và tôi ở hai dãy nhà kế cận nhau, 
thường qua lại, thỉnh thoảng chơi cờ tướng 
trong những khi rảnh rỗi. Buổi chiều ăn xong, 
Vượng và tôi thường ñi ra về phiá hội trường 

nhìn xuống bên kia ñường quốc lộ, thấy xe 
chạy bên ngoài mà mơ ngày tự do. Ước chi 
ñược ra ñược ngoài ñường, ñi bộ một ñoạn, thì 
sướng lắm. Tiếc ngày xưa, khi còn có tự do, 
không biết hưởng, không biết sướng. 

Nhiều lầnVượng nói rằng, bây giờ nghĩ lại, 
mới thấy thương vợ nhiều hơn. Khi ñi tù, cứ 
nghĩ là ñi một tháng rồi về, mang theo nhiều 
thứ làm chi cho nặng. Thế mà vợ cứ nhét thứ 
nầy, thứ kia vào ba lô. Mình ñã lôi ra rồi, mà 
vợ cứ lén nhét vô lại. Gắt thế nào cũng không 
ñược. Lại khâu thêm tiền và mấy chỉ vàng vào 
túi, khi chia tay trước cổng nơi tập trung, mới 
nói cho biết. Bây giờ mới có mà dùng, thương 
thiệt, nghĩ cho kỹ, ñàn bà vẫn có nhiều cái linh 
cảm hơn ñàn ông mình lắm. 

Nhiều lúc tôi thấy Vượng ngồi thừ người, 
miệng chu ra dài. Tôi hỏi Vượng: “Có chuyện 
gì buồn hay sao?” Vượng bảo: “Nhớ vợ, nhớ 
con. Mà cũng lạ, nhớ con nhiều hơn nhớ vợ.” 
Khi ñó, câu hỏi của tôi thật là vô duyên, ở tù 
mà không buồn thì khi nào mới buồn ñây? 
Vượng thường bảo rằng, tôi khôn hơn Vượng, 
còn ở thế ñộc thân, bây giờ có ñi tù bao lâu 
cũng chẳng ngán, cũng không phải thương nhớ 
vướng bận ai bên ngoài. Khoẻ re. Cũng nhờ câu 
nói của Vượng, mà tôi thấy mình còn sung 
sướng may mắn hơn rất nhiều bạn tù khác. Sau 
nầy, Vượng ñược ra tù sau tôi mấy tháng. 

Sau khi ñi tù về, Vượng làm lại sở cũ. Khi 
ñó nhập với Sở Xây Dựng Thành Phố, Vượng 
làm ở phòng “Kinh Tế Xây Dựng’. Do một anh 
kỹ sư tập kết, học ở ðông ðức về làm trưởng 
phòng. Anh ‘cách mạng’ nầy ngồi cho có vị, 
bao nhiêu việc ñều giao cho Vượng làm hết. 
Vượng cũng tận tâm làm việc ñều ñặn. 

Khi ñó, tôi ñang làm cho tổ dự toán của 
Công Ty Xây Lắp 2, làm dự toán mà không có 
bảng kê giá. Hỏi ñâu cũng không có, nơi nào 
cũng bảo rằng “bí mật”. Tôi ñã chạy quanh cả 
sáu bảy cơ quan, từ Viện Thiết Kế, ñến các sở 
xây dựng liên hệ. Họ dấu, không cho biết. Gía 
cả do mình chiết tính ra, thì bên Tài Chánh 
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Ngân Hàng không chịu. Tình cờ gặp Vượng, 
Vượng cho biết cái bảng kê giá chính thức, do 
phòng Kinh Tế Xây Dựng của Vượng làm ra. 
Nhưng không thể cho mượn ñược, vì “với 
‘cách mạng’ thì cục phân người, cũng là ‘bí 
mật nhà nước’. Cái chó gì cũng bí mật cả”. 
Năm anh em trong tổ dự toán của tôi, ñạp xe 
qua sở của Vượng, ngồi quanh cái bàn trống, 
xúm lại chia nhau chép trong hai ngày mới 
xong. Việc sở mà tưởng như việc riêng tư. Vừa 
chép, vừa cười, vì trong ñó có những danh từ lạ 
lùng như “lu lèn, mu luyện v.v..” Không biết là 
cái mốc khô gì. 

Tôi biết Vượng không dám ñi vượt biên, vì 
không biết bơi, và sợ vợ con chết trên ñường 
ñi. Vượng giỏi chịu ñựng. Tôi không dám rủ rê 
Vượng. 

Hồi thập niên 1980, tôi ở Mỹ, vẫn thường 
liên lạc Vượng qua thư từ. Thời nầy là giai 
ñoạn cực kỳ khó khăn và kinh tế lụn bại nhất, 
nhờ tài lèo lái sáng suốt của các nhà kinh tế tam 
ñợi bần cố. Vượng viết “Nếu bạn bè ít nhận 
ñược thư thì chắc cũng thông cảm, vì bưu phí 
một lá thư ñi Mỹ, gần bằng nửa tháng 
lương…” Chúng tôi mua tem quốc tế gởi cho 
Vượng, trên nguyên tắc, mỗi cái phiếu gởi 
ñược một lá thư ñi bất cứ ñâu, thế mà bưu ñiện 
bên nhà lấy cái bốn phiếu cho một lá thư. 
Vượng biết, nhưng không kiện cáo chi cho mệt. 
Vượng viết: “..moa vẫn ñi làm mỗi ngày một 
buổi, tại sở Xây Dựng, chiều trốn ở nhà kèm 
cho mấy ñứa nhỏ học, lương lãnh chỉ ñủ sống 
chừng 5 ngày trong tháng…Mười ba năm rồi 
còn gì, còn ‘ngáp’ ñược ñến bây giờ cũng lạ… 
Bây giờ nhà nước thấy ‘ñọi’ quá, nên có chính 
sách cho công nhân ra nước ngoài kiếm ăn, 
miễn hàng tháng ñóng góp cho nhà nước chừng 
40% lương là ñược” 

Vượng nhờ liên lạc với các bạn bè ở Châu 
Phi, Âu, Mỹ, ñể kiếm cho Vượng công việc ở 
các nơi nầy. Việc chi cũng ñược. Vượng dặn: 
“Họ phải viết thơ cho chính phủ Việt Nam, yêu 
cầu nêu ñích danh, thì có thể hy vọng ñi làm ở 

nước ngoài, mà kiếm sống, nuôi vợ con…” 
Thời gian nầy, Vượng cũng thôi ñi làm tư, công 
tác kỹ thuật tại Cao Miên. Theo Vượng kể, thì 
ñi sửa chữa các khách sạn bị bọn Khmer ñỏ phá 
nát. ðường ñi rất nguy hiễm, và tiền công cho 
kỹ thuật cũng chẳng bao nhiêu ñể chịu hy sinh. 

ðầu năm 1990 Thư Vượng viết: “Lúc nầy 
nhà nước CHXHCN theo gương ñàn anh Liên 
Xô và ðông Âu, nên có chánh sách cởi mở cho 
cá thể làm ăn... Moa cũng nhào ra kiếm cơm 
nuôi hai vợ chồng và 4 cái miệng ñang thời 
thanh niên ăn như cọp. Moa phải chạy ‘sô’ ở 
ngoài. Thiết kế cũng làm, thi công cũng lãnh 
tuốt, không từ việc gì. Còn cơ quan nhà nước 
moa cũng vẫn còn làm, mỗi ngày xẹt qua một 
chút tượng trưng và lãnh lương ñủ uống cà 
phê. Bên nầy có câu trả lương giả bộ, thì làm 
việc cũng giả bộ…” 

Trong thư khác Vượng viết: “Lúc nầy nhà 
nước gọi là kinh tế thị trường, có lẽ cho tư 
nhân làm ăn xả láng. Nếu có tiền, mua cái gì 
cũng ñược. Mới cho cá thể làm ăn, nông dân 
làm ruộng riêng, thì ñã có gạo xuất khẩu. ðúng 
là có tư lợi, thì ai cũng hăng hái, chứ không 
còn chuyện cha chung không ai khóc. ðồ tiêu 
dùng thì tràn ngập, toàn cả ñồ lậu từ Thái Lan, 
ðài Loan, Tàu, Tiệp Khắc… ðồ ngoại vừa tốt, 
vừa rẻ, nên sản xuất trong nước ngáp ngáp như 
bị sida. 

Riêng chuyện quán cà phê thôi, cũng có thể 
nói nhiều hơn hai chục lần thời trước 75. ðược 
chia làm nhiều loại: Cà phê ôm, uống cà phê 
mà tay thì ôm ấp các em và tay ñi du lịch lai 
rai. Cà phê nằm, uống cà phê mà có giường 
nằm ôm nhau. Cà phê nhạc, vừa uống vừa nghe 
nhạc. Cà phê máy lạnh, vừa uống cà phê trong 
phòng có máy lạnh, vừa tâm tình với các em. 
Moa kể sơ sơ thôi, kể nhiều mấy toa mò về, bà 
xã mấy toa chửi moa chết. Mấy nơi nầy, moa 
cũng sợ không dám ñến. Các em trang bị vũ khí 
hạng nặng SIDA ñến tận răng, dính vô là thấy 
ông bà tổ”. 
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Nhà nước mới mở cửa ñược 4 năm. Vượng 
cho biết kinh tế gia ñình ñã khá hẳn. Nhiều bạn 
bè trong nghề tại Việt Nam nói rằng, Vượng là 
người ñầu tiên ở Sài Gòn biết sử dụng các 
chương tình vi tính vào ngành kết cấu. Vượng 
viết: “Bây giờ ‘moa’ là người cha hạnh phúc, 
vì con cái, hai ñứa ñã tốt nghiệp ñại học, hai 
ñứa cũng ñang học ñại học. Thật là không ngờ 
chúng nó có thể chen chân vào ñại học ñược. 
Như toa biết, con cái của thành phần cải tạo về 
như moa, thì bị gạt ra không cho vào ñại học. 
Nhưng cũng có khe hở. Thằng con lớn của moa 
thi vào ñược ñiểm 22,5 nên ñược chọn, trong 
khi bọn khác, thì chỉ cần ñiểm 10 thôi là ñủ. 
Bây giờ thì ñã có nhiều thay ñổi, nhưng ưu tiên 
cũng dành cho con cái cán bộ. Thằng lớn ñã tốt 
nghiệp ngành computer. ðược hãng Tây ðức 
thu dụng. Thằng thứ hai thì mới ra kỹ sư Xây 
Dựng nối nghiệp moa, thằng thứ ba thì ñang 
học Kiến Trúc, ñưá út gái học kỹ sư Hoá Học. 
Nhờ ñổi mới, thiên hạ xây cất nhà cửa như 
ñiên. Ngành xây dựng trúng mánh. Hiện nay 
moa làm việc bù ñầu, dù có hai ñứa con làm 
việc hỗ trợ, thế mà ñêm nào cũng làm việc ñến 
hơn 12 giờ khuya. Cũng nhờ moa trang bị ñầy 
ñủ máy vi tính, máy in, và các chương trình 
phần mềm về kết cấu của Mỹ, của Thái Lan. 
Nhờ ñó mà tính mau, rõ ràng, sáng sủa, ñược 
các công ty ñầu tư tin tưởng. Công việc ñến 
quá nhiều, làm không xuể, vì các kỹ sư của xã 
hội chủ nghĩa quá yếu, những tên kỹ sư giỏi thì 
ñã cao chạy xa bay hết, chỉ còn moa là thằng 
chột giữa Sài gòn nầy. Công việc thì lu bù ñến 
thế, mà lại phải tự học tiếng Anh như ñiên, vì 
phải giao tiếp nhiều với Úc, Hồng Kông, Nhật, 
ðại Hàn, ðài Loan, Mã Lai, Singapore… Cứ 
phang tiếng bồi ñại ra tứ tung, khi bí không tìm 
ra từ, thì chêm tiếng Pháp, có lẽ chúng cũng lờ 
mờ ñoán ñược moa nói gì.”  

Mấy măm về sau,Vượng chỉ chuyên về tính 
nhà cao tầng xây cất tại Sài Gòn, cho các công 
ty Nhật, Singapour, ðại Hàn, Anh Quốc và 
nhiều xứ khác. Thôi nhận việc quản trị trông 

coi công trường. Nhiều bạn cũ bên Việt Nam 
cho biết rằng, tại Sài Gòn công ty Vượng lãnh 
ñược rất nhiều công tác lớn. 

Vượng viết trong thư: “Tại các xứ khác, 
tính toán nhà có yếu tố ñộng ñất cao, rất tốn 
kém. Mình lại lấy thù lao rẻ rề so với các công 
ty ngoại quốc. Nhà cao 24 tầng, cũng chỉ lấy 
50 ngàn ñô tiền công tính kết cấu mà thôi. Thù 
lao mình ñút túi, chẳng ai hỏi thuế má chi cả. 
ðồ án nầy kéo theo ñồ án kia, công việc làm 
không kịp. Mấy cha con và bạn bè làm túi bụi… 
Nhưng rồi cũng phải trả cái giá của nó, do sử 
dụng năng lực quá mức, phát nhiều thứ bệnh 
một lúc: bệnh tim, huyết áp, siêu vi gan C…Bây 
giờ moa cũng phải từ từ gác kiếm, giao công ty 
lại cho mấy ñứa nhỏ…” 

Vượng ñã cho 4 ñưá con, mỗi ñứa một căn 
nhà lầu ñúc. Thời gian về sau,Vượng bị viêm 
gan C hành, có thừa tiền ñể chạy chữa thuốc 
thang, nhưng vào thời ñó, bệnh viêm gan C 
chưa có thuốc công hiệu. Vượng cũng vẫn còn 
chút rượu lai rai, không cần kiêng cữ. Tôi nghĩ, 
Vượng không ghiền rượu, và khi uống cũng 
không quá chén, nhưng uống cho vui mà thôi, 
và không còn bận tâm ñến việc sống hay chết. 
Trong một thư Vượng viết: “Bây giờ tương ñối 
rảnh, ngồi nhớ lại kỹ niệm ñi chơi với ‘toa’, 
Dục,Yên, Sử, Tòng,…kỷ niệm ñi lính, kỷ niệm ở 
tù tại 15NV. Moa rất mong mỏi gặp lại ñược 
anh em. Cũng ñang tính ñi một tua du lịch qua 
Mẽo gặp vợ chồng toa…” 

Chưa kịp ñi, thì bệnh neo Vượng lại trong 
xứ. Vượng chưa gặp bạn bè thì ñã ra người 
thiên cổ vào cuối 1999. Nhưng ñâu có gấp chi 
Vượng ơi! Thế nào chúng ta cũng gặp nhau 
“dưới ñó”. Không tu hành chi cả như bọn mình, 
thì cầm chắc là sẽ xuống ‘dưới ñó’ chứ không 
thể lên ‘trên kia’ ñược./. 
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BPT: Ban Phụ Trách nhận ñươc bức thư sau ñây của AH Lê Văn Trò: 

Xin gởi BPT ñoản khúc sau ñây, ñược viết trong thời gian tỵ nạn ở Pulau Galang (Indonesia) 

trong một buổi sáng tinh sương, trên ñường ñi từ Galang 1 vào Galang 2, và ñó là hình ảnh, âm 

thanh và mầu sắc của vùng núi xa xôi giữa ñại dương của xứ người ñã tạm dung chúng ta. 
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MMMMới Thoáng Hôm Quai Thoáng Hôm Quai Thoáng Hôm Quai Thoáng Hôm Qua    
(Phỏng Dịch) 

 

Tôn Thất Thiều 
 

Mới hôm qua như mình còn trẻ mãi, 

Hương thời gian ngọt tựa hạt mưa bay, 

ðời là chỉ một trò chơi giong duỗi, 

Thoảng gió chiều nhẹ vuốt ánh ñèn lay. 

 

Ngàn thần tượng huy hoàng xây mộng ước, 

Cả lâu ñài trên bãi cát hôm nay… 

Bóng ñen trùm ngày ñêm trôi lả lướt, 

Tôi bàng hoàng vơi hết tháng năm dài. 

 

Mới hôm qua như mình còn trẻ mãi, 

Biết bao chiều men rượu ñợi lời ca, 

Biết bao nhiêu lạc thú cuốn chân ngà, 

Mắt có mỏi mà nhìn chưa tới chốn. 

Rồi tuổi trẻ như thời gian lẫn trốn, 

ðâu biết rằng ñời là cả trăng sao, 

Ôi nhớ nhung những lời nói ngọt ngào, 

Nghe réo rắt trong hồn ñầy mộng ước, 

 

Ngày hôm qua khi trăng còn xanh mướt, 

Thời gian trôi cứ ngỡ chuyện thiên ñường, 

Tôi giong chơi giữa lứa tuổi dư hương, 

Không nhìn rõ tương lai ñầy ngang trái. 

ðây trò chơi của muôn nghìn sắc thái, 

Nhóm lửa hồng bừng dậy ñã phai mau, 

Bạn bè ơi có hiểu ñược lòng nhau, 

Xa là hết chỉ mình tôi còn lại. 

Bao lời ca mượn ñầy niềm oan trái, 

Chưa tỏ lời ñã mặn ñắng lên môi, 

Ôi thời gian tuổi trẻ ñã qua rồi… 

 

TTT (2012) 

 

 

 

YESTERDAY WHEN I WAS YESTERDAY WHEN I WAS YESTERDAY WHEN I WAS YESTERDAY WHEN I WAS 

YOUNGYOUNGYOUNGYOUNG    

RoyClark 

The taste of life was sweet as rain upon my tongue. 
I teased at life as if it were a foolish game, 
The way the evening breeze may tease a candle 
flame. 
The thousand dreams I dreamed, the splendid things 
I planned 
I'd always built to last on weak and shifting sand. 
I lived by night and shunned the naked light of the 
day 
And only now I see how the years ran away. 
Yesterday when I was young 
So many happy songs were waiting to be sung, 
So many wild pleasures lay in store for me 
And so much pain my dazzled eyes refused to see. 
I ran so fast that time and youth at last ran out, 
I never stopped to think what life was all about 
And every conversation I can now recall 
Concerned itself with me and nothing else at all. 
 
Yesterday the moon was blue 
And every crazy day brought something new to do. 
I used my magic age as if it were a wand 
And never saw the waste and emptiness beyond. 
The game of love I played with arrogance and pride 
And every flame I lit too quickly, quickly died. 
The friends I made all seemed somehow to drift 
away 
And only I am left on stage to end the play. 
 
There are so many songs in me that won't be sung, 
I feel the bitter taste of tears upon my tongue. 
The time has come for me to pay for 
Yesterday when I was young... 
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Tôi t�Tôi t�Tôi t�Tôi t�����ng tung tung tung tu����i giài giài giài già    
 

Bửu Hiệp (2012) 

 

(Phỏng dịch theo Marcelle Paponneau) 

 

Tôi vẫn ngại mùa nầy năm tháng nọ 

Với mưa dầm gió thét trí tan ra 

Tôi cứ tưỡng già rồi thêm buồn bã 

Tóc thưa dần nét mặt hiện làn da . 

 

Rồi tôi thấy già rồi ñâu kể tuổi 

Than tiếc làm gì, ca hát lên thôi 

Từng bước một từng ngày thêm bổ ích 

Ngày quá ñẹp ngày ngắn ñã ñến rồi. 

 

Tôi cứ tưỡng già rồi trời xám ngắt 

Xuân không hoa môi vắng cả nụ cười. 

Lễ không hát cây cối buồn ủ rủ, 

Sách không nghĩa bút không còn lời viết. 

 

Rồi tôi thấy tuổi già thêm chín chắn 

Sống hôm nay không nghĩ tới ngày mai 

Thôi ñếm tuổi năm tháng dài ngơ ngẫn, 

Khỏi thời gian, cây viết vẫn cầm tay. 

 

Tôi cứ tưỡng già rồi quên tư tưỡng 

Còn ñâu ñây mà ngắm những vị sao 

Tim cứng ngắt còn ñâu giây nóng bỏng 

Thấy cuộc ñời khi trời chắn màng mây. 

 

Rồi tôi thấy bao hoa hồng nở rộ 

Giửa mùa thu hoa cảnh ñẹp mắt tôi 

Tôi thở mạnh cho mùi hương bát ngát 

Quyện vào tôi mùa thu của cuộc ñời. 

 

 

 

 

 

JEJEJEJE    CROYAISCROYAISCROYAISCROYAIS    QUEQUEQUEQUE    VIEILLIRVIEILLIRVIEILLIRVIEILLIR………… 
 

 

Je croyais que vieillir me rendrait bien 
maussade, 
Craignant chaque saison, les années, le tapage 
Le grand vent et la pluie, l’esprit qui se 
dégrade, 
Les cheveux clairsemés, les rides du visage. 
 
Et puis je m’aperçois que vieillir n’a pas d’âge, 
Qu’il ne faut point gémir, au contraire chanter. 
Et même à petits pas les jours ont l’avantage 
d’être beaux et trop courts quand ils sont 
limités. 
  
Je croyais que vieillir c’était le ciel tout gris, 
Le printemps sans les fleurs, les lèvres sans 
sourire, 
Les fêtes sans chansons, les arbres rabougris, 
Un livre sans histoire, un crayon sans écrire. 
  
Et puis je m’aperçois que vieillir rend bien 
sage, 
Que je vis chaque instant sans penser à demain, 
Que je ne compte plus les années de mon âge, 
Peu importe le temps, le crayon à la main. 
  
Je croyais que vieillir transformerait mon âme, 
Que je ne saurais plus contempler les étoiles, 
Que mon cœur endurci n’aurait plus cette 
flamme 
Qui transforme la vie lorsque le ciel se voile. 
  
Et puis je m’aperçois que les plus belles roses 
fleurissent à l’automne et sous mes yeux ravis, 
Je respire très fort ce doux parfum que j’ose 
garder pour embaumer l’automne de ma vie. 
  
Marcelle PAPONNEAU 
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Tin Buô �n 
 

 

Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo 

cùng toàn thể AH trong gia ñình Công Chánh  

những tin buồn nhận ñược sau ñây: 

• AH Lê Minh Trí, nguyên Trưởng Ty Công Chánh Mỹ Tho và Bình 
Dương, ñã từ trần ngày 22 tháng 3 năm 2014 tại Orange County, 
California, USA, hưởng thọ 84 tuổi. 

• Thân mẫu của AH Văn Minh Hồng là cụ bà quả phụ Văn Công Lầu, 
nhủ danh Nguyễn Thị Sang, từ trần ngày 23 tháng 3 năm 2014 tại San 
Bernadino, California, USA, hưởng thọ 92 tuổi. 

• AH Trần Quang Châu, KSCC 1969, từ trần ngày 27 tháng 3 năm 
2014 tại Sài Gòn, hưởng thọ 69 tuổi. 

• AH Dương Kích Nhưỡng, nguyên Tổng Trưởng Công Chánh và giáo 
sư trường CðCC, từ trần ngày 9 tháng 5 năm 2014 tại San Jose, 
California, hưởng thọ 85 tuổi. 

• Thân mẫu AH Vương Xuân ðiềm là cụ bà quả Vương Xuân Khôi, 
nhủ danh Dương Thị Vinh, từ trần ngày 5 tháng 6 năm 2014 tại 
Orange County, California, USA, hưởng ðại Thọ 102 tuổi. 

• AH Nguyễn ðình Luận, KSCC 1959, từ trần ngày 15 tháng 8 năm 
2014 tại Sài Gòn, hưởng thọ 82 tuổi.  
 

 

Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC cùng toàn thể Ái Hữu Công Chánh  
Xin chia buồn cùng quý tang quyến có người thân qua ñời, 

 và thành kính cầu nguyện hương hồn các vị quá cố 

 sớm ñược về miền vĩnh cửu. 
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Tổng Kết Tài Chánh Yểm Trợ LTCC 

 
 

(tính từ ngày 03/01/2014 ñến 08/31/2014) 
 Thủ Quỹ LTCC Bắc CA:  Nguyễn ðình Duật và Khưu Tòng Giang 

 
Thủ Quỹ LTCC Nam CA:  Ái Văn và Nguyễn Văn Luân 

 

     A. Tồn quỹ LTCC 
   

                                Tồn quỹ (Bắc CA) $19,943.02 
                             Tồn quỹ (Nam CA) $3,400.92 
          1/ Tổng kết tồn quỹ tính ñến ngày 03/01/2014: $23,343.94 

         2/ Tiền lời (Bắc CA) $8.93 
         3/ Tiền lời (Nam CA) $0.19 
         4/ Chi phí phát hành LT102 
 

 
             Ấn Loát  $1,750.00 

 
 

             Tem, Cước phí  $1,948.58 
 

 
             Website & Linh Tinh $390.95 

 
 

                                            Tổng Cộng $4,089.53 
         5/ Tổng kết tồn quỹ sau khi trừ chi phí cho LT102 $19,263.53 
         6/ Chuyển tiền từ Quỹ Bắc CA qua Quỹ Nam CA $6,750.00 
 

  B. Phần Thu: $20.00 
 

 
(Bà Nguyễn Thành Danh gởi $20 tiền mặt) 

 C. Tổng Kết Quỹ LTCC: 
 

               Tồn Quỹ mục A: $19,263.53 
 

               Tổng Cộng Thu Mục B: $20.00 
 

           Tổng Cộng Qũy LTCC tính ñến ngày 08/31/14: $19,283.53 
 

 

Tổng Cộng Quỹ (Bắc CA) $13,201.95 
  

 

Tổng Cộng Quỹ (Nam CA) $6,081.58 
  

    D. Phần Chi: Chi Phí cho LT103 sẽ ñược tường trình trên LT104               
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Những Thay ðổi 

Trong Danh Sách AHCC 
A. Aí Hữu Công Nghệ mới gia nhập: 

 

• Nguyễn Thành Lập 
35 Ave. de Picardie, 77270 VilleParisis, France. 

• Trần Ngọc Thạnh 
24 Rue des Blancs Manteaux, 91360 Epinay sur Orge, France 

• Châu Tùng Thiện 
1 Avenue Maurice Ponroy, 94420 
Le Plessis Trevise, France 

 

B. Thay ñổi ñịa chỉ hoặc ñiện thoại: 
 

• Nguyễn Ngọc Khiêm 
53 Sir Williams Lane, Toronto, ONT M9A-1V2 

• Trương H. V. Phương 
7521 Edinger Ave. Apt. 1204 
Huntington Beach, CA 92647 

• Nguyễn Thiệp 
714- 603- 6196 
 

C. Thay ñổi ñịa chỉ và ñiện thoại: 
 
Không có 
 

D. AH không còn tên trong DSAHCC 

 

• Lê Minh Trí 

 

E. AH không muốn nhận báo 

 

• Trần Lê Quang 

• ðồng Sĩ Khiêm 
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