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Nếu ngày mới ra trường năm 1964 có một 
gã thầy bói mù nào ñó nói rằng: “Năm mươi 
năm sau các anh sẽ có một buổi hội ngộ, tại 
California của nước Mỹ.” Thì chắc chúng tôi 
cho rằng lão nầy nói sảng, hoặc có vấn ñề, thần 
kinh không ñược bình thường. Thế mà, cái 
chuyện tưởng như viển vông ñó, lại có thực. 
Anh em khóa chúng tôi họp mặt trong một bữa 
tiệc thân mật chiều Thứ Năm 12 tháng Sáu năm 
2014, tại một nhà hàng trên phố Bolsa, 
California. Gặp nhau xôn xao, vui cười. Lòng 
tưởng như trẻ lại vào thời 50 năm trước, nhưng 
ña số thì thân thể ñã xồ xề, bụng to ñít teo, 

nhiều bạn cũng nghễnh ngãng, nói hoài mà 
không nghe, hoặc hỏi chuyện nầy thì trả lời 
chuyện khác. Hầu như ai cũng vẫn vui vẻ, yêu 
ñời, chấp nhận tuổi già, chấp nhận bệnh hoạn, 
là ñiều không tránh ñược. Buổi họp mặt vui 
lắm. Quy tụ ñược 40 anh chị.  

Buổi họp mặt nầy ñược có nơi ñàng hoàng, 
khang trang, cũng nhờ chị Vĩnh Tiếu, ñã thăm 
dò nhiều nơi, ñến ăn thử vài lần, và tiếp xúc với 
chủ, chọn món ăn thích hợp. Cám ơn anh chị 
Vĩnh Tiếu ñã ñứng ra thảo thơ mời, và chăm 
sóc mọi chuyện. 
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Anh em trong khóa 1964 tham dự gồm có: 
Các anh chị Hồ Viết Phán từ Texas, Lê Thanh 
Tòng từ Florida, Trình hữu Dục từ Sacramento, 
Nguyễn hữu Thọ từ San Diego, Lê Nghiêm 
Hùng từ Ventura, các bạn sau ñây ở trong vùng 
phụ cận của Phố Bolsa: Anh chị Võ Kim Bình, 
Vĩnh Tiếu, Huỳnh Mộng Tuyên, Nguyễn 
Thiệp. Ngoài ra, chúng tôi còn mời ñược các 
bạn trước và sau một vài khóa, như các anh chị 
Nguyễn Công Thuần, Lê hữu Phúc, Áí Văn, 
Nguyễn văn Luân, Mai trọng Lý, Dương Phú 
Yên, Nguyễn Duy Tâm, Nguyễn Thúc Minh, 
Hà Trọng Minh, Ngô Thái Bình và Nghiêm 
Phú Phát. Anh Lê Nghiêm Hùng ñã chụp ñược 
những tấm hình rất chuyên nghiệp và mỹ thuật. 
ðặc biệt hôm nay, trong một bàn 10 người thì 
ñã có 9 bạn ngày xưa ñã từng cùng ngụ tại ðại 
Học Xá Minh Mạng Sài Gòn, ñó là các anh 
Phú, Thọ, Dục, Tuyên, Tiếu, Phán, Thuần, 
Phúc, Thiệp. Nhắc lại chuyện ngày xưa khi còn 
là sinh viên. Nghe ñến ðại học Xá Minh Mạng, 
nhiều người cho rằng, ñây là nơi “tổ quỷ” và ở 
trong ñó, thì hư hỏng, học hành chẳng ra gì. Sự 
thực, thì sinh viên cư ngụ trong ðại Học Xá, 
chỉ có một số nào ñó, thi rớt MPC, MGP hoài, 
và chán ñời sinh ra lơ là việc học. Suốt ngày 
cầm cây gậy bi da, ngồi ở câu lạc bộ, và ñược 
bạn bè gọi họ là thuộc hội “ Khỗng Học” 
(Không học hành chi cả). Còn một số lớn chăm 
chỉ lo cho tương lai. Cứ nhìn cái phòng học, từ 
ñầu hôm ñến sáng, không khi nào vắng bóng 
sinh viên cặm cụi học bài. Tưởng như mấy 
ngưòi nầy không bao giờ biết ngủ là gì. Có mấy 
ngưòi nói rằng, sống trong ðại Học Xá một 
năm, khôn bằng ở với bố mẹ mười năm. Có 
nhiều ñiều, tưởng là chuyện huyền hoặc, mà lại 
có thực. Sau nầy ra ñời, ñi ñâu cũng gặp lại bạn 
bè trong cư xá ñại học xá, và giúp ñỡ nhau tận 
tình. 

Buổi cơm họp mặt thân mật, không có 
chương trình văn nghệ, không hát ca, mà vẫn 
vui, vui lắm. Chuyện trò xôn xao, từ 6 giờ 

chiều cho mãi gần 10 giờ ñêm mới tan hàng. Ra 
ngoài tiệm, còn nấn ná ñứng lại chuyện trò tiếp. 

 
Khoá 1964 nầy, gồm tất cả bốn ban Công 

Nghệ, ðiện, Công Chánh, và ðịa Chánh, tổng 
cọng chưa ñến 70 mạng. Gồm cả 3 sinh viên 
quân nhân do bên quân ñội gởi ñến học và 2 
sinh viên dự thính. 

Tất cả chừng ñó mạng, hai năm ñầu học 
chung các môn khoa học cơ bản trong hội 
trường lớn, gần nhà xe phía sau trường Công 
Chánh, nên chúng tôi quen biết nhau thân thiết. 
Hai năm cuối, cũng còn rất ít môn học chung, 
nhưng chúng tôi vẫn thưòng xuyên liên lạc. Có 
rất nhiều kỷ niệm vui, phá phách, mà có khi 
không dám nhắc lại. 

So với các bạn bè cùng trang lứa, chúng tôi 
ñược sao ‘may mắn’ chiếu mạng. Chiến tranh 
20 năm khốc liệt ñến thế, mà bọn tôi không có 
ai mất mạng vì bom ñạn. Một số lớn trong 
chúng tôi, sau thời gian huấn luyện quân sự, 
ñược biệt phái về sở cũ, là các cơ quan dân sự, 
không phải trực tiếp ñối ñầu với chiến tranh. 
Các bạn khác, kẹt lâu trong quân ñội, cũng 
ñược dạy tại các trường huấn luyện sĩ quan, 
hoặc phục vụ trong binh chủng Công Binh 
tương ñối sinh mạng khá an toàn. 

Thế nhưng khi mới vào học ñược hai tháng, 
thì ñã có một bạn bị cô bồ bắn chết tại suối Lồ 
Ồ. Chết vì tình. Anh em chúng tôi tái mặt. Sau 
nầy, có bạn bảo rằng, e vì thấy cái gương chết 
người ñó, mà cho ñến nay, trong khoá chúng 
tôi vẫn có người còn ñộc thân chăng, và có 
người trên 65 tuổi mới dại dột lập gia ñình. 

Một bạn khác là anh ðoàn ðức Thắng, ban 
Công Nghệ, chuyên nói chuyện tếu, khi nào 
cũng cười nói vang vang. Ở ñâu có anh, thì có 
tiếng cười vui nhộn. Câu nào anh nói ra, cũng 
làm ngưòi nghe cười ngặt nghẽo. Con ngưòi 
yêu ñời như thế, mà trời bắt ñi sớm. Anh bỏ 
cuộc chơi vì ung thư ruột vào năm 1972. Khi 
ñang làm việc tại Cam Ranh, anh mua vé máy 
bay, cắp cặp về Sài Gòn. Kêu taxi về ñến tận 
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nhà, vào ngồi trên ghế bành trong phòng khách, 
và cứ cười cười không nói năng gì cả. Khi ñó 
anh ñã quên cả tên anh, quên anh là ai, và 
không nhớ cả cha mẹ, vợ, con. Không ai biết tại 
sao anh về ñến nhà ñược. Hỏi gì anh cũng quên 
tuốt. Nhưng khi hỏi ai là Tổng Thống, thì anh 
trả lời rất mau là Nguyễn văn Thiệu. Chỉ nhớ 
có chừng ñó thôi. Tôi và anh Phạm hữu Nghĩa 
có ghé bệnh viện Sùng Chính thăm anh. Thấy 
anh mà muốn rơi nước mắt. Chỉ còn cái ñầu 
lâu, hai hốc mắt sâu hoắm, hai hàm răng chià, 
chỉ còn da bọc xương sọ. Nhưng anh vẫn tỉnh 
táo. Nghĩa hỏi lớn: “Mầy không nhớ tao là ai 
hở Thắng?” Anh chỉ nhăn răng cười. Nghĩa hỏi 
tiếp: “Mầy giả bộ hả?” Anh cũng không phản 
ứng chi cả. ðứng một lúc lâu, nói vài chuyện 
bâng quơ, chúng tôi ra về. Bệnh thật lạ. Chỉ 
một thời gian ngắn, anh mất, ñể lại vợ trẻ và hai 
con dại. 

Ngoài anh ra, cả khoá chúng tôi ñều sống 
sót ñến sau 1975. ðại họa mất nước năm 1975, 
ña số chúng tôi ñều ñi tù, người ngắn hạn, 
người hơn ba năm. Chỉ có chừng năm mạng 
chạy thoát ra ngoại quốc trong phút chót, và 
thêm vài ba người ñang du học hay tu nghiệp 
tại ngoại quốc, nhờ ñó ñược ở lại luôn. 

 
Ban Công Chánh và ðịa Chánh có 22 bạn. 

ðã có 8 bạn qua ñời sau năm 1975. (Công 
Chánh mất 7/17 mạng, 5 ðịa Chánh mất 1/5). 
Kẻ chết ngoài biển khơi trên con ñường tìm tự 
do, kẻ chết bệnh, chết già. Vài giòng về các bạn 
bè cũ ñã quá cố:  
 

Bạn Trần Như Thông: Trước khi vào Công 
Chánh, Thông ñã vào học Kiến Trúc một năm. 
Tôi quen Thông từ hồi cùng học trung học ở 
Huế, cùng lứa nhưng khác lớp. Trong bốn năm 
học, Thông ở trọ quanh quanh khu Phú Thọ cho 
gần trường. Thông chăm chỉ, và có trêu chọc 
bạn bè, thì cũng nói nhẹ nhàng, không làm mất 
lòng bạn. Ít khi Thông giận ai. Ra trường, 
Thông làm cho Tổng nha Kiều Lộ. Khoảng 

1966 tôi tình cờ gặp Thông trên ñường phố Lê 
Thánh Tôn, khi cả hai ñứa cùng ñi ăn trưa. 
Thông cho tôi biết ñang làm trưỏng ty Công 
Chánh Hậu Nghĩa, và khi nào rảnh, mời tôi về 
chơi. Chỉ gặp một lần duy nhất ñó mà thôi. Rồi 
sau 1975 nghe Thông ñem vợ con ñi vượt biên, 
mất tích toàn gia ñình trên biển. Thông và vợ 
cùng các con (hình như 4 ñứa) ñều chết trên 
ñường tìm tự do. 

Bạn Vương Nam Dzương: Hiền lành, có nụ 
cười rất tươi. Khi ra trường, xin ñi phục vụ ở 
một nhiệm sở thật xa nhà, ñể tránh bị gia ñình 
kiểm soát quá chặt chẽ vào ñời tư. Có lẽ nhờ bố 
nghiêm khắc, mà anh em Dzưong ñều học giỏi. 
Thời ñi làm xa, mấy tháng mới ñược phép về 
nhà, thế mà ban ñêm ñi chơi về trễ, cũng bị ông 
cụ la rằng, sao không lo ñọc sách, học thêm, mà 
phí thì giờ ñi chơi, vô ích.  

Dzương có ñến bốn năm chị em gái xinh 
ñẹp. Các bạn bè cũng thỉnh thoảng ñến thăm 
Dzương. Khi làm việc tại Khu Kỹ Nghệ An 
Hoà, mỗi tối ăn xong Dzương vào phòng, ñóng 
cửa lại, học cuốn tự ñiển Larousse của Pháp. 
Không biết ñã thuộc ñược mấy trăm trang rồi. 

Thỉnh thoảng, ngày thứ bảy chủ nhật chúng 
tôi về ðà Nẵng ñi vòng vòng chơi. Tôi nhớ có 
nhiều hôm trời mưa tầm tã, Dzương và tôi ñội 
mưa ñi từ phố nầy qua phố kia. Khi ñi ngang 
qua Chợ Cồn, có ñoạn Dzương dục tôi ñi mau, 
và cái mũi Dzương chun lại khịt khịt, anh nói: 
“Nơi nầy ô uế, có gái bán phấn buôn hương” 
Tôi hỏi làm sao biết ñược, Dzương nói có mùi 
tanh của uế khí quyện với mùi nước hoa rẻ tiền. 
Mỗi khi về Sài Gòn, Dzương hay rủ tôi ñi nghe 
ca nhạc phòng trà. Khuya ñi ăn ở các quán bên 
ñường, có gặp nhiều nghệ sĩ cùng ăn. 

Năm 1972 Dzương và tôi cùng về làm việc 
cho Tổng Cuộc Gia Cư. Một thời gian sau, 
Dzương bỏ qua làm Phó Giám ðốc Kỹ Thuật 
của Công Ty Khuếch Trương Kỹ Nghệ 
SONADEZI. Dzương khỏi ñi tù cải tạo. Tuy 
nhiên, lại bị bắt giam hai năm tại Bà Rịa 
Dzương kể cho tôi nghe rằng: Mới ra Bà Rịa 
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thì bị bắt liền. Công an hỏi ñi ñâu? Dzương bảo 
ñi tìm ñất lao ñộng tăng gia sản xuất theo lời 
kêu gọi của nhà nước. Công an nói với 
Dzương: “Vào ở ñây, vào trong nầy có rất 
nhiều người ñi tìm ñất như anh, mặc sức mà 
bàn bạc”. Bị tù khổ sai lao ñộng hai năm thì 
ñược thả ra. Có lẽ cũng nhờ gia ñình biết ‘chạy 
thuốc’. Dzương ñưa cho tôi coi cái giấy “tạm 
tha” Trong ñó có ghi rõ: “Nay tạm tha VND…. 
Phạm tội: Tình nghi vượt biên.” Tình nghi là ñủ 
bị giam rồi, không cần xét xử chi cả. ðúng là 
chế ñộ ‘ưu việt’. Khoảng năm 1978 tôi gặp 
Dzưong ở Cư Xá Thanh ða. Dzương cho biết 
ñang xây một cái ñập chắn sóng tại Cà Mau, 
làm việc ñó, ñể tìm ñường vượt biên. Dzương 
có hẹn rằng, khi nào ñi thì sẽ kêu tôi cùng theo. 
Tôi cũng hồi hộp chờ ñợi. Có thể Dzương có 
ñến tìm tôi mà không gặp. Trong lúc ñó, tôi 
cũng ñang bận với nhiều mối vượt biên khác 
nữa. Năm 1979 tôi ñến trại tị nạn Pulau Bidong 
ở Mã lai, có nghe nhắn tin gia ñình ñang tìm 
tung tích của Dzương. Dzương ra ñi với hai con 
trai, vợ của Dzương sẽ ñi sau, phòng khi bị bắt, 
thì có người lo bới xách, lo lót chạy chọt. 
Dzương biệt tăm từ ñó. Nhiều năm sau, vợ 
Dzương ñến Mỹ theo diện ñoàn tụ gia ñình. Vợ 
của Dzương vẫn tin tưởng rằng, Dzương còn 
sống sót, và trôi dạt về một nơi nào ñó thôi. Chị 
chờ chồng, chờ con hơn mười mấy năm. Trong 
khổ ñau, chị ñã chống tay ñứng dậy, khỏi bị 
ngã gục. Chị ñã trở lại nghề Dược, và mở một 
tiệm thuốc Tây tại San Jose hơn hai mươi mấy 
năm nay. Bạn bè ñều khâm phục lòng can ñảm 
và sức chịu ñựng bền bỉ của chị. 

 
Bạn ðỗ Hữu Minh Châu. Châu là người rất 

có chí. ðã tự vươn, lên dù gia cảnh rất khó 
khăn. Mẹ mất sớm. Bố Châu là thầy giáo. Châu 
từ Nha Trang vào Sài gòn học trung học. Buổi 
sáng ñi học, chiều về phải ñi bỏ báo cho ñến 
khuya. Nhiều anh sinh viên sống ở khu nhà ông 
cai trường Petrus Ký kể rằng, mỗi buổi chiều, 
Châu ñạp xe ra toà soạn lãnh báo, ñạp xe chạy 

phát báo quanh thành phố, cho ñến hơn 9 giờ 
tối mới về. Mệt quá, quăng chiếc xe ñạp, bật 
ghế bố ra, nằm ngáy một giấc. Khuya mới thức 
dậy ăn cơm do bà cai trường ñã ñể dành sẵn. 
Rồi mới học bài. Tự nuôi thân ñể tiếp tục ñi 
học.  

Châu thi ñậu vào Công Chánh, chọn ngành 
ðịa Chánh ñể có học bổng, khỏi ñi làm thêm. 
Thời gian học Công Chánh, Châu cũng ở quanh 
quẩn trong trường Công Chánh. Giường xếp 
giấu dưới cầu thang, ban ñêm kéo ra giăng màn 
ngủ ở hành lang. Khi không có giờ học, thì vào 
các lớp trống, hoặc thư viện. Áo quần và sách 
vở, vật dụng, cất giấu trong các hộc bàn vẽ, 
những hộc bàn nầy rất lớn, lấy ống khóa móc 
lại. Ba năm cư ngụ theo lối ‘du kích’. Có lẽ 
Châu ñã quen lối cư ngụ tạm tại nhà ông cai 
trường Petrus Ký trước ñây, nên không thấy bất 
tiện. Năm cuối, Châu ñược vào cư ngụ ở ðại 
Học Xá Minh Mạng, sau chính biến 1963, khi 
các sinh viên có gia ñình sợ quá, bỏ chạy ra hết 
bên ngoài. Nghe nói Châu còn chia học bổng 
cho hai người em, một theo học kỹ sư Canh 
Nông. 

Năm 1967 tôi gặp Châu tại Huế, ñang làm 
trưởng ty ðiền ðịa Thừa Thiên. Lúc nầy Châu 
chưa lập gia ñình. Làm trưởng ty thì có nhà, có 
xe, và ñủ mọi phương tiện. Thỉnh thoảng buổi 
tối Châu lái xe, chở tôi ñi chơi. Một lần Châu 
ñem tôi tới nhà cô bạn ở ñường Lê Huân, trong 
một căn nhà xưa, có vườn rộng cây cối âm u. 
Không biết chị Châu sau nầy có phải là cô ñó 
không. 

Sau nhiều lần vượt biên không thành và bị 
ở tù hơn 2 năm, vào ñầu 1983 Châu vượt biển 
thành công với ñứa con trai 15 tuổi. Châu viết 
thư và yêu cầu cho “mượn 10 hay 20 ñô ñể mua 
các thứ cần dùng, sau nầy sẽ trả lại”. Khổ quá, 
chỉ dám ‘mượn” thôi. Mà mượn 10 hay 20 ñô 
thôi. Tội nghiệp. Tôi và Dục gởi liền cho Châu 
200 ñô, và an ủỉ, khuyến khích.  

Châu có gởi thư hỏi anh em về tình hình 
làm ăn, và nghề nghiệp. Chúng tôi trả lời tường 
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tận cho Châu. Nhưng khi ñến Mỹ, Châu ñược 
khám sức khoẻ tổng quát. Bác sĩ ngạc nhiên nói 
không biết tại sao Châu còn sống ñược ñến giờ 
nầy, vì trái tim Châu có vấn ñề trầm trọng từ 
khi mới sinh ra. Họ ñề nghị mổ tim ñể cứu 
Châu. Châu tin tưởng ở y khoa tiến bộ của Mỹ, 
lên bàn mổ mà không báo cho ai biết. Rồi Châu 
ñã chết ngay sau khi mổ xong. Tội nghiệp 
Châu, chưa hưởng ñược tự do thì ñã phải lià 
ñời. Nhiều người tin rằng, nếu không mổ tim, 
thì Châu có thể còn sống ñến bây giờ. Nhiều 
năm sau, nghe nói vợ Châu cũng ñược bảo lãnh 
ñến Mỹ, có lẽ do con trai ñủ tuổi và có quốc 
tịch. 

Bạn Phạm Thái Nguyên, ra trường, phục vụ 
tại Khu Công Chánh Cao Nguyên, sau về làm 
Trưởng Ty Công Chánh Phú Bổn. Từ ngày ra 
trường, cho ñến sau 1975 tôi chưa gặp lại 
Nguyên lần nào. Khoảng năm 1972, tôi có 
người quen dạy học ở Phú Bổn, cho biết có 
quen với Nguyên, ăn cơm tháng chung một nơi. 
Anh nói rằng, Nguyên chả tha thiết chuyện gì 
cả. Ở Phú Bổn tỉnh nhỏ, vắng vẻ, không có gì 
giải trí, nên các anh Trưởng Ty và công chức 
trong tỉnh thường họp nhau lại ñánh bài. Mê 
nhất là bài tứ sắc, không phải ñánh ñể ăn thua, 
mà ñể giết thời gian trống rỗng. Nguyên rất 
thích chơi bài. Khi chơi bài thì quên cả mọi sự. 
Có mấy lần cô giáo trẻ, bạn gái mới quen ñến 
thăm, Nguyên bận chơi bài, không thèm nhìn 
bạn gái, cũng không hỏi han gì cả, chúi mũi 
vào ván bài ñang chơi. Cô giáo ngồi mãi, 
không ai nói chuyện, bèn lặng lẽ ra về. Nguyên 
còn mê hút thuốc lá, phì phèo mãi ñiếu nầy qua 
ñiếu khác. Làm trưởng ty Công Chánh, rất 
trong sạch, gương mẫu, tiền bạc không một tơ 
hào sai chậy. Nguyên không tha thiết gì ñến 
chuyện tình yêu, trai gái. Mãi cho ñến năm 
1982 hay 1983, Nguyên mới lập gia ñình với 
một người ñàn bà nghèo khổ, goá chồng, ñã có 
hai con mang bệnh câm, khờ. Có người bảo 
rằng, có lẽ Nguyên muốn làm việc bồ tát, dong 
tay vớt người giữa biển trầm luân, chứ giữa 

thời buổi khó khăn cùng cực ñó, chẳng ai dại 
chi mà lập gia ñình, ñể ñem nhau vào khốn 
khó. Mà ngay bản thân Nguyên, từ lâu không 
hề quan tâm ñến nữ phái. Khi Nguyên làm ñám 
cưới, bạn cùng khóa ñang ở ngoại quốc có gởi 
quà mừng. Vợ Nguyên rất vui với món quà 
nhận ñược. 

Vào thời bên nhà kinh tế ‘mở cửa’ Nguyên 
cũng có công việc làm ăn khá giả. ðời sống vật 
chất tương ñối ñầy ñủ. Trong một thư Nguyên 
viết: “...cuộc sống gia ñình mình ñã ñược thoải 
mái hơn rất nhiều, cho nên, mình xin rút tên ra 
khỏi danh sách anh em bên ñó hàng năm vẫn 
ưu ái gởi quà tặng tết. Tết nay, là lần cuối, 
mình xin nhận…” Cũng trong thư nầy có ñoạn: 
“Mình có một tin vui lớn khác, báo cho bạn bè 
biết, ñó là mình ñã bỏ ñược tật ghiền hút thuốc 
lá từ hơn nửa năm nay. Với hơn 30 năm hút 
thuốc lá liên tục và rất nhiều, mình cho rằng, 
cai ñược thuốc lá là một việc rất lạ lùng, nhất 
là khi tự thân mình vốn thiếu ý chí mạnh mẽ.” 
Chưa kịp mừng cho Nguyên, thì một thời gian 
ngắn sau, Nguyên bị ung thư phổi và mất. 

Phạn Thái Nguyên là một bạn hiền lành, ít 
nói, ít khi làm mất lòng ai. Tính tình thẳng 
thắn, lương thiện. Bởi vậy nên sống trong xã 
hội chủ nghĩa, nơi mà con người phải xoay sở 
bất chấp ñạo ñức, thì Nguyên phải chịu gian 
nan, khổ cực, thì không lấy chi làm lạ. Khi ñời 
sống vật chất bắt ñầu khá hơn, thì bệnh rồi mất. 

Bạn Tôn Thất Diệp, chăm chỉ, học hành 
ñàng hoàng. Thời gian ñi học, thuê căn phòng 
trong nhà của một công nhân làm việc tại 
trường, phiá góc sau khu ñất Trung Tâm Phú 
Thọ. Diệp cứ quanh quẩn trong ñó, tiết kiệm 
thời gian ñi về, có nhiều thì giờ ñể học. Diệp ra 
trường, vào làm cho Tổng Nha Kiến Thiết, 
phòng bình toán. Vợ Diệp, chị Ba tốt nghiệp 
cán sự Công Chánh cùng một năm, và cũng 
làm cho Tổng Nha Kiến Thiết. ðời sống an 
bình hạnh phúc. Thời gian ñi làm, tôi ít khi có 
dịp gặp Diệp. Diệp cũng có thời bị ñộng viên, 
làm sĩ quan cho Cục Công Binh. 
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Năm 1998 Diệp bị bệnh xơ gan và viêm 
gan C. Chạy chữa ñủ các nơi. Thuốc Tây, thuốc 
Nam, ñã ñi hơn 10 ông thầy thuốc khác nhau ñể 
chữa trị. Uống ñủ nhiều loại thuốc khác nhau, 
bệnh tình có khi cũng tạm giảm. ðầu Năm 
1999 Tòng về Việt Nam thăm, ñem 1000 ñồng 
tiền ñóng góp của 6 bạn ở Mỹ, Canada gởi về 
ñưa Diệp phụ mua thuốc. Diệp nhỏ nhẹ dặn 
Tòng: “Lần sau ñừng làm như vậy nữa nghe.” 
Trong thư Diệp viết: “…nhận cũng ái ngại, vì 
các bạn còn có gánh nặng gia ñình.” Có thời 
Diệp ñã phải nằm nhà, không dậy ñược. Thế 
nhưng sau ñó, nghe nói nhờ nước canh dưỡng 
sinh (?) mà sức khỏe khá hơn, có thể ñi lại 
thăm bạn bè. Nhưng vì Diệp ñã thay ñổi qua 
thuốc khác, nghĩ là tốt hơn, nên bệnh tái phát 
mà mất. 

Bạn Nguyễn Thanh Hùng, thoát ra khỏi 
Việt Nam sau khi miền Bắc thôn tính ñược 
miền Nam chỉ mấy tháng trong năm 1975. Quá 
giỏi. Hùng vượt tuyến vào Nam sau 1954. Theo 
Hùng kể, thì ñi băng qua Lào, có người hướng 
dẫn. Bị Lào bắt bỏ tù và ñược chính phủ VN 
Cọng Hoà nhận, ñưa về miền Nam. Hùng là 
một nghệ sĩ tài hoa. Giọng ngâm thơ ấm áp, 
truyền cảm. Khi vào trường Công Chánh, Hùng 
ñã lớn hơn chúng tôi chừng gần 10 tuổi, nhưng 
nhờ tính tình vui vẻ, bặt thiệp, nên chúng tôi 
không thấy Hùng lớn hơn nhiều, và vẫn “mày 
tao” vui vẻ. Chúng tôi thường gọi là Hùng Râu, 
vì có râu lún phún dưới cằm, và ñể phân biệt 
với bạn Lê Nghiêm Hùng. Khi vui, Hùng 
thường hay quàng tay qua cổ bạn bè, rồi cà cái 
cằm có chân râu lấm tấm vào mặt bạn, làm anh 
em ñau, kêu ơi ới. Nhắc ñến Thanh Hùng, bạn 
bè không ai quên mấy câu thơ vịnh Kìèu mà 
Hùng thường ngâm: “Thuý Kiều ñứng tựa 
mành mành/ Gió thu hiu hắt khô vành ‘môi’ ra/ 
Kim Trọng ñứng ở ñàng xa/ Vội vàng chạy ñến 
‘áp’ cha nó vào/ Thuý Kiều rên rỉ, hỏi sao? 
Kim Trọng mới bảo rằng tao ‘hôn’ mầy.” 
(Những chữ ở trong dấu móc ñơn ‘…’ ñã ñược 
thay ñổi chút chút, sợ quá sỗ sàng) 

Hùng là một nghệ sĩ có tiếng, khi còn ñi 
học kiếm sống bằng nghề ngâm thơ cho các 
chương trình của ñài phát thanh Sài Gòn và 
Quân ðội. Có lẽ lương bổng cũng khá, nên ñi 
học bằng xe Vespa, và sau ñi chiếc xe hơi màu 
xanh. Hùng rất tha thiết với ñất nước, thời 
cuộc. Một lần tôi thấy Hùng khóc, hai mắt ñỏ 
ngầu, những giọt nước mắt lăn dài trên má, tôi 
biết Hùng khóc vì thời cuộc miền Nam rối rắm. 
Có lần Hùng ñi ðà Lạt với Thẩm Thuý Hằng 
một tuần, có lẽ ñể quay phim hay chương trình 
văn nghệ gì ñó. Khi về, Hùng khoe nhiều tấm 
hình hai người chụp chung rất tình tứ. Chúng 
tôi phục Hùng sát ñất. Hùng ñã từng ñại diện 
VNCH ñi dự hội nghị Sinh Viên Á Châu chống 
Cọng. Có hình rất lớn, chụp riêng với Tổng 
Thống Tưởng Giới Thạch. Hùng kể cho bạn bè 
nghe ñời sống gò bó áp bức ở miền Bắc, nhưng 
không ai tin. 

Khi ra trường, Hùng làm cho Công Ty ðiện 
Lực Việt Nam. Chỉ ít lâu sau ñó, nội bộ công ty 
có xung khắc. Nhiều kỹ sư bị kêu ñi lính, trong 
ñó có Hùng. Từ ñó, Hùng phải núp bóng nhiều 
cơ quan khác nhau ñể tránh bị bắt lính. 

ðến Mỹ, Hùng ở Texas, hoạt ñộng trong 
các hội ñoàn bảo vệ Văn Hoá Việt Nam, và 
chống Cộng Sản. Hùng ñắc ý nhất, là làm ñược 
kiệu “Bát Cống”, hàng năm ñem ñi rước trong 
các cuộc diễn hành. 

Trước khi mất chừng vài năm, Hùng 
thường kêu ñiện thoại cho tôi, nói chuyện hơn 
cả một giờ mỗi lần. Tâm sự ñủ cả các vấn ñề. 
Hùng hay ñề cập ñến Lý ðông A, người khai 
sáng ñảng Duy Dân. Hùng gần như biết rõ từ 
ba bốn ñời họ hàng bà con của các nhân vật có 
chút tiếng tăm từ ngoài Bắc và trong Nam. Có 
những chuyện, Hùng kể cả chục lần, vẫn còn 
say sưa. Có thời Hùng bị tai biến mạch máu 
não (?) ñi không ñược, phải ngồi xe lăn. Nhưng 
giọng ngâm thơ của Hùng vẫn còn ấm áp và 
truyền cảm lắm. Dù bệnh, nhưng cũng ñi ñây, 
ñi ñó tham gia văn nghệ. Khi Hùng mất, nhiều 
bài báo của văn nghệ sĩ viết lời tiếc thương. 
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Bạn Nguyễn Ngọc Cương, ñược thi vào 
năm thứ hai của ban Công Chánh, sau khi có 
chứng chỉ MPC, vì lúc ñó, có sinh viên của 
khoá nầy bỏ cuộc. Cương hiền lành, dễ mến. 
Ra trường Cương phục vụ tại ðiện Lực Việt 
Nam. Rồi bị ñộng viên, và ñược bổ nhiệm về 
dạy tại Võ Bị Quốc Gia ðà Lạt. Sau ñó, ñược 
học bổng ñi Mỹ học MS. ðang học, thì Miền 
Nam mất, Cương ñược ở lại. Mấy năm sau, vợ 
con ñược ñoàn tụ gia ñình. Cương làm việc cho 
nhiều công ty kỹ thuật khác nhau. Hình như 
thời gian lâu nhất, làm cho Disney World, và 
có thời qua Nhật làm việc mấy năm. Khi tôi 
mới ñến Mỹ, Cương có viết nhiều thư hướng 
dẫn và khuyến khích tôi trở lại nghề, ñừng nhảy 
qua nghề khác. Cương cư ngụ tại Florida khá 
lâu. Cương ñã mất vì bệnh, trước vợ mấy 
tháng. Sau năm 1975, tôi có gặp Cương hai lần, 
lần ñầu tại nhà bạn Lê Nghiêm Hùng, thấy 
Cương khỏe mạnh vui vẻ. Lần thứ hai gặp ở 
Nam California, tại khu Phước Lộc Thọ, 
Cương ñang ñi mua các diã nhạc. Lần nầy, tôi 
thấy Cương không ñược vui như trước, hình 
như ñang có gì lo âu. 

 
Khoá Công Chánh 1960/1964 bây giờ ở 

Việt Nam chỉ còn hai bạn: Lê Trọng Trực và 
Phạm văn Lương. Nghe nói Trực không ñược 
khoẻ lắm ñã về hưu. Còn Lương thì khỏe 
nhưng kinh tế vô cùng khó khăn, vì không còn 
ñi làm nữa, mà con cái không thể nhờ vả ñược. 

 
Bên Pháp có Dương ðen, sau thời gian làm 

cố vấn kỹ thuật ở Phi Châu, về hưu từ lâu, còn 
khoẻ, hiện ở ngoại ô Paris. 

 
Ở Canada có Trần văn Hà, nay ñã hơn 75 

tuổi, có cha già trên 100 tuổi ñể phụng dưỡng. 
Tô Ngọc Sử thì có thời gian yếu lắm. Bây giờ 
có thể chống gậy ñi bộ ra thư viện, còn tập thể 
dục mỗi ngày. 

 

Miền ðông Bắc Mỹ có Phạm hữu Nghĩa, 
buồn ñời, ít liên lạc với ai.  

Bắc California có Trình hữu Dục, tại 
Sacramanto, sống yên bình, vui với tuổi già. 

Nam California thì có Nguyễn Quốc Bảo, 
Huỳnh Mộng Tuyên Nguyễn Thiệp, ở quận 
Cam, và Nguyễn hữu Thọ ở San Diego. 

Texas có Hồ Viết Phán, mới ñịnh cư ở Mỹ 
non một năm. Florida còn có Lê Thanh Tòng. 

 
Các bạn Công Nghệ thì có ðào Hữu Hạnh 

ở Oregon. Nguyễn văn Tấn ở Nam Cali, 
Nguyễn văn Diệp, Nguyễn văn Viên ở Việt 
Nam, Nguyễn ðôn Phú ở Texas, Nguyễn Minh 
Nhật ở Canada. Võ Kim Sê ở Úc Châu. Các 
bạn ñã quá cố là Nguyễn Quang Vận và ðỗ 
Mậu Quỳnh. 

 
Các bạn ban ðiện, có các anh Lữ Phúc Bá ở 

Texas. Huỳnh Thu Tâm, Nguyễn Trung Hiếu, 
Võ Kim Bình, Nguyễn hữu Thu, Vĩnh Tiếu ở 
Nam California, Nguyễn Xuân Diệu, Nguyễn 
hữu ðức ở Mỹ, Trương hữu Lượng, Nguyễn 
hữu Nhơn, Trần văn ðạt ở Canada, Nguyễn 
Khắc Khánh, Ngô Minh Thuyết. Cung Giác Lộ, 
ở Bắc California, Nguyễn Khánh Tâm ở Việt 
Nam, Nguyễn Kim Thới ở Bỉ Quốc. Các bạn 
Nguyễn Trọng Cảnh và Trần văn Long ñã về 
trời từ lâu.  

 
Chừng ñó bạn cùng khoá, nhiều bạn vì tuổi 

già sức yếu, nhiều bạn vì xa xôi, bệnh hoạn 
không về ñược. Vèo một cái, ñã 50 năm kể từ 
ngày tốt nghiệp, bây giờ mới ñược gặp lại 
nhau. Biết bao là vui buồn. Làm chi có thêm 
lần họp mặt 50 năm sau nữa nhỉ? Không gặp 
nhau ñược kỳ nầy, là uổng lắm./. 

 
THD, HVP, NT tường trình 
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Trái sang: Hồ Viết Phán, Nguyễn hữu Thọ, Trình 
hữu Dục, Huỳnh Mộng Tuyên, Lê Nghiêm Hùng, 
Nguyễn Thiệp, Nguyễn hữu Phú. 
 

 
Trái sang: Các Chị Nguyễn Thúc Minh, Ngô Thái 
Bình, Ái Văn, Dương Phú Yên, Huỳnh Mộng Tuyên, 
Nguyễn Thiệp, Mai Trọng Lý, Lê Nghiêm Hùng, 
Nguyễn Hữu Thọ, Trình hữu Dục, Lê Thanh Tòng, 
Em chị Thọ, Vỉnh Tiếu 
 

 
Trái sang: Các Anh Nguyễn văn Luân, Tô Tiến 
Tùng, Mai trọng Lý, Lê văn Phúc, Trình hữu Dục, 
Lê Thanh Tòng, Aí Văn, Hồ Viết Phán, Nguyễn hữu 
Phú, Nguyễn hữu Thọ, Hùynh Mộng Tuyên. 
 

 
Trái sang: Huỳnh Mộng Tuyên, Lê Thanh Tòng, Lê 
văn Phúc, Nguyễn Công Thuần, Nguyển hữu Thọ, 
Nguyễn hữu Phú, Vỉnh Tiếu. 
 

 
 

 
 

SỐ 103 - MÙA THU 2014 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

TRANG 103 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------




