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Tôi nô ñùa với hai con một chập rồi ñể mặc 
chúng tung tăng với ñám trẻ ở công viên. Bước 
thẳng ñến tàng cây, tôi nằm dài xoãi chân trên 
thảm cỏ xanh, tay 
úp xuống cỏ, mặt 
ngẩng lên trời nhìn 
ñám mây trắng 
ñang lững lờ trôi 
trên bầu trời xanh 
thẫm. Quay nhìn 
hai con, tuy chúng 
chưa trưởng thành, 
nhưng nay ñà khá 
lớn. Hai ñứa vẫn 
ñang vui ñùa dưới 
ánh nắng ban mai 
của một ngày vào 
thu trời nhẹ mây cao, bầu trời thật ñẹp. Tôi 
xoay người nằm nghiêng ñể tránh nhửng tia 
nắng xuyên qua kẽ lá chiếu thẳng vào mặt, và 
tôi khép mắt lại. Ngọn gió hiu hiu khẽ rì rào 
trong kẽ lá như một ñiệu nhạc êm dịu ñã ru tôi 
về với dĩ vảng, rồi những hình ảnh ñậm nét dần 
dần hiện lại trong tôi. 

Còn chưa ñầy một tuần lễ nữa là ñến lễ 
Giáng Sinh, chúng tôi ñón ñứa con trai nhỏ 
chưa ñược hai tuổi ở nhà thương về. Nó bị cảm 
lạnh nằm trong nhà thương mấy hôm nay, và 
bây giờ ñã khỏi. Chúng tôi vui mừng con mình 
ñã hết bịnh, cùng anh nó chạy xe ñi xem những 
chuỗi ñèn Giáng Sinh rực rỡ ở xung quanh 
xóm. Thật là vui tươi hạnh phúc biết bao. Sáng 
hôm sau, trời còn tối lắm, L. than nhức ñầu 
chịu không nổi và kêu tôi chở ñi nhà thương. 

ðồng thời ñứa bé nằm ngủ chung giường thức 
dậy ñòi mẹ bế. Âu yếm ôm con vào lòng, rồi 
như sức yếu không thể ôm nó ñược lâu, L. trao 

nó cho tôi bồng, 
rồi nằm xuống hai 
tay buông thõng. 
Xe cứu thương ñến 
liền sau ñó, nhưng 
L. không tỉnh lại 
ñược. 

 
Trong nhà 

thương, nhìn ñứa 
con trai lớn mười 
tuổi, ñang vân vê 
những sợi tóc lòa 
xòa trên trán của 

mẹ nó ñang nằm yên bất ñộng mà lòng tôi tê 
tái. Bản chất nó yếu ñuối, tình cảm, hay quấn 
quít bên mẹ. ðâu còn mẹ nữa, tìm ñâu ñược sự 
dịu dàng, mềm mỏng của người mẹ thân yêu ñể 
dạy dỗ nó ở cái tuổi cần ñược dẫn dắt nhất 
trong cuộc ñời, mà bản chất cứng rắn khô khan 
của tôi không thể nào thay thế người mẹ ñược. 
Tôi bồng em trai nó trên tay, nó mở tròn ñôi 
mắt nhìn vô tư lự. Nó còn bé quá chưa biết 
buồn là gì. Nó chưa thắm thía sự mất mát to lớn 
trong cuộc ñời ở cái tuổi chưa lên hai. Nó ñâu 
biết rằng mẹ nó thương nó rất nhiều. Khi nó 
chưa lên một, sáng nào trước khi ñi làm, mẹ nó 
cũng thức dậy sớm nặn sữa ñể dành sẵn cho nó 
bú sữa mẹ tốt hơn sữa bình. Chọn lựa thức ăn 
từng li từng tí cho nó, nên nó mập mạp, hồng 
hào, sổ sữa, ñôi má phính phính. Mẹ nó khuyến 
khích vui mừng khi nó mới chập chững biết ñi. 
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Khoe với mọi người khi nó mới bi bô tập nói 
như là chỉ có con mình biết nói ñược thôi. Lo 
lắng ăn ngủ không yên, thức ñêm thức hôm khi 
nó bị cảm lạnh. Nó ñâu biết rằng mẹ nó ráng 
ôm chặt nó một lần chót, một lần chót thôi rồi 
không thể nào ñược thấy mặt nó nữa. 

 
Em ra ñi mà chưa hưởng ñược gì. Lấy 

chồng trong thời buổi ñất nước chiến tranh; 
chồng là con nhà nghèo tự lập cánh sinh, nên 
cuộc sống lứa ñôi ñâu có rộng rãi gì. Một năm 
sau, sinh con ñầu lòng, cuộc sống thêm phần 
bận rộn. Hai năm sau nữa, phải bỏ xứ ra ñi. Nơi 
xứ lạ quê người, mới ñến chân ướt chân ráo 
phải lập lại từ ñầu. Em ñi làm cho một hãng sản 
xuất quần áo lót trẻ em. Anh ñi làm trong 
xưởng tiện. Cái bằng Luật Khoa cũng như cái 
bằng Công Chánh chân ướt chân ráo mới ñến 
xứ người chưa thể nào ganh ñua với những 
người ở nơi xứ lạ trong thời kỳ kinh tế suy 
thoái thất nghiệp rất nhiều. Sinh kế ñã khó khăn 
ñâu dám ñèo bồng có liền thêm ñứa con nữa. 

 
ðêm nằm em thỏ thẻ: 
Anh à, vào hãng, nhìn chỗ em làm, nghe 

rập một ñiệu nhạc ñinh tai nhức óc, em phát sợ. 
Mình có dự tính gì không anh? 

 
Nơi xứ lạ, mình chưa quen nước quen cái, 

nên trở lại trường em à. ðồng thời anh rán tìm 
một việc làm bán thời gian của một hãng công 
chánh nào ñó dưới San Diego, việc gì cũng 
ñược trong hãng ñó ñể quen lề lối làm việc của 
họ. Vừa ñi học, vừa ñi làm ñể tập trở lại nghề. 

 
Rồi anh chân thật: 
Em thông minh hơn anh, giỏi tiếng anh hơn 

anh, lại khéo léo biết trước biết sau cư xử tốt 
với mọi người, em ñừng lo lắm. 

 
Anh cùng em sửa soạn nhập học cho khóa 

mùa thu thì anh bị tai nạn, máy tiện cuốn gãy 

xương cánh tay trái phải mổ hai lần. Em rất 
khéo tay may cho anh cái áo sơ-mi mà tay áo 
trái rộng ra ñể che dấu cánh tay trái ñang băng 
bột lúc mặc khi ñi phỏng vấn tìm việc làm. Rất 
may mắn, anh tìm ñược việc làm họa viên bán 
thời gian ở dưới San Diego. Về ñến nhà anh 
khoe em ngay. ðó là hãng kỹ sư cố vấn chia lô 
ñất cất nhà ở khu tân lập, thiết lập họa ñồ ñào 
ñất ñắp ñất, ñường xá cống rãnh cách trường 
học khoảng mười dặm. Anh cũng kể lại cho em 
nghe, trong khi phỏng vấn, anh nói thật với ông 
kỹ sư trưởng là anh ñang ñi học ở trường có lớp 
ban ngày, nên xin ông ấy cho anh việc làm bán 
thời gian với giờ giấc làm việc co dãn. Anh hứa 
là công việc sở giao, anh sẻ làm xong ñúng thời 
hạn và tốt ñẹp. Ông ấy rất hiểu biết và tốt bụng 
bắt anh ñưa giờ giấc ñi học, và môn học cho 
ông ấy xem. Ông ấy bảo anh rằng hãng muốn 
mướn một họa viên làm việc toàn thời gian như 
quảng cáo trên báo, nhưng ông ấy bằng lòng 
mướn anh bán thời gian với giờ làm việc co 
dãn, và buộc anh phải làm tối thiểu 28 giờ một 
tuần. Anh cám ơn ông ấy và hoàn toàn chấp 
nhận tất cả những ñiều kiện mà ông ấy ñưa ra. 
Nhờ làm họa viên trong hãng kỹ sư cố vấn nầy, 
và làm những việc ñồ án khác, anh ñã có dịp 
quan sát và biết rõ lề lối làm việc của hãng từ 
lúc khởi ñầu thám sát ñất ñai cho ñến khi hoàn 
tất hồ sơ ñồ án, chi tiết vẽ họa ñồ, áp dụng họa 
ñồ cơ bản trong viêc làm. Trong thời gian nầy, 
anh chỉ biết trường học, sở làm và căn nhà của 
ñại gia ñình cách trường học ñộ 30 dặm mà tất 
cả ñều tận tình giúp ñỡ và tận lực làm lại từ 
ñầu. Các môn ñã học trong trường trước ñây, 
bảy mươi phần trăm ñã lãng quên trong thời 
gian mười năm làm việc ở quê nhà. Ba mươi 
phần trăm còn lại ñã cuốn trôi theo dòng nước 
của biển Thái Bình. Việc học, việc làm thật là 
bận rộn. Bài tập thứ hai, thứ tư phải nộp. Bài 
tập thứ tư, thứ sáu phải nộp. Bài tập thứ sáu, 
phải nộp cho giờ học tuần sau. Thì giờ còn lại 
cho gia ñình, cho riêng em ñâu có bao nhiêu. 
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Dè sẻn chi tiêu, nên ñâu có ñưa em ñi ñây ñi 
ñó. Ngay cả công viên Balboa nổi tiếng ở San 
Diego, cư dân ai ai cũng biết. Nhưng, em và 
anh không biết công viên ấy ở ñâu và ñẹp xấu 
thế nào. Tiện tặn chi tiêu, ban ñầu mua ñược 
cái xe cũ, thỉnh thoảng lại chết máy. Một hôm, 
khi anh và em trên ñường ñến trường, xe chết 
máy dọc ñường. Em ngồi trong xe, anh ra ngoài 
dưới mưa, ñứng bên lề ñường ngoắc xe xin quá 
giang. Rất may, ñến trường kịp giờ thi cuối 
khóa một môn học của anh, nhưng mặt mày tóc 
tai anh ướt ñẵm. Em ân cần ñưa anh cái khăn 
tay ñể thắm nước mưa cho bớt ướt.  

 
Bây giờ em ñã học xong, ñã ñi làm. Em 

không còn 
phải nghe 
ñiệu nhạc 

trong 
hãng làm 
quần áo 
lót trẻ em 
ñã làm em 
phát sợ. 
Anh cũng 
ñã học 
xong, ñã 
ñổi sở 

làm, cùng em dọn nhà lên Orange County, và 
bây giờ chúng mình có thể ganh ñua với những 
người ở nơi xứ lạ. Suốt quãng ñời từ khi lấy 
chồng ñến giờ, em ñã cực nhọc lo toan. ðến khi 
an lạc, em lại ra ñi. Em có hưởng ñược gì ñâu. 
Người ta có thể quên ñi những lúc sung sướng, 
nhưng không thể nào quên ñược những lúc khó 
khăn cực khổ sống chết có nhau. 

 
Nhiều người thân ñến thăm anh ñể chia xẻ 

nỗi buồn, nhưng anh cảm thấy mình cô ñơn, trơ 
trọi không biết phải làm gì. Một nỗi hụt hẫng, 
sợ hãi như một người bị ñắm thuyền trong ñêm 

tối giữa biển khơi ñầy sóng gió không biết bến 
bờ là ñâu. 

 

Anh không ở nhà với ñông ñúc người, mà 
chạy vào sở. Người bạn ñồng sở nói với anh 
sao không ở nhà mà vào sở làm chi. Anh ấy có 
biết ñâu rằng anh ñang chạy trốn; không biết 
trốn chỗ nào, nên anh vào trốn trong sở. Khi chỉ 
có một mình mình mà cô ñơn, cái cô ñơn ñó là 
bình thường, còn ở chổ ñông người, mà mình 
vẫn thấy cô ñơn, cái cô ñơn ñó thắm thía biết là 
dường nào. Ông chú từ San Jose xuống thăm, 
thương tiếc, ngậm ngùi: 

Gà trống nuôi con những ngậm ngùi 

Bây giờ chi nữa cũng là thôi 

Căn nhà tổ ấm còn nguyên ñó 

Bóng dáng người thương ñã khuất rồi. 

Nhà tôi cách sở làm khoảng ba mươi dặm; 
sáng sớm ra ñi, tối mịt mới về. Có hôm tôi ñang 
làm trong sở, nhà trường ñứa con trai lớn của 
tôi gọi tôi về gấp ñể ñón nó vì nó khóc và xé 
trang vở viết. Thầy giáo ñã ñưa nó lên văn 
phòng. Về ñến văn phòng nhà trường, tôi thấy 
nó mặc bộ ñồ xám xám, mặt mày buồn xo, một 
mình ngồi thui thủi ở góc phòng. Lòng tôi 
thương con tôi vô hạn. Hỏi ra mới biết thầy 
giáo bắt học trò trong lớp vẽ con mắt cắt ra. Nó 
vẽ không ñược, và vì quá tuyệt vọng nên òa 
khóc và xé trang giấy mà nó vẽ con mắt không 
xong. Tôi biết con tôi vụng về tay chân lắm. 
Giờ thể thao, nó không bắt ñược trái banh của 
bạn ñồng lớp ném tới, làm sao nó vẽ con mắt 
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cắt ra cho ñược. Thì giờ của tôi ở nhà ít quá, và 
tôi cũng không rành tâm lý ñể dạy con tôi một 
cách ñúng mức ở cái tuổi trẻ người non dạ của 
nó. ðứa con trai nhỏ của tôi lúc nhỏ hay cảm 
cúm hoài. Giờ nghỉ bịnh, cũng như giờ nghỉ 
hằng năm của tôi cạn dần. Khi nó bịnh, tôi sờ 
da nó, nếu thấy nóng mà hâm hấp mồ hôi, tôi 
ñỡ lo vì bịnh cảm không nặng lắm. Còn nếu da 
nó khô rang như hực lửa, tôi lo lắm vì nó cảm 
nặng. Ban ñêm áp tai vào lưng nó, nếu nghe 
tiếng rồ rồ to, tôi biết ñường phổi nó khó thở. 
Nhiều hôm văn phòng lớp mẫu giáo và giữ trẻ 
gọi tôi về ñón nó sớm vì nó nóng cảm lạnh. 
Mùa ñông, trời mưa nặng hạt, lòng tôi nôn 
nóng muốn chạy nhanh về ñón con tôi. Nhưng, 
xa lộ số 5, xe ñông như mắc cửi, ngừng rồi 
chạy, chạy rồi ngừng. Trời rất lạnh, nhưng tôi 
cảm thấy lòng mình ấm lại khi nghĩ tới một cậu 
bé ở nơi xa chỗ tôi làm, môt mình ngồi lại chờ 
tôi ñến ñón trong khi các bạn bè về hết. Khi tôi 
ñến nơi, ánh mắt cậu bé rất vui mừng. Có hôm 
cậu bé hỏi tôi rằng: 

Ba, sao các bạn của con có mẹ ñến ñón, còn 
con không có mẹ ñến ñón hả ba? 

Mẹ con mất rồi, con à. 
Mất là thế nào hả ba? 
Mất là ngủ quên, rồi bay lên trời, rồi không 

về ñược nữa. 
Có phải mẹ ở trên những ñám mây cao ñó 

không ba? 
Phải. 
Con nhớ mẹ con quá. Có thể nào con lên 

gặp mẹ con trên những ñám mây cao ñó không 
ba? 

Không ñược con à. Mẹ con ở xa lắm, con 
không lên ñược ñâu. Nhưng lúc nào mẹ con 
cũng nhìn thấy con. Con rán ngoan ngoản, học 
giỏi ñể mẹ con vui lòng. 

 
ðời người phức tạp khó khăn ñâu dám mơ 

ước nhiều, chỉ mong ñược một ước mơ tầm 

thường: một người mẹ cho hai con tôi, cũng là 
người ñầu ấp tay gối cho mình, mà sao ước mơ 
ấy là cái gì quá xa vời mà cánh tay ngắn ngủi 
của mình không thể nào với tới ñược. 

 
Tôi giật mình vì có ai ñụng nhẹ chân tôi, và 

tôi nghe tiếng nói quen thuộc bên tai: 
 
Ba nghĩ gì mà thừ người ra vậy ba? 
Tôi chưa kịp trả lời, nó hỏi tiếp: 
Chiều nay mình ăn món gì vậy ba? 
Thịt băm xào trứng 
Hay là ba ñổi món ñi 
Món gì vậy con? 
Trứng xào thịt băm 
 
Tôi cười, xoa nhẹ trên ñầu nó. Ba cha con 

lững thững ra xe ñến tiệm hamburger ở ñầu 
ñường. 

 

Trên trời một màu xanh trong vắt, chỉ tụ lại 
ở chính giữa một ñám mây trắng ở trên cao. 

 
TN 

Tháng 8/2013 
 

BPT: Các hình ảnh ñược lấy từ Internet. 
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