
 

 

Chuyện Công Chánh 
PhPhPhPhỏng vng vng vng vấn Ái Hn Ái Hn Ái Hn Ái Hữu Tru Tru Tru Trương Quang Tng Quang Tng Quang Tng Quang Tịnhnhnhnh. 

 
Hỏi: Xin cho biết sơ qua về ñời Công 

Chánh của anh. 

ðáp: Tôi tốt nghiệp Công Chánh vào 
năm 1961, nhiệm sở ñầu tiên là Toà ðô Chánh 
Sài gòn, sau ñó tôi về Thương Cảng ðà Nẵng, 
làm việc một thời gian, bị ñi lính mấy năm, sau 
ñược biệt phái về lại sở cũ, làm việc cho ñến 

 
ngày tan hàng. Sau 1975 ñi tù cải tạo, ra tù làm 
việc cho các hãng thầu tư, xây cất ñường sắt 
Thống Nhất. Sau nhiều lần vượt biên không 
thành, cuối cùng cũng thoát, qua Mỹ năm 1980, 
làm việc cho công ty xây cất nhà máy ñiện tại 
Washington State. Hết việc, về làm  thầu xây 
cất tại Dallas và San José. 

 
Hỏi: Cơ duyên nào ñưa anh vào nghề 

Công Chánh?  

ðáp: Năm ñó, tôi thi vào ñủ các ngành 
như Sư Phạm, Y Tế, Công Chánh, ðiện và vài 
nơi khác nữa. May mắn ñậu cả ngoại trừ Y Tế 
vì bài Vạn Vật không làm ñược. ðang học Sư 
Phạm ñược mấy tháng, thì một anh bạn báo tin 
ñã ñậu vào Công Chánh và ðiện. Tôi quyết 
ñịnh bỏ Sư Phạm, vào Phú Thọ. Tôi hỏi ý kiến 
ông bác, ông nói: “Học ðiện, thì ra trường, chỉ 
ñi làm việc duy nhất ñược cho Nhà ðèn mà 
thôi(!!?), còn học Công Chánh, thì có thể làm 
cho Lục Lộ, Kiến Thiết, Thuỷ Nông, ðiền ðịa, 

và nhiều nơi khác nữa, rộng ñường hơn.” Bởi 
vậy tôi chọn Công Chánh. Tôi làm ñơn xin thôi 
học Sư Phạm, bạn tôi khuyên rằng, cứ xin tạm 
nghỉ một thời gian, nếu vào học Công Chánh 
không nổi, thì còn ñường mà quay lại. Tôi nói, 
phải dứt khoát, ñể dành chỗ cho những thí sinh 
dự khuyết ñược kêu vào học. 

Từ Huế ñi Sài gòn học, vừa lạ lùng, xa 
xôi, tốn kém, và nghe ñâu học bằng tiếng Tây, 
mình học chương trình Việt, làm sao mà kham 
nổi! Tôi lo lắng hỏi ý kiến một anh bạn, anh nói 
rằng, ñừng lo, vài tháng ñầu thì nghe thầy giảng 
bài như vịt nghe sấm, chừng sáu tháng sau, thì 
ñâu vào ñó, ghi chép bài vở không thua ai ñâu. 
Tôi yên tâm, và ñúng như vậy, sau sáu tháng 
thì quen. 

 
Hỏi: Tại sao giờ nầy ñã 75 tuổi, anh 

vẫn còn ñi làm, không nằm phè ra mà nghỉ cho 

sướng cái thân già? 

ðáp: Có ông nhà giàu Mỹ, 85 tuổi, nói 
rằng: “ Nếu hôm nay thức dậy, không có việc 

chi ñể làm, thì thà chết còn hơn” và một ông 
ñạo diễn phim viết rằng: “Làm việc cho ñến 

chết, ñó là con ñường duy nhất mà thôi”. Tôi 
còn làm việc vì những lý do sau ñây: 1/ Mình 
cảm thấy còn hữu ích cho xã hội, không thấy là 
kẻ bị phế thải, vô dụng. 2/ ðể cho trí não cũng 
như thể chất ñược hoạt ñộng bình thường, do 
ñó, cái ñầu không bị lụt, kém, quên, và sức 
khỏe suy tàn mau. Anh xem, trong khi ña số 
bạn bè cùng lứa tuổi với chúng mình trở thành 
chậm chạp, khệnh khạng, ñau yếu rề rề, mà tôi 
còn nhanh nhẹn, ñi như gió, lưng thẳng, chạy 
lui chạy tới nơi nầy qua nơi kia, và ñầu óc tỉnh 
táo ñể ñiều khiển thợ thầy, chọn người khoán 
lại một phần công việc cho hữu hiệu. 3/ Khi ñi 
ra ngoài, mình chăm chú vào công việc, quên 
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hết mọi sự, quên rắc rối cuộc ñời, quên bệnh 
hoạn, có khi quên cả vợ con nữa, cũng chẳng 
khác chi ngồi thiền. 4/ Có thêm một số tiền ñể 
chi tiêu thong thả hơn, dù tiền hưu của hai vợ 
chồng cũng tạm ñủ cho cuộc sống trong tuổi 
già. Nhưng nhiều trường hợp cần giúp ñỡ cho 
những người nghèo khó, cùng túng bên quê nhà 
ñể thoát ra khỏi nghèo ñói cũng là một an ủi 
ñáng kể khi ñi làm ở tuổi nầy. 5/ ðể nuôi ñám 
thợ ñã theo mình từ hơn hai chục năm, mà nay 
là thời buổi kinh tế khó khăn, bỏ họ thì tội, họ 
khó kiếm ñược việc làm kha khá. Tôi có bảo 
họ, hãy ñi tìm việc khác, vì tôi cũng sắp nghỉ 
hưu, nhưng họ cứ theo tôi hoài. 6/ ði làm thì 
thêm bạn, ñủ các thành phần, các quốc tịch Mỹ, 
Ấn ðộ ,Tàu, ðại Hàn, Việt Nam, họ là khách 
hàng, trở thành những ngưòi bạn thân thiết, tin 
cậy nhau.  

 
Hỏi: Công việc của anh có giới hạn to 

nhỏ gì không? 

ðáp: Việc tôi lãnh, nhỏ từ năm trăm 
cho ñến trên một triệu ñô la. Phải lãnh việc nhỏ 
ñể câu việc lớn. Khi hoàn tất việc nhỏ ñưọc 
ñàng hoàng, thì người ta mới biết, và giới thiệu 
việc lớn hơn. Có khi xây nguyên khu thương 
mãi, bắt ñầu từ móng ñến nóc, công tác hoàn 
tất, và thiết kế luôn cho những tiệm thương mãi 
trong khu nầy. Công tác xây dựng lớn nhất ñã 
làm là khu thưong mãi 6000 bộ vuông. Dạo sau 
nầy làm nhà ở nhiều hơn là xây khu thương 
mãi. Bây giờ, giới hạn lại việc làm từ vài ba 
trăm ngàn ñô trở lại, ñể bớt rắc rối nhức ñầu. 
Và không làm nhiều công tác song song một 
lúc. Chỉ khi nào việc nầy gần hoàn tất, thì khởi 
sự việc khác, gối ñầu, mà công việc không ảnh 
hưởng ñến việc chính. Bây giờ, cũng không cần 
giữ việc, khi ñang bận, thì yêu cầu chủ nhân 
chờ. Nếu họ muốn chờ, thì chờ, không thì thôi. 

 

Hỏi: Khi ñi làm, có gặp nhiều rắc rối, 

khó khăn vì gia chủ,vì luật lệ thành phố, vì các 

giám sát viên của thành phố không? 

ðáp: Về gia chủ, cũng rất ít khi gặp rắc 
rối. Ngại nhất là những gia chủ muốn tốt, muốn 
ñẹp, mà họ không biết thế nào là tốt, là ñẹp, mà 
cứ ñòi. 

Căng thẳng nhất là làm sao cho ñúng 
thời hạn, gắng cho ñừng quá trể hạn.  

Mỗi thành phố có những quy luật riêng, 
mình phải theo cho kỹ, vì có nơi nầy cho phép 
mà nơi khác không cho. Nhiều kiểm soát viên 
(inspector) của thành phố khó khăn, nhất là 
những anh trẻ, chưa kinh nghiệm, chưa nhớ hết 
quy ñịnh kỹ thuật. Khó khăn thường là những 
kiểm soát viến người Á ðông như Nhật, Tàu, 
Ân ðộ, Việt. Có khi họ không chấp thuận, bảo 
mình sai, hỏi sai làm sao, thì họ cũng không 
biết, và khi ñó phải xin gặp cấp cao hơn ñể giải 
quyết. Khỏe nhất là mấy ông kiểm soát viên 
Mỹ trắng, già, nhiều kinh nghiệm, họ nhìn qua 
là biết ñúng sai nơi nào, chỉ dẫn sửa chửa rõ 
ràng, chu ñáo.  

Công việc mệt và khó hơn, nếu thành 
phố ñó không có nhân viên cơ hữu, phải thuê 
các hãng thầu tư kiểm soát. Mất thời gian gởi ñi 
gởi về. 

Tôi chủ trương không bao giờ năn nỉ, 
quỵ luỵ các kiểm soát viên, cứ chưa ñúng thì 
sửa lại, không ngại.  

 
Hỏi: Xin kể một kỷ niệm về tình nghĩa 

của thợ thầy trong khi làm việc. 

ðáp: Hồi tôi xây khu y tế trên ñưòng 
Alum Rock (medical center). Một phần của khu  

ñất nầy 
trước 

kia là 
xưởng 

sửa xe, 
có 

nhiều ụ 
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bê-tông lớn cần ñập bỏ. Khi ñục bỏ bê tông, tôi 
thuê mấy anh Mễ khiêng bê tông lên xe ñi ñổ. 
Có ông Mễ say ñến lay hàng rào kêu lớn, hỏi 
thuê Mễ trả bao nhiêu một giờ và bảo chủ bóc 
lột sức lao ñộng. Khi tôi vào tiệm bên cạnh 
mua ñồ, thì nó xấn ñến như muốn tấn công, tôi 
không ñể ý. Ông thợ của tôi nhảy ra xen vào 
giữa, và hỏi tôi ông không thấy nó cầm con dao 
hay sao? Tôi hỏi lại thế thì mầy không sợ sao. 
Ông thợ nói ỷ to con hơn tôi, và nó nói tiếng 
Mễ ñược, thằng kia cũng e ngại hơn. Sau ñó tên 
Mễ say bỏ ñi, cảnh sát ñến. Nó mới vào làm 
việc cho mình, mà dám can thiệp, binh vực 
mình, cũng cảm ñộng. Thấy nó khỏe mạnh, 
thông minh, bèn chỉ việc cho nó, dạy cho nó 
làm việc sao cho ñúng với kỹ thuật, nó tiến bộ 
rất mau. Khoảng 8 năm sau, khi lãnh sửa chữa 
cho một khu nhà phố, khi mở tường ra, mới 
thấy có nhiều thứ rắc rối, khó khăn, mất thì giờ. 
Anh Mễ biết thế nào cũng lỗ nặng. Anh xin bớt 
lương từ 180 ñồng một ngày xuống 150 ñồng, 
ñể cứu chủ. Tôi cám ơn nó, và giữ nguyên tiền 
công. Khi làm gần hoàn tất, anh Mễ nói, xin 
làm không lãnh lương một tuần, ñể ñóng góp 
vào tiền thua lỗ công tác. Lẽ tất nhiên, mình 
ñâu có chịu. 

Vào khoảng 13 năm sau khi làm với tôi, 
một tối nọ anh ñiện thoại xin ñem vợ ñến nhà, 
và nói có vấn ñề không tự quyết ñịnh ñược, ñến 
xin ý kiến tôi. Anh Mễ nói rằng, tất cả những gì 
anh ấy có ñược hôm nay, như nghề nghiệp, 
hiểu biết, tiền bạc là nhờ ở tôi. Anh muốn làm 
việc cho tôi mãi mãi. Nhưng vừa rồi, có một 
công ty cho thuê khu gia cư, muốn mướn làm 
công việc là ñiều hành và tu bổ tổng quát. Trả 
lương 20 ñồng một giờ, cho một căn hộ ñể ở 
khỏi trả tiền thuê. Lại cho vợ anh việc quét 
tước, dọn dẹp. ðây là một cơ hội tốt, bỏ ñi thì 
uổng, nhưng cũng không muốn xin tôi nghỉ 
việc. Khó xử, nên ñến xin ý kiến tôi. Tôi mừng 
cho anh, và cám ơn cái cảm tình dành cho 
mình. Khuyên anh nên nắm lấy cơ hội tốt, ñừng 

bỏ ñi uổng. Anh Mễ nói cám ơn, và hứa bất cứ 
khi nào tôi cần, thì kêu y, y sẽ bỏ việc bên kia 
mà quay lại làm cho tôi. Sau ñó, cứ tháng tháng 
kêu tôi hỏi thăm tử tế. Trước ñây, một lần anh 
ấy hỏi tôi mỗi tháng ñược bao nhiêu? Tôi nói, 
không một xu nào cả, vì chi phí thợ thuyền, chi 
phí nầy nọ, thì cũng ñủ nuôi nhau sống ñược 
thôi. Bằng chứng là tôi ñang ở nhà thuê ñây. 
Anh Mễ nói mỗi tháng anh ñể dành ñược 2 
ngàn ñô, và buồn cho tôi, vì làm chủ bao nhiêu 
năm mà chưa mua ñưọc căn nhà. Sau nầy, khi 
biết tôi ñang cất nhà riêng cho tôi, thì hai vợ 
chồng ñến mừng, nói với tôi rằng: “Chuá ñã 
nghe lời kêu gọi của tôi ñể giúp ông có căn nhà. 
Vì Chủ nhật nào tôi cũng ñi nhà thờ cầu 
nguyện, và nói với Chuá của tôi rằng, sao Chúa 
không công bằng, có những người không theo 
Chúa, nhưng lòng họ tốt hơn những ngưòi theo 
Chúa, làm những việc nhân từ hơn, vậy xin 
Chúa vì lẽ công bằng mà giúp ñỡ ngưòi tốt.” 
Anh nói thêm rằng, căn nhà nầy là của Chúa ñã 
giúp cho tôi. 

 
Hỏi: Khi còn nhỏ, anh có mơ ước gì 

cho tương lai không?  

ðáp: Khi còn nhỏ, thì chưa nghĩ ñến, 
chỉ lo học thôi. Nhưng thời ở nhà quê, thì hay 
ngồi xem và quan sát việc làm của thợ mộc, có 
khi ñược giữ thanh gỗ cho thợ cưa, tò mò tìm 
hiểu. Khi ñó, muốn làm thợ mộc, thợ ñiện, 
không biết có cái cao hơn thợ. Hồi 15 tuổi, ñi 
Sài gòn, dám một mình xây cho bà chị cái hồ 
nước. Khi ñó cũng thích làm ñủ thứ, biết quấn 
dây ñiện làm cái biến ñiện thế từ 120 volt 
xuống 12 volt ñể thắp bóng ñèn nhỏ.  

 
Hỏi: Khi còn trẻ có mơ ước nào chưa 

thành, và nay còn ưu tư không? 

ðáp: Không có mơ ước cho cá nhân, ñi 
học thì học ñược, ñi làm cũng làm ñược, không 
ân hận những việc ñã làm, và nếu cho làm lại, 
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cũng làm như cũ. Chỉ có mơ ước chung cho 
quê hương, không bao giờ thành cả. 

Hỏi: Bước vào nghề Công Chánh, anh 

có gặp chuyện gì khó khăn không?  

ðáp: Tôi ra trường, vào làm cho Toà 
ðô Chánh Sài gòn vào năm 1961. ðược vào 
làm ở phòng hoạ ñồ, Ông trưởng phòng cho tôi 
biết phải tiếp tục công việc ño ñạc, vẽ họa ñồ 
cao ñộ của khu nhị tì Quảng ðông mà chị Diệp 
trước ñây bỏ dở. Ông bảo tôi ngày mai ñi ño 
ñạc, ra công trường, máy ñã ñược ñặt sẵn vào 
vị trí. Tôi giật mình, thấy cái máy mới tinh, loại 
mà tôi chưa thấy bao giờ. Làm sao mà sử dụng 
ñây! Tôi mò tìm cách cân bằng máy, loay hoay 
mãi, rồi nhờ ñến các nguyên tắc căn bản chung 

của các máy ño ñạc, 
khoảng nửa giờ sau, 
tôi cân bằng ñược 
máy, và biết cách sử 
dụng. Buổi sáng ñi 
ño, buổi chiều về văn 
phòng tính toán và 
lên bản vẽ. Khi về 
văn phòng, một ông 
trắc lượng viên hỏi 
tôi: “Sao, cái máy ra 
sao? Có xài ñược 

không?” Tôi ñáp: “Cái máy mới và tốt  quá, xài 
rất sướng.” Ông hỏi tiếp với giọng ngạc nhiên: 
“Sử dụng ñược? Thật không?” Tôi nói tiếp: 
“ðo rất ngon lành” Ông nói: “Thế mà khi mua 
về, xếp và tôi ñọc bản hướng dẫn cách sử dụng, 
mất cả mấy ngày mà chưa biết cách ñiều chỉnh 
máy, ông mới ra nghề mà làm ñược thì giòi 
thật. Trong trường dạy ông xài máy ñó rồi?” 
Nghe ñến ñây, thì tôi bực mình lắm, nghĩ là 
mình bị chơi khăm, bắt ñi ño ñạc, mà không 
cho biết trước cái máy, và cũng không cho ñọc 
bản hướng dẫn cách sử dụng. 

Hôm sau thấy trên bàn có miếng giấy 
nhắn của xếp ghi “Thầy Tịnh” và ký tên. Tôi 
vào trình diện xếp. Xếp: “Thầy ñưa bản phác 

hoạ cho tôi xem!” Tôi ñưa ra, ông gay gắt: 
“Sao thầy không kẻ bằng thước mà gạch bằng 
tay?” Nghe ông kêu tôi bằng ‘thầy’ và hạch hỏi 
vô lý, vì bản phác thảo là bản nháp ghi vội 
trong lúc ño ñạc, khi ñứng trong bùn lầy lút mắt 
cá chân. Tôi trình bày cho ông biết, và nói thêm 
rằng, ñây là bản nháp của riêng tôi,vì ông muốn 
xem nên ñưa ra, chứ khi làm bản chính và hoàn 
tất, thì phải trên giấy khác, trình bày cách khác. 
Ông có vẻ không vui và nói tiếp: “Thầy ñến trễ 
ñó, chứ thầy ñến sớm hơn, thì tôi cho thầy ñi 
theo phụ ông Năm trắc lượng viên học nghề”. 
Tôi nghe mà giận, và nói ñại: “ðúng, cũng may 
mà tôi ñến trễ, chứ ñến sớm, bắt tôi ñi theo học 
nghề của ông Năm trắc lượng viên thì tôi 
không ñi ñâu!” Ông xếp gắt: “Tại sao?” Tôi nói 
thẳng: “ðo ñạc dễ như chơi, cần chi học thêm 
của ai!” Ông xếp: “Nhưng ông Năm có nhiều 
kinh nghiệm” Tôi nói: “Tôi không cần kinh 
nghiệm ñó” Ông xếp ñỏ mặt nói: “Thầy có biết 
không? Hồi xưa, tôi ñi ño ñạc mà thiếu mất chỉ 
một cái cọc thôi, thế mà thằng Tây nó bắt tôi 
vác máy ñi bộ cả hai chục cây số, không cho ñi 
xe bò. Kinh nghiệm xương máu ñó, làm sao 
quên ñược?” Tôi nói: “Tây nó hành ông thế 
cũng có phần ñúng, vì khi ñi ño ñạc, nguyên tắc 
chính yếu là phải ñếm xem bao nhiêu cọc, và 
khi nhổ cọc,cũng phải ñếm ñủ số ñó.” Xếp giận 
nói mỉa mai: “Ừ, thầy giỏi lắm ñó. ðể rồi 
xem!”. Khi lên hoạ ñồ, không ai nói cho tôi 
phải làm theo mẫu nào, cách trình bày nào, mà 
mới ra trường, tưởng mình làm ñược có kết quả 
tốt là ñược. Khi ñem trình hoạ ñồ hoàn tất, tôi 
bị bố một trận nên thân. Vì ở ñây, phải trình 
bày hoạ ñồ theo lối ñịa chánh, ghi tọa ñộ từng 
ñiểm, chứ không phải góc và cạnh như ñã học 
trong trường. Tôi chịu ñựng trong không khí 
ngột ngạt mấy tháng. Nhân có anh Phan Khắc 
Thạch ra cùng khoá, ñược bổ nhiệm về Thương 
Cảng ðà Nẵng, cũng bị xếp ñì, chịu không 
thấu, dụ tôi xin hoán ñổi nhiệm sở, Thạch năn 
nỉ quá,và vì tôi cũng không tha thiết chi làm 
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việc ở nơi ngột ngạt nầy, tôi ñồng ý xin hoán 
ñổi. Những người trong ðô Thành bảo tôi ñừng 
ñi ñâu cả, vì ðôThành là nơi lý tưởng nhất, 
ngon lành nhất, nhiều phưong tiện, thuận lợi, 
bước xuống một bước là có ñủ thứ. ðô thành 
có ngân sách dồi dào, hơn tất cả các nơi khác. 

Khi phòng kỹ thuật làm bữa tiệc ñưa 
tiễn tôi ñi, ông trưởng nói với tôi lời xin lỗi, 
yêu cầu bỏ qua các chuyện hiểu lầm cũ, và mắt 
ông ñỏ hoe. Ông nói thế hệ ông ra trường, bị 
Tây nó ñì quá, cho nên có chút cư xử khắt khe 
với ñàn em. Sau nầy, tôi nghĩ lại, có lẽ ông 
muốn dạy cho tôi bài học mềm dẻo và phục 
tùng, bỏ cái tính ngông của tuổi trẻ. 

Tôi ra ðà Nẵng trình diện nhiệm sở mới 
vào hôm ñó 29 tết. Vào trình diện ông TrTr, 
Trưởng Ty, ông kêu vị trưởng phòng kỹ thuật 
và nói: “Nầy ông Hiến, cắt cho ông Tịnh trực 
Tết!”. Tôi hoảng quá, không biết trực tết là làm 
việc chi ñây? Ông Hiến từ tốn nói: “Thưa cụ, 
ông Tịnh mới về ñây hôm qua, không có nhà ở 
ñây, ông chưa làm việc ngày nào cả, mà trực tết 
thì khi có chuyện gì, làm sao mà giải quyết?” 
(Thường người trực cũng phải là một cấp chỉ 
huy nhỏ, ñể có thể ñiều hành công việc khi cần 
kíp), Ông trưởng ty ngần ngừ nói: “Ừ. Cũng 
phải” (Sau nầy tôi mới biết cụ Hiến là thân phụ 
ái hữu Lâm Viên, và trở thành thân thiết.) 

Hỏi: Anh có gặp tai họa nào trong khi 

ñi làm không? 
ðáp: Khi Thương Cảng tái tổ chức, lập 

thành Tổng Nha, ñặt các nha thương cảng ñộc 
lập dưói quyền Tổng Nha. Một ông tướng ñược 
bổ nhiệm làm Tổng Giám ðốc. Ông tướng ra 
thăm Thương Cảng ðà Nẵng, ông nầy muốn 
chứng tỏ uy quyền, vặn vẹo, hỏi nhiều thứ chi 
tiết lặt vặt không ñáng, như muốn tìm cho ra 
cái sai sót ñể khiển trách. Ông hỏi ñủ thứ, thấy 
không tìm ra chuyện ñể làm khó. Ông hỏi kho 
bây giờ tồn trữ bao nhiêu bóng ñèn? Tôi ñáp 
rằng không thể nhớ hết những chuyện nhỏ nhặt 
như vậy ñược, nhưng có sổ xuất nhập kho. Ông 

tướng biết bóng ñèn là thứ nhiều người xài và 
xin. Ông bắt lấy ra và ngồi ñếm, rồi so sánh với 
sổ sách. May quá, ñúng số ghi trong sổ. Ông 
quay qua kiểm soát bình chữa lửa, Ông bắt tôi 
“Anh thử biểu diễn bình chữa lửa xem” Tôi kêu 
ông lao công thử. Ông không chịu, bắt chính tôi 
phải tự tay thử. Tôi cũng nổi nóng ñáp “ðây 
không phải việc của tôi”. Ông nạt “Thế thì khi 
có hoả hoạn anh làm gì?” Tôi ñáp: “Khi ñó thì 
ông một bình, và tôi một bình, phải nhào ra ñể 
chửa lửa”. Ông giận và nói “ Phải cho mấy ông 
nầy ñi lính hết ñi!” 

Sau ñó, tất cả các trưởng ty trong tuổi 
quân dịch ñều bị kêu ñi lính hết. Việc sở không 
có ngưòi chuyên môn lo. Rồi một hôm, có ñấu 
thầu, công việc làm sai sót quá ñáng. Giám ðốc 
Thương Cảng ðà Nẳng bị Thủ Tướng khiển 
trách, hỏi các anh làm ăn chi mà kỳ lạ vậy. 
Giám ðốc thưa rằng, không có chó thì bắt mèo 
ăn phân, tất cả chuyên viên kỹ thuật ñều bị ñi 
lính hết trơn rồi. Thủ tướng hỏi tên họ ñể cho 
biệt phái về. Sau ñó, tất cả ba anh em Công 
Chánh là tôi, Diệu, và Lân ñược biết phái về lại 
sở cũ, mà không phải chạy chọt chi cả. Làm 
cho trưởng ban nhân viên của cục Công Binh 
ngạc nhiên hỏi “Tụi bây chạy ñường nào mà 
không ñi qua tao thế?” 

Khi ñi lính, tôi ñưọc chuyển về tiểu 
ñoàn Công Binh, ñáng ra có chuyên môn, thì 
cho ở ban 3 tham mưu, nhưng vì nơi khác thiếu 
người, tôi bị ñưa về ban hành chánh nhân viên. 
Bắt thảo những sự vụ lệnh, văn thư. 
Một tuần sau ông thiếu tá tiểu ñoàn trưởng 

xồng xộc chạy vào hỏi tôi rằng: “Anh quen biết 

với ai trong cục Công Binh, mà có cái sự vụ 

văn thư này?” “Sự vụ văn thư gì?” Tôi hỏi. 
Ông ñưa cho tôi ñọc, thì nội dung của văn thư 
viết rằng, những sĩ quan có nghề chuyên môn, 
nếu không sử dụng ñúng khả năng, thì phải trả 
về cục. Tôi nói với ông ta rằng, nếu tôi quen 
biết, thì phải ñược ở một nơi nào ñó tốt, an toàn 
hơn, chứ ñâu có về nơi ñịa ñầu hoả tuyến nầy.” 
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Ông ta nghe và nói: “Anh có lý”. Về sau mới 

biết là văn thư ñó ñã có trước ñây mà không 

ñọc. Bởi vậy, tôi ñược chuyển về lại làm việc 

chuyên môn. Thời ñó, cứ mỗi bản ñồ phải sao 

ra nhiều bản, chưa có máy copy, vẽ tay mệt lắm 

và mất công. Tôi bèn chế tạo ra cái thùng in 

bằng cách xông hơi a-mô-nhắc, tôi qua các sở 

ðiền ðịa, Công Chánh, Kiến Thiết xin giấy in, 

nước a-mo-nhắc, về ñể in, vừa mau,vừa khoẻ. 

Bởi vậy nên công việc nhẹ nhàng hơn, và ñược 

tin tưởng hơn, nên có nhiều tự do hơn, có thể ñi 

lại bất cứ ñâu trong giờ làm việc. 

Hỏi: Những may mắn nào trong ñời 

lính? 

ðáp: Thoát chết. Năm Mậu Thân, sáng 
30 sau khi chào cờ xong, bỗng tiểu ñoàn trưởng 
ñau, ôm bụng nằm lăn lóc. Ông kêu tôi vào, 
nhờ ñi ðà Nẵng ñem một món quà Tết cho 
Liên ðoàn Trưởng cùng với một sự vụ văn thư 
quan trọng. Dặn tôi ñi máy bay, ñừng ñi xe hơi, 
và hôm sau thì phài về ngay ñể tổ chức ngày kỷ 
niệm thành lập tiểu ñoàn. Khi ñó tình hình 
không ổn. Tôi qua Air VN, thường phải mua vé 
trước hai tuần, cô bán vé nói, ñáng ra phải chờ 
theo thứ tự ưu tiên, nhưng anh cứ chờ xem, nếu 
ai ñem trả vé, thì tôi sẽ dành riêng cho anh. Sau 
ñó, nhờ có người hủy vé nên tôi ñược ñi ðà 
Nẵng. Vì tôi ñi bất ngờ, nên phiên trực của tôi 
ñêm sau, có ngưòi ñôn lên thay thế. Khi quân 
Việt Cộng tấn công, thì anh sĩ quan trực thế tôi 
vừa lên vọng gác, mới ló ñầu thì bị bắn chết 
ngay, ñó là những phát súng ñầu tiên khai mào 
cuộc tấn công. Người sĩ quan nầy ñã chết thay 
cho tôi. Nếu tôi không ñi công tác, thì chính tôi 
ñã chết rồi. Tiểu ñoàn công binh nầy có một cái 
quỹ riêng: Mỗi tháng, mỗi người ñóng một 
ngày lương, ai chết, thì ñược 20 ngàn ñồng 
thêm vào tiền tử tuất. Tội nghiệp anh thiếu úy 
nầy, hôm trước anh ñứng dưới gốc cây của 
doanh trại nói lớn, ñùa rằng: “Bây giờ giao cho 
tôi 20 ngàn tiêu trước cho sướng, mai mốt chết, 
thì ñâu có ñược hưởng cái quái gì?” 

Sáng mồng một Tết, theo y hẹn, tôi ñịnh 
lấy xe trở về Huế, nhưng ñèo Hải Vân ñã bị 
ñóng. Và ñêm ñó, Cộng Quân ñánh thành phố 
ðà Nẵng, nhưng bị tiêu diệt toàn bộ. Nếu tôi 
không ñi công tác, thì ñã bị chết, hoặc khi về 
nhà ở Huế cũng bị bắt và ñem thủ tiêu chung 
với ñồng bào trong dịp Mậu Thân rồi. 

Hỏi: Thời gian ở vùng hoả tuyến ðông 

Hà, anh có kỷ niệm gì không? 

ðáp: ðơn vị tôi ñược ñiều ñộng ra 
ðông Hà, ñể tái tổ chức lại các căn cứ và doanh 
trại do Mỹ chuyển giao lại khi họ rút quân. Căn 
cứ quá lớn, mình không kham nổi tiếp liệu và 
bảo trì. Phải thu nhỏ lại ñể phù hợp với tình 
hình quân số và khả năng tiếp vận. Nghĩa là 
phải vẽ lại sơ ñồ doanh trại, các tuyến phòng 
thủ, các bố trí phòng ngự. Sau ñó ñưa ra bàn 
cãi, lấy thêm ý kiến, rồi trình sư ñoàn trưởng ký 
duyệt. Hồi ñó, ông Giai mới là ðại Tá chỉ huy 
trưởng sư ñoàn. Ông Giai rất kỹ lưỡng, hỏi tại 
sao phải bố trí thế nầy,thế kia, từng chi tiết một. 
Ông cứ hỏi quanh co mãi. Sau cùng ông nói, 
hỏi thật, các anh muốn thiết kế cho hữu hiệu, 
hay là muốn làm cho xong mau mà chuồn sớm?  

Tôi thẳng thắn trả lời là nãy giờ ðại Tá 
thấy tôi nói cái gì sai hay không? Những bố trí 
phòng thủ có hữu hiệu không? ðó là vấn ñề 
quan trọng. Còn phần chúng tôi, thì làm xong 
việc nầy, thì phải làmviệc khác, chứ có ñược 
nghỉ ngơi ñâu mà phải làm mau xong ñể 
chuồn? 

Ông nói: “Ừ tôi ký duyệt y. Nhưng làm 
sao cho sau nầy con tôi, con anh, khi ra ñây, 
thấy cái nầy, thì chúng nó ñừng chửi cha thằng 
nào làm bậy.”  

Có lẽ trong quân ñội, chưa có anh sĩ 
quan nào dám nói thẳng với cấp chỉ huy như 
vậy, nên có lẽ ông rất khoái tôi. Nên sau ñó, 
ông chỉ thị cho ông tiểu ñoàn trưởng tôi, rằng 
ñừng sai tôi ñi ñâu cả, kẻo khi ông kêu mà 
không có.  
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Ông tiểu ñoàn trưởng của tôi thường 
không dám ñi họp, vì sợ ông Giai hỏi mà không 
nói ñược, bắt tôi ñi họp tham mưu mỗi ngày. 
Tôi là sĩ quan cấp thấp nhất, thiếu uý, mà họp 
với mấy ông trung tá, ñaị tá tiểu ñoàn trưởng, 
nhưng ông Giai lại thường hỏi ý kiến tôi. Bởi 
vậy nên nhiều lúc tôi bị các ông trêu chọc, ví 
von tôi với ông Giai như Dương Liên ðình với 
ðông Phương Bất Bại.  

Có lần ông Giai kêu tôi ñi thám sát căn 
cứ hoả pháo, bên mạn bắc Cửa Việt (Nhiệm vụ 
của sĩ quan thám sát gồm quan sát, vẽ thiết kế 
cho ñồn trại, ñịnh các vị trí phòng thủ, xây cất 
hầm hố, làm sao ñóng quân cho an toàn. Mỗi 
sáng, khi ñược báo cáo từ các nơi bị Việt Cộng 
tấn công ñánh phá, thì mình phải ñến tận nơi, 
xem bị hư hại ra sao, cần sửa chữa, tu bổ, xây 
dựng thêm những gì, lập hoạ ñồ, ñể công binh 
ñến xây dựng lại). Ông dặn tôi khi ñi, thì nhớ ñi 
vào các vết xích của xe tăng chứ lạc ra ngoài 
thì dẫm mìn chết. Ông sẽ cho ñại bác bắn yểm 
trợ hai bên hông. Tôi bảo rằng không ñi ñược, 
vì trọng pháo bắn yểm trợ cho tôi, có thể bắn 
lạc, giết tôi luôn. Vả lại ñất cát gió thồi cát bay 
vù vù, thì làm chi còn ñược dấu xích xe tăng 
nữa mà ñi. Ông nghĩ tới nghĩ lui và bảo “Thôi, 
ñể tôi gởi thiếu uý theo ñoàn trực thăng từ 
Tổng Tham Mưu ra ñây họp, khi trở về, xẹt qua 
ñó thả thiếu úy xuống”. Trên trực thăng, mấy 
ông ñại tá rét lắm, sợ bay lấn qua, hoặc bị ñịch 
bắn. 

Ông Giai là ngưòi giỏi. Ngay cả khi tôi 
xin xe tải lớn chở quân dụng ra tiền ñồn, ông 
hỏi tôi rằng ñã ño ñạc biết kích thước cái sân 
ñồn, có ñủ rộng cho xe quay ñầu lại hay không? 
Những chi tiết nhỏ nhặt ñó, chứng tỏ ông có 
kinh nghiệm, hiểu biết, và giỏi. 

Năm 1972 khi Quảng Trị thất thủ, vì 
Bắc quân ñông gấp nhiều lần ñã pháo và biển 
người tràn ngập các vị trí ñóng quân bên mình. 
Trung tá ðính chỉ huy trung ñoàn bị vây hãm, 
Bắc quân dọa san bằng căn cứ với mấy ngàn 

quả pháo, phải ñầu hàng. Căn cứ Carrol bị ñịch 
tràn ngập, vị trung tá chỉ huy xin ñại bác bắn 
chụp lên ñầu ông ñể cùng chết chung với ñịch 
quân. Tướng Giai bị ñưa ra toà án quân sự. Tôi 
ñịnh xin ra toà, làm chứng cho tư cách ông 
Giai, nhưng các vị sĩ quan khác khuyên tôi 
ñừng làm việc vô ích, người ta ñang làm con dê 
ñể tế thần, vấn ñề chính trị chứ không phải 
quân sự, tôi có làm chứng cũng vô ích, không 
kết quả gì.  

Hỏi: Theo anh, thì cái gì quý nhất trong 

ñời? 

ðáp: Sức khoẻ là quý nhất, kế ñến là 
tình nghĩa bạn bè, bà con, anh em. Bởi vậy, 
trong nhà tôi, khi mở cửa bước vào, thì có bức 
ñại tự lớn treo trên tường ghi: 

“Trăm năm trước thì ta chưa gặp. Trăm 

năm sau biết gặp hay không 

Cuộc ñời sắc sắc không không. Thì sao 

không sống hết lòng cho nhau.” 

 
Hỏi: Kỷ niệm nào dễ thương và tình 

cảm nào ñẹp nhất trong ñời làm việc Công 

Chánh 

ðáp: Dễ thương nhất là cái tình cảm 
của nhân viên ñã ñối ñãi với tôi. Khi làm 
chung, khi ñã xa nhau, bao giờ tình cảm cũng 
ñầy ắp, ấm áp. 

Người xếp làm việc thoải mái nhất là 
anh Ngô Trọng Anh. Thông minh, dễ thương, 
giải quyết công việc rất mau. Bất cứ vấn ñề gì, 
chỉ mới nói sơ, anh ñã hiểu và chấp thuận hay 
không. Khi làm công tác quan quản dư mấy 
trăm ngàn, trình cho anh, anh bảo ñem cho hết 
các cơ quan từ thiện, anh không lấy một ñồng. 
Anh nói: “Tôi chỉ có hai vợ chồng, một ñứa 
con, tiền lương ñủ ăn rồi, không việc gì mà lấy 
tiền khác nữa.” 

 
Trương Quang Tịnh. Tháng 7 năm 2012 
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