
 

 

Chuyện Vượt Biên của tôi 
(hay: Công năng của Thần Chú Phật ðảnh) 

���� 

Vũ trụ chứa vô vàn ñiều bí ẩn mà khoa học 

chỉ mới khám phá, hiểu biết ñược một chút ít. 

Chỉ xét nội trong con người thôi, biết bao 

nhiêu kỳ diệu của các cơ phận, chức năng của 

các giác quan - ñặc biệt là bộ óc của con 

người - mà khoa học ñến nay mặc dù ñổ ra biết 

bao nhiêu tiền của vẫn chỉ hiểu biết một chút ít 

cơ cấu, vận hành của nó. Mỗi một chúng ta 

trước vũ trụ mênh mang, có thể ví như con 

người tiền sử ñứng trước máy vi tính, trước 

màn ảnh tivi, hiểu sao ñược sự vận hành của 

máy móc bên trong, huống hồ biết cách sử 

dụng các khóa, các icons… ñể có thể sử dụng 

các máy móc hiện ñại này trong việc gửi E-

mail, tra cứu tài liệu, ñọc tin tức, in hình 

ảnh…? 

Tôi nghĩ, các Chú (gọi là Thần Chú) của 

các tôn giáo, của ðạo Phật hay của ðạo Thiên 

Chúa (với chữ: Amen ngắn gọn) có thể xem 

như những “mật mã”, những “lệnh” hay sau 

này là các “icons” trên màn ảnh vi tính. ðánh 

máy thật ñúng “lệnh” hay bấm ñúng “icons”, 

thì cả một lô những ứng dụng, bài vở, tin tức sẽ 

hiện ra trên màn ảnh vi tính ñể chờ ta sử dụng. 

Ta có thể rong chơi trong các trang web, liên 

lạc thư tín, chuyện trò với bạn bè khắp nơi trên 

thế giới trong nháy mắt bằng các chương trình 

E-mail, PPS, Skype, Youtube, Facebook, 

Twitter… 
Dễ hiểu hơn chút nữa, có thể ví các Chú 

như những mã số trên ‘remote control’ của tivi; 

chẳng hạn, ở Toronto, Mississauga ai muốn 

xem ñài CNN thì bấm số 33, cả một loạt tin tức 

từ khắp nơi trên thế giới sẽ hiện ra; muốn xem 

ñài thời tiết Canada thì bấm số 23, sẽ biết chỗ 

nào nóng, lạnh, ở ñâu mưa, nắng hay có tuyết 

rơi trong ngày hay trong tuần, hoặc dự báo 

thời tiết trong tháng. 

Những vị “thượng thông thiên văn, hạ ñạt 

ñịa lý” biết rõ các “lệnh”, các “icons” hay 

các “mã số” của vũ trụ kỳ bí, chỉ bày cho ta 

cách sử dụng. Ai thực hành ñúng cách, cũng 

giống như ñánh máy “lệnh” cho vi tính không 

sai sót, bấm “remote control” ñúng số, thì 

người ñó sẽ thấy ñược kết quả “như ý sở cầu”. 
Dưới ñây, tôi xin kể câu chuyện vượt biên 

của tôi vào tháng 3 năm 1983 mà tôi nghĩ , chỉ 
có cách giải thích như là kết quả của một sự 

nhiệm mầu, sau thời gian trì niệm Chú Phật 

ðảnh Tôn Thắng ðà-la-ni. Chú này ñược ghi 

trong quyển kinh mỏng mang cùng tên và ñược 

Ngài Văn Thù Bồ tát dạy cho biết là công năng 

rất lớn ñối với ai chí tâm, chí thành trì niệm. 
Xin mời ñọc những hàng chữ dưới ñây ñể 

biết rõ ñầu ñuôi câu chuyện của bản thân 

người viết… 

 
Những ai ñã từng sống dưới chế ñộ CS Việt 

Nam sau năm 1975 - ñặc biệt là người dân 
thuộc tỉnh Bình Trị Thiên - ñều có thể thấy rõ 
giai ñoạn 1978 – 1983 là những năm cùng khổ, 
cơ cực nhất về vật chất lẫn tinh thần. Vật chất 
thì thiếu ăn, thiếu mặc. Tinh thần thì phải tham 
gia trò hề “ñảng cử dân bầu”, phải dự các buổi 
học tập chính trị ở khu phố, nơm nớp lo sợ ñổi 
tiền và hằng ngày vào mỗi buổi sáng tinh 
sương, ñã bị ñiếc tai với tiếng loa rền vang lải 
nhải ở ñầu phố… 

ðất nước ñi vào ngõ cụt, ngày càng tối tăm 
hơn sau khi VC xâm lăng Cao Miên. Hậu quả 
là hàng quân ñoàn binh lính Trung Cộng tràn 
qua các tỉnh cực Bắc VN (1979), ra sức tàn phá 
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các cơ sở kinh tế, công nghiệp và gọi ñó là một 
bài học cho VN. Rồi sự phong tỏa của quốc tế 
ñối với VN bởi sự chiếm ñóng Cao Miên. ðối 
với những ai có chút ít kiến thức và kinh 
nghiệm sống qua các chế ñộ, thì cảm giác thật 
chán chường, xem ra chẳng còn lối thoát. 

Trong hoàn cảnh ñen tối mà nguy cơ kéo 
dài chưa biết ñến bao giờ, tôi cảm thấy thất 
vọng tột cùng. Gia ñình ñông con, hầu hết ñang 
ở ñộ tuổi ñi học. Mặc dù hai cháu trai lớn ñã 
tốt nghiệp ðại học Bách Khoa Phú Thọ rất ñắc 
dụng vào thời ñiểm ñó, nhưng vẫn không thể tự 
túc trong cuộc sống với mức lương chết ñói. 

Một số người có máu mặt ở thành phố Huế 
liều thân vượt biển ñã bị bắt giữ. Thành phố 
dậy lên tin ñồn ông Bách - một bác sĩ khá nổi 
tiếng ở Huế - bị công an phát hiện khi núp 
trong khoang thuyền chở rong từ Kim Long về 
hướng Thuận An trên ñường vượt biển. 

Năm 1979, tôi có lần vào tận Long Xuyên, 
Cần Thơ ñể xin chuyển công tác với lý lịch ñã 
từng có kinh nghiệm về hệ thống sông ngòi 
miền Nam Việt Nam trong thời gian gần 1 năm 
nghiên cứu tại Ủy ban Quốc tế sông Mekong ở 
Bangkok. Vả lại tôi có bạn bè cũ ñang làm việc 
ở hai nơi này giới thiệu. Tuy nhiên kết quả ñều 
bất thành vì không có hộ khẩu ở ñịa phương. 
Chưa kể các ñiều kiện vu vơ khác mà cán bộ 
Trưởng phòng Tổ chức Ty Thủy Lợi Cần Thơ 
ñã hỏi tôi: - “Anh có uống ñược nhiều rượu 

không?” Tôi thành thật trả lời chỉ nhấm nháp 
chút ít. Anh ta ñã cho biết: “Làm công tác thủy 

lợi ở thôn quê Nam bộ, cần biết uống rượu 

nhiều mới ñược”. (Tôi nghĩ, nếu trả lời tôi là 
‘bợm rượu’ thứ thiệt, hẳn ông ta có thể cho 
rằng: “Uống nhiều rượu dễ bị biến chất, bê tha, 
không xứng ñáng làm cán bộ Cách mạng”. 
Lưỡi không xương, nhất là lưỡi cán bộ Tổ 
chức, ai mà không phải ñảng viên CS? Chẳng 
qua người ta kỳ thị cán bộ ‘ngụy’ ñó thôi, 
nhưng không lẽ nói trắng ra?) 

Trong một chuyến ñi vào Nam khác ñể xin 

việc vào ñầu năm 1982, tại Sở Thủy Lợi Sài-
gon, cán bộ Tổ chức nói như ñi guốc trong ruột 
mình: 

-“Anh vào làm một thời gian chắc rồi cũng 

tìm ñường vượt biên chứ gì? Nhiều người như 

anh trước ñây ñều thế cả”. Một lần khác xin 
việc ở ðồng Nai (Biên Hòa), Giám ñốc Sở 
Thủy Lợi ñã chấp thuận ñơn, có khá nhiều hy 
vọng, vì Ty này ñang rất cần cán bộ kỹ thuật 
cho các dự án Sông Bé, Trị An, ... nhưng vài 
ngày sau ñó Tổ chức Sở cho biết không “làm 
thông” vấn ñề hộ khẩu với Tổ chức Tỉnh ñược. 

Trước thất vọng não nề sau chuyến vào 
Nam này, tôi trở lại Huế với tâm trạng buông 
xuôi, ñến ñâu hay ñó vì ñã tận lực rồi. Ông anh 
rể của tôi - khá thâm hậu về Tử Vi - coi kỹ lá 
số cho tôi và nói: “ Số cậu lạ lắm, việc chi mà 

không trù, không tính thì kết quả tốt, còn tính 

toán kỹ thì lại bất thành. Phúc cư Hợi, có Liêm 

Tham toạ thủ, ñược Khoa Quyền Lộc hội chiếu 

và ñặc biệt, có sao Thiên không ở ñó sẽ giúp 

hoá giải tác hoạ của sao‘tù’ Liêm Trinh”. Thôi 
thì, cứ phú... cho ‘số mạng’ vậy. 

Mấy hôm sau, tôi ñến thăm người bạn thân 
là anh Võ B., trước năm 75 làm Chủ sự Nhân 
viên tỉnh Thừa thiên. Gặp tôi, hỏi biết kết quả 
chuyến ñi Nam xong thì anh vào bàn thờ lấy ra 
tập vở mỏng loại 32 trang ñưa cho tôi và nói: “ 
Có bản kinh Phật ðảnh Tôn Thắng này, anh 

ñem về nhà trì niệm 108 biến, hy vọng sẽ linh 

ứng.” 
Tôi lật qua mấy trang ñầu, thấy chữ viết tay 

của anh Võ B. nói về do lai của Chú này. Kinh 
kể sự tích vị thiên tử (con của vị trời ðế Thích, 
tầng thứ 2 trong 28 tầng trời của vũ trụ, theo 
giáo lý nhà Phật) có tên là Thiện Trụ ñang vui 
chơi thỏa thích thì thấy cành hoa ở mũ bị héo 
tàn, báo hiệu ñiềm sắp hết phước ở cõi Trời và 
sẽ bị ñọa lạc. Thiện Trụ buồn khổ vô cùng, tìm 
vua Cha ñể hỏi sự việc. Vua Trời ðế Thích chỉ 
có thể soi thấy mấy trăm kiếp, không thấy rõ sự 
việc xa xưa hơn, nên cùng ñi với Thiện Trụ ñến 
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thỉnh giáo ðức Phật. ðức Phật cho biết trong 
nhiều kiếp rất lâu xa về quá khứ, Thiện Trụ do 
cúng dường bữa ăn cho một vị Duyên Giác 
(giác ngộ lý nhân duyên) nên ñược sinh lên cõi 
Trời hưởng phước báo. Mặt khác, vì ñã có 
những lời chửi rủa nhiếc mắng mẹ mình là con 
vật nọ, con vật kia ..khi bà bới bữa ăn trưa ra 
trễ, do Thiện Trụ làm ruộng cực nhọc, bụng ñói 
cồn cào…Vì nhân xấu này, Thiện Trụ sẽ bị ñọa 
trong vòng ác thú, ñịa ngục nhiều kiếp. Nghe 
thế, Thiện Trụ khóc lóc thảm thiết ñến chảy 
máu mắt, hết lòng cầu xin ðức Phật chỉ dạy 
cách thức ñể thoát ñược tai kiếp. Trước lòng 
chí thành của Thiện Trụ, ðức Phật ñã chỉ bày 
cho vị Thiên tử trì tụng Chú Phật ðảnh Tôn 
thắng này. Sau ñó, nhờ chí tâm trì tụng Chú 
này mà tuổi thọ của Thiện Trụ ñược kéo dài, 
tiếp tục hưởng ñược phước báo ở cõi Trời, 
thoát khỏi khổ nạn. 

ðem quyển kinh về nhà, tối hôm ñó tôi 
quyết ñịnh trì tụng Thần Chú này với lòng chí 
thành. Tắm rửa sạch sẽ xong, khoảng sau 10 
giờ tối mỗi ñêm, khi con cái trong nhà ñã ñi 
ngủ, tôi bận áo ñen dài của thân phụ (quá cố) 
ñể lại, lên nhang ñèn trước bàn thờ Phật, nhất 
tâm trì tụng chú này. Bài chú dài trên dưới 100 
khổ, toàn âm phạn ngữ rất khó ñọc cho suông 
sẻ, nhất là trong những buổi ñầu: “Nam mô ba 

ga pha tê. Sạt hoa tát răn lô ky gia. Bơ ra di vi 

ti sắc tra da. Bút ñà da ba ga pha tê. Tát ñi da 

thá ..” ñại khái như vậy. Khi trì niệm Chú, tôi 
tập trung quán tưởng mình ñang ở trong ñịa 
ngục trần gian chịu nhiều bức bách về thể xác 
và tinh thần, chỉ mong ñược giải thoát khỏi 
cảnh ‘ñịa ngục’ này. Làm như thế ñủ 108 biến, 
tôi mới hết trì tụng. 

Tháng Ba năm 1983 tôi ñi Sài-gòn thăm 
cháu trai ñầu lòng (KS/XD -1978) ñang làm 
việc ở Công ty Xây Dựng Phú Nhuận. Trước 
ñó, cháu ñánh ñiện tín ra Huế cho biết ñã xin 
Chủ nhiệm Công ty nơi cháu công tác, cho tôi 
một việc làm. Khi lên ñường vào Nam, tôi thật 

tình không hề có ý nghĩ vào ñó ñể vượt biên 
mà chỉ có ý ñịnh vào xin một việc làm ñể chờ 
thời cơ vượt biên, dù sao cũng dễ dàng hơn ở 
Huế. Hình như có một huyền lực nào ñó, thúc 
ñẩy tôi tự nhiên ñi thăm mồ mả tổ tiên ở quê 
nhà, bà con xa gần từ Huế ñến ðà Nẳng…thăm 
cả những bà con khá xa mà từ sau tháng 3-75, 
tôi không ñược gặp. 

Vào tới Sài-gon gặp con, tôi mới ñược cho 
biết sắp vượt biên, có ñường dây của cháu T. - 
kêu tôi bằng Cậu, cháu ngoại ông Chú ruột tôi- 
ñứng ra tổ chức... có thể mươi hôm sau sẽ lên 
ñường. Tôi tìm gặp cháu T., nói rõ hoàn cảnh 
mình, hiện không có ‘cây’ nào trong người ñể 
ñóng góp vào việc tổ chức. Cháu cho biết: 
‘Cậu ráng kiếm thêm vài người, mỗi người góp 

3 cây cho ñủ sở hụi là cậu có thể ñi miễn phí.’ 
Ngay sau ñó, tôi chạy ñôn chạy ñáo mấy 

nơi quen mà tôi nghĩ là có ñiều kiện nhất: 
 -  một là TKT., con rể của ông Chú ruột tôi, 
 -  hai là bạn ñồng môn, anh NTC, trước 75 
làm Trưởng Ty Kiến Thiết Huế, 
 -  ba là anh BHT, trước 75 làm Tổng Giám 
ðốc ðiền ðịa, bạn ñồng môn và cùng nhà trọ 
vào những năm 1954 - 56 ở Saigon. 
 1) Chỗ tôi ñặt hy vọng nhiều nhất là TKT. 
Vợ chồng T. có cháu trai lớn là TKD. sắp nhập 
ngũ, ñang nôn nóng vượt biên ñể khỏi ñi Cao 
Miên. Tôi ñến nhà T. vào khoảng 7:30 tối. Khi 
nghe có người bà con tín cẩn tổ chức vượt biên 
thì rất muốn cho cháu D. ñi. Tuy nhiên, hai vợ 
chồng này rất tin bói toán. Sau khi bàn với 
nhau, T. vội vã bận áo quần, lấy xe ñạp ñèo tôi 
ñến nhà ông thầy coi quẻ bên cạnh trường ñua 
ngựa Phú Thọ. ðến nơi, thấy ông ta ñang nằm 
trên võng. Có lẽ T. là khách rất quen, nên ông 
ta ngồi bật dậy ngay. Sau khi hỏi tuổi người tổ 
chức và tuổi của cháu D. thì ông phán một câu: 
“ði ñược, nhưng là ñược vào tù ñó”. Chỉ nghe 
chữ “vào tù” là T. rút lui ngay, nói với tôi: 
“Thôi anh ơi! Ông thầy nói thế, tôi thấy phiêu 

lưu quá”. 
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[Ghi chú: Sau khi vượt thoát, nghiệm lại tôi 

thấy ông thầy này thiệt là hay, ñúng ra là rất 

“khéo nói”, lui cũng xuôi mà tới cũng thuận. 

Giá như ñi không lọt, bị công an bắt vào tù, thì 

hẳn là ông thầy nói ñúng quá. Nếu ñi lọt, thì 

rốt cuộc cũng sẽ bị Lực Lượng Duyên Phòng 

(Task Force) thuộc quốc gia mình ñổ bộ lên, 

ñưa vào trại cấm ở một thời gian ít ra 4, 5 

tháng (có nhiều người phải chờ ñến 5, 6 năm). 

Thời gian này chỉ ñược ñi lại trong khu vực 

vòng rào của trại cấm. Không phải tù thì là 

gì?] 
 2) Sau ñó, trên ñường về nhà bác L. - nơi 
tôi tạm trú khi ở Sài gòn - tôi ghé nhà anh NTC 
ở khu Nguyễn Thiện Thuật, ñể tiếp tục kế 
hoạch như dự tính. Hai vợ chồng anh C. cho 
biết, ñã ñóng ‘cây’ cho người ta, tháng sau 
thằng con ñầu (bạn của con trai thứ của tôi) và 
em trai của nó sẽ lên ñường. Sau hai thất bại 
trên, chỉ còn vợ chồng anh BHT.là niềm hy 
vọng cuối cùng. 
 3) Tôi ñến nhà anh BHT vào khoảng gần 
trưa ngày hôm sau. Tiếp chuyện tôi, vợ chồng 
anh cho biết, có con gái ở Mỹ ñã làm giấy tờ 
bảo lãnh cả năm nay, nên chỉ chờ ñược phép ñể 
ñi thôi. Ở lại nói chuyện về tử vi và dùng cơm 
trưa với vợ chồng anh BHT, xong từ giã anh 
chị ra về, với tâm trạng thất vọng não nề. 

Chiều hôm ñó, tôi gặp lại cháu T. ở nhà bác 
L.. Sau hai ngày ‘kiếm mối’ bất thành, tôi ñề 
nghị T. cho tôi ñi, sau này ñến nơi tôi sẽ trả ñủ 
cho T.. Nhưng cháu T. rất chân tình, nói: “Cháu 
biết cậu cũng kẹt, thôi thì cậu ráng kiếm cho 
cháu 2 chỉ cho thằng H., ñể nó lo công việc. 
(H. là người ở Cổ Cò, Bến Tre - cùng T. ñứng 

ra tổ chức, lo việc mối lái với công an và tiếp 

liệu. H. ở lại VN không ñi, dự tính nếu có bất 

trắc thì lo “chạy” cho bà con gặp nạn). 
Tôi thưa chuyện với hai bác L., ñể mượn 2 

chỉ vàng. Bác gái cho biết không có, vì ñã ñóng 
cho 2 cháu H. và S. trong chuyến ñi này nên 
hết sạch.Sau ñó bác gái chạy qua Dì Th. mượn 

giúp tôi. Tôi yên chí chờ ngày báo tin lên 
ñường. Nhưng lòng không khỏi băn khoăn suy 
nghĩ, Mẹ thì già yếu như ngọn ñèn trước gió, 
con cái ñông chưa làm ñược việc gì, nếu vượt 
biên bất thành thì tai hại sẽ rất lớn cho toàn bộ 
gia ñình. Vì vậy, tôi nghĩ ñến Kh. - cháu trai 
thứ hai – tốt nghiệp ðHBK Phú Thọ, ñang làm 
ở Công Ty ðiện Lực Sài Gòn. Nếu Kh. ñi 
ñược, chắc chắn tương lai rực rỡ hơn nhiều. Dù 
rủi ro bị bắt thì ảnh hưởng cũng ít tai hại hơn 
tôi. Hỏi ý Kh., nó cũng rất mong ñược ra ñi. 
Vào thời buổi ñó, vượt biên là ước mơ lớn của 
mọi thanh niên. Người dân có câu: “Cột ñèn 

nếu biết ñi, cũng sẽ vượt biên”. 
Sáng hôm sau, tôi lên Biên Hòa thăm Bố 

Mẹ vợ sắp cưới của Kh. và bàn việc cho Kh. 
cùng ñi với anh hai nó là B..Tôi ñặt vấn ñề hai 
vợ chồng nó sẽ cùng ñi, thì ông Sui nhất ñịnh 
không chịu, vì nghe nạn cướp biển hoành hành 
rất ñáng ngại ñối với phụ nữ. Tôi lại ñề nghị 
xin lo giúp thủ tục kết hôn gấp cho 2 cháu ñể 
có hôn thú mang theo, sau này bảo lãnh vợ 
qua, cũng không ñược chấp thuận - vì thủ tục 
ñăng ký kết hôn phải mất ít ra 10 ngày…Thế là 
tôi nói thôi thì ñể cho Kh. ñi, sau này hẵn hay. 
Nếu nó vượt thoát ñược, sẽ bảo lãnh vợ chưa 
cưới qua sau, chắc cũng không khó khăn lắm. 

Ngày giờ ‘lên ñường’ ñược thông báo là 
chiều hôm sau. Gần giờ khởi hành, có tin báo 
hoãn lại 2 ngày vì có sự trục trặc chi ñó. Tôi 
hẹn Kh. ñến nhà bác L. ñể ñi, nhưng phút cuối 
chẳng thấy Kh. ñến, nên tôi phải lên ñường. 

* * * 
Tay cầm bao cát cũ, trong ñựng mấy ñồ 

nghề thô sơ của thợ nề, tôi ñóng vai chú thợ ñi 
xây lăng mộ cho bà con ở Phước Hải, cây số 
83 (?) trên ñường Sàigon - Vũng Tàu. Cùng 
chuyến xe chở khách, có hai chị em của Hồng 
và Sơn ngồi ở băng ñối diện, nhưng tôi giả lơ 
như không hề quen biết. Khi tới nơi quy ñịnh, 
xe rải người dọc xóm Phước Hải; tôi ñược dẫn 
vào nhà ém, trong ñó có khoảng 6, 7 người ñến 
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trước. Có người mang cả con dại chưa ñến 1 
tuổi, khóc lè nhè làm cho ai nấy ñứng tim. 

Nghỉ lại ñó một lát, sau khi cơm nước 
xong, tất cả ñược lệnh di chuyển 
qua phía bên kia ñường lúc gần 9 
giờ ñêm. ðịnh tối hôm ñó sẽ 
‘ñánh’. Một lát sau, nghe tiếng 
xe hơi từ hướng Vũng Tàu chạy 
lên, ñèn pha loé sáng, nhóm tổ 
chức ñoán là xe công an ðồng 
Nai, nên tất cả chạy ra vườn sau 
nhà núp giữa các vồng khoai vun 
khá cao. Chờ xe qua xong, chúng 
tôi trở lại nhà ém, và ñược thông 
báo chuyến ñi bị hoãn lại qua tối 
hôm sau. Nghe tin loáng thoáng 
hình như chuyện xăng dầu gặp 
trở ngại vào phút chót. Ngủ một 
ñêm với tinh thần khá căng thẳng. Ai cũng lo 
ngại càng chờ ñợi lâu càng dễ bị lộ. 

Suốt ngày hôm sau, trong phòng ém rộng 
vào khoảng 3m x 3 m bằng phên tre ñan, có 
ñến 20 mạng người chen chúc nhau. Trời rất 
nóng nực, tuy vậy chẳng ai dám gây tiếng ñộng 
lớn, ngay cả ho hen, nói năng.... Thế nhưng 
chẳng ai bịt miệng ñược cháu bé, nó cứ khóc 
từng cơn, vì khát sữa hay vì nóng nực, chật 
chội. Một ông cỡ tuổi trung niên, bộ dạng to 
cao, chịu không nổi tiếng khóc của trẻ con nên 
làm ầm lên, la mắng bà mẹ trẻ không chịu dỗ 
con. Mọi người thiếu ñường van lạy ông ta, 
ông mới nguôi giận và bỏ ra sau vườn. Ai nấy 
ñều thót ruột khi thấy ông ta mở cửa ñi ra, chỉ 
sợ hàng xóm thấy, báo cho công an VC thì 
‘rách’ việc (sau khi ñến ñảo, tôi mới biết tên 
ông là Nguyễn v. H., ðại úy Cộng hòa, cải tạo 
mới ñược tha về mấy tháng).. 

Vào khoảng 11 giờ ñêm hôm ñó, chúng tôi 
lặng lẽ sắp hàng một, nối ñuôi theo nhau ra 
bến, xuống thuyền ñể làm cuộc hành trình vượt 
biển… Sau 6 ngày ñêm lênh ñênh trên biển cả 
mênh mông không thấy bến bờ, cuối cùng 

chúng tôi cặp bến ở Trenganu, một tỉnh trung 
bộ nước Mã Lai. Lòng vui sướng vô cùng, kể 
từ nay thoát khỏi tù ngục cộng sản, chúng tôi 

bắt ñầu cuộc phấn ñấu chuẩn bị 
cho những ngày sắp tới, nhưng 
cũng dự ñoán sẽ có nhiều khó 
khăn trước mặt ñang chờ ñợi 
mình. 

Nghĩ ñi nghĩ lại, tôi không 

biết vì sao mình ñược cái may 

mắn kỳ diệu này, bởi vì trong số 

59 người trên chiếc ghe máy cỡ 

3.8 m x 10.50m ñó, chỉ có mình 

tôi ở xa nhất, từ Huế vào và 

không nghĩ là vào Saigon ñể 
vượt biên. Ngay cả vợ con, chị 
em ruột thịt trong gia ñình tôi, 

ai cũng không ngờ ñược là tôi 

ñã vượt biên thành công chỉ trong lần một, coi 

như ‘miễn phí’, trong khi biết bao nhiêu người 

khác ñi nhiều lần, tốn kém vô cùng nhưng 

không thoát ñược. Với những người khác cùng 

chuyến ghe này, tất nhiên không ai ở trong 

trường hợp của tôi, nên họ có thể viện dẫn một 

nguyên nhân nào khác. Riêng với tôi, chỉ có 

cách giải thích ñó là sự mầu nhiệm của Chú 

Phật ðảnh Tôn Thắng ðà-la-ni và sự chí tâm 

cầu nguyện của tôi trong thời gian trì niệm 

Thần Chú này! Bởi vì, tự thâm tâm tôi hiểu rõ, 

ñó là cách duy nhất tôi có thể hy vọng vào ñể 
giúp mình và gia ñình vượt qua khổ nạn của 

chế ñộ chính trị tàn khốc mà tôi ñã kinh qua 

trong 8 năm, từ 1975 ñến 1983 sau khi ñã ñi 

gần khắp Miền Tây ñể mong tìm kiếm một thời 

cơ. 

Tất nhiên, sẽ có người không tin ở chuyện 

thần bí, cho rằng…do may mắn hoặc gặp thời 

mà thôi. Thử hỏi may mắn và thời cơ do ñâu 

mà có vậy? Con người có ai tự tạo ra ñược 

may mắn và thời cơ cho mình không? Nếu tự 

tạo cho mình ñược thì biết bao vị tài trí vô 

song, nắm trong tay quyền lực, tiền tài…ñã tạo 
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ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
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nên may mắn và thời cơ cho họ rồi, làm sao 

Tổng thống Kennedy ñể cho bị ám sát? Hitler 

ñể cho bị thua trận phải tự tử? Xa xưa hơn, tài 

trí như Khổng Minh rồi cũng ñành chịu không 

xâm nhập Trung Nguyên ñược? Hạng Võ phải 

tuẫn mình trên dòng Ô Giang với người ñẹp 

Ngu Cơ? 
Tôi không bài bác quan ñiểm của họ, vì 

lòng tin ở mỗi người do nhiều nguyên nhân cấu 

thành, vốn khác biệt nhau. Tuy nhiên, có một 

ñiều tôi cần xác quyết ở ñây là câu chuyện tôi 

viết ra hoàn toàn chân thật do tôi ñã trải 

nghiệm trong cuộc ñi tìm Tự Do và Lẽ Sống 

cho bản thân, ñồng thời thực hiện trách nhiệm 

của người chủ gia ñình ñối với con cái mình, 

chứ không phải là chuyện hư cấu, do trí tưởng 

tượng phong phú mà vẽ vời ra. 

 
Tâm Nguyên 

(Canada, tháng 01 năm 2006) 

 

Lượm Lặt 

* Có ba thứ không dấu ñưọc ai: Nghèo, ho, và 
tình yêu. (Châm ngôn ðức) 

* Tại sao bạn không chịu cưới cô hàng xóm 

xinh ñẹp, giỏi dang và hiền lành ? Bởi vì biết 

quá rõ cô ấy, không còn gì bí mật ñể mà mù 

quáng tưởng tượng về cô ta.  

* Khi bạn vô cùng tức giận ai, hãy viết cho họ 
một lá thư, nói hết cái tức của bạn, không nể 
nang gì cả. Viết cho ñã nư.  Nhưng ñừng gởi 
cho họ. 

* Khi biết một kẻ mất việc, sa sút, túng thiếu, 

hãy bí mật gởi cho họ một món tiền, ñừng cho 

họ biết ai gởi. 

* Khi leo lên thang cao ñóng cái một ñinh, hãy 
mang theo thêm vài cái dự phòng. 

* Hãy cám ơn Trời ñã không ñáp ứng tất cả 

mọi cầu xin của bạn trong quá khứ. Nghĩ kỹ 

xem,  nhờ vậy mà nay bạn ñã thoát ñược nhiều 

ñại họa. 

* ðôi khi vợ chồng cũng nên rủ nhau cùng ñi 
bộ dưới mưa dầm gió bão, thú lắm. 

* Nếu ngưòi nào ñó ñối xử không tốt với mình, 

thì cũng nên xem lại, mình ñã làm gì ñể họ ñối 

xử cách ñó. 

* ðừng than van thời tiết xấu. Thời tiết nào 
cũng có cái ñẹp, cái hay của nó. Có thể cũng 
nhờ ñó, mà bạn biết hân hoan hơn với những 
khi thời tiết tốt. 

* Không có một người ñàn bà nào xấu về ngoại 

hình cả. Vì xấu ñẹp không có tiêu chuẩn nhất 

ñịnh. Có thể với kẽ nầy, thì họ ñẹp như tiên 

nga, nhưng với kẽ khác thì xấu hoắc, và kẽ xấu 

hoắc với ngưòi nọ, mà là tiên nga của người 

kia. Bởi vậy cho nên cô nào, dù ốm, mập, cao 

thấp, cũng lấy ñươc chồng cả. Bà nào cũng là 

tiên nga của ông chồng. 

* ðừng bao giờ hỏi một người ñàn bà bụng to 
bao giờ sinh con. Vì có thể bà ta không mang 
bầu. 

* ðừng uống thuốc trong bóng ñêm, dù biết 

chắc ñó là thuốc gì. 

* ðừng nổi cáu với ngưòi kêu ñiện thoại bán 
quảng cáo. Lịch sự với họ. Họ cũng ñang làm 
công việc kiếm cơm. 

* Hãy tìm vui trong công việc thường nhật của 

mình 
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