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Huỳnh Mộng Tuyên kể  

 

Tôi là Huỳnh Mộng Tuyên, ra trường khoá 
1964, ngành Công Chánh. Làm việc ở Tổng 
Nha Kiến Thiết hai năm, rồi ñược ñưa ñi làm 
Trưởng Ty một thị xã mới thành lập là Cam 

 Ranh. Vào năm 1968 thì phải kiêm nhiệm luôn 
Ty Kiến Thiết Nha Trang. Năm 1972 Cam 
Ranh không còn phát triển nữa, tôi xin về làm 
Trưởng Ty Kiến Thiết ðà Lạt, và ñược anh 
Nguyễn Bộ trao cho kiêm nhiệm luôn Trưởng 
Ty Công Chánh Tỉnh Tuyên ðức. Khi ñó 
Trưởng Khu Công Chánh ðà Lạt là anh Hoàng 
ðình Khôi, người ñàn anh tử tế mà tôi có cảm 
tình và quý mến nhất trong ñời ñi làm. Anh 
Khôi ñã giúp ñỡ và hổ trợ hết mình. Tại Tổng 
Nha Kiều Lộ thì có anh Nguyễn Xuân Hoàn, 
cũng hết sức tử tế và giúp ñỡ.  

 
Sau 1975 phải quay trở về lại ðà Lạt theo 

thông cáo của Ủy Ban Quân Quản. Làm việc 
lại cho các công ty xây dựng, cầu ñường của 
nhà nước mới. ðến năm 1979 kiếm cớ xin nghỉ 
việc ñể về lại Sài gòn. Vào làm cho Câu Lạc 
Bộ thành phố Sàigòn (tức Cercle Sportif cũ) 
Năm 1986 xin nghỉ việc, ra làm tư, vẽ mẫu thời 
trang cho cơ sở may mặc, rồi làm thầu xây cất. 
Năm 2010 nhờ con gái bảo lãnh qua Mỹ. Hiện 
ñang sống ở thành phố Westminster, Nam 
Californnia. 

Vào khoảng cuối tháng 3 năm 1975, thị xã 
ðà Lạt ñã hoang mang lắm rồi. Nhiều gia ñình 
ñã di tản, rủ nhau chạy về Sài Gòn. Các viên 
chức cũng ñã cho vợ con ñi máy bay về Sài 
Gòn trước. Tôi ñiện thoại cho anh Hoàng ðình 
Khôi xem có quyết ñịnh gì không? Anh báo 
rằng bên Tỉnh ñã ra lệnh ở lại tử thủ. Tối ñó, tôi 
lái xe chạy một vòng qua phố Hoà Bình ðà Lạt 
xem sao. Thật là ớn lạnh. ðèn ñóm tắt hết tối 

 
om om. Có mấy người ñem thịt, gà, và hột gà 
ra bán, ai trả tiền bao nhiêu cũng ñược, mà 
không có tiền thì cho không. Chúng tôi vẫn chờ 
lệnh bên Tỉnh, cho ñi mới ñược ñi. Mỗi người 
mang sẵn một cái bị, ñể phòng khi nguy cấp mà 
mở ñường máu xuống Phan Rang. Dự ñịnh ñi 
theo con ñường xe lửa răng cưa. Tối hôm ñó 
anh Khôi ñiện thoại báo rằng, người ta ñã ñi hết 
trơn rồi, mình cũng phải lo di tản gấp. Buổi 
sáng, tôi và anh Khôi hẹn nhau khởi hành, anh 
Khôi ñi ñường xuống Sông Pha. Tôi thì bị lính 
chận lại, ñuổi lui ñể tử thủ. Tôi vòng qua ñường 
21 B rồi qua ñèo Prenn, xuống ðơn Dương. 
Cuối cùng anh em cũng gặp nhau tại ty Công 
Chánh Phan Rang do anh Hà Công Hoè làm 
Trưởng Ty. Anh Hoè tiếp ñãi rất tử tế, mời anh 
em vô nghỉ ngơi. ðến nửa ñêm, thì có một 
nhóm ngưòi xông vào chĩa súng, mà hỏi: “Mấy 
anh làm gì ñây, ñi ñâu? Người ta ñã di tản hết, 
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các anh không ñi thì ñưa xe cho chúng tôi ñi” 
Khi ñó cây xăng Công Chánh bị ñập phá và ñốt 
cháy phừng phừng. Tôi hoảng quá, giao chiếc 
xe Peugeot của tôi cho họ. Còn chúng tôi thì 
nhào lên xe Jeep gồm có anh Hoàng ðình 
Khôi, Phạm Thái Nguyên và tôi, có thêm một 
cô thư ký nào ñó tôi không nhớ. Chúng tôi chạy 
về Phan Thiết. ðường về Phan Thiết cũng kinh 
hồn. Súng nổ ñều bốp bốp. Khi xe qua mặt 
nhau không bấm còi, mà bắn súng chỉ thiên 
nghe ñến ớn lạnh. ðạn lạc, người chết, máu me 
tùm lum, một số quân nhân như phát ñiên, bắn 
loạn xạ. ðúng là cảnh máu lửa kinh hồn mà tôi 
chưa từng trải qua. 

ðến thấu Phan Thiết có anh Hoàng ðình 
Khôi, Bùi văn ðẩu, và tôi. Thấy anh Khôi xách 
cái cặp khá nặng khó chạy, tôi cầm giúp. Chạy 
ra bến tàu. Chợ Phan Thiết ñang cháy, súng nổ 
ran trời. Khi ñó có anh Trình làm phó ty Công 
Chánh Tuyên ðức. Anh Hoàng ðình Khôi thấy 
chiếc ghe nhỏ thì lắc ñầu nói: “Tao có chết thì 
chết trên bờ, chứ không chết dưới nước”. Trong 
nguy cấp, dù ñang ôm cái cặp nặng của anh 
Khôi, tôi vận hết nội lực, nhún chân mà nhảy 
ñược một ñoạn khá xa, lọt vào chiếc thuyền. 
Hú hồn, không rơi xuống biển. Anh Trình cũng 
nhảy theo kịp. ðưa ra một chiếc ghe lớn, chở 
hơn 30 người ñể ñi về Vũng Tàu. Nhưng chủ 
ghe không chịu chạy, vì ñang giữa cơn bão lớn. 
Khi ñó, một anh Thiếu Tá tại ðồng ðế rút súng 
ra dọa, nếu không chịu ñi thì anh bắn. Anh hét 
“Ra Khơi, Ra khơi” Chủ ghe hoảng sợ, nổ máy 
ñi về hướng Nam. Tôi ôm chặt cái cặp. Sóng 
lớn cao ngất, nhiều lần sóng phủ qua ghe, làm 
chúng tôi ướt loi ngoi. Khi ñó, tôi sợ lắm, 
nhưng lại vững tin rằng, mẹ tôi sẽ phù hộ cho 
tôi ñược tai qua nạn khỏi. Tôi vốn là con một. 
Trước khi ñi, tôi ñã vào bàn thờ, thắp nhang lạy 
mẹ, và lấy tấm hình bà bọc vào trước ngực, 
nhét thêm mấy lạng vàng. 

Thấy sóng dậy ghê quá, tôi hỏi anh Trình là 
dân Phan Thiết. “Có bao giờ anh Trình thấy 
sóng lớn như thế nầy chưa?” Anh mếu máo nói 

như muốn khóc: “Anh ơi, chưa bao giờ thấy 
sóng ghê như thế nầy cả. Chắc anh em mình 
chết giữa biển quá!” Sợ lắm, nhưng tôi cũng 
ñâm liều, vì ñã lỡ rồi, bây giờ cũng chẳng biết 
làm sao hơn. 

Người lái ghe rất giỏi, giữa ñêm bão tố trời 
tối om, sóng dậy ngất, chỉ nghe tiếng máy 
phành phạch xen vào các ñợt sóng vỗ mạn 
thuyền ầm ầm, mà biết ñường ñi không bị lạc. 
ði mãi, ñi lâu lắm, cho ñến khi thấy xa xa một 
ñốm sáng lấp lóe cuối chân trời. Tôi hỏi; “Cái 
gì thế?” Chủ ghe cho biết ñã ñến Phước Tĩnh, 
sắp ñến Vũng Tàu rồi. Lúc ñó tôi cũng không 
biết Phước Tĩnh là ñâu cả. Thuyền ñậu lại, cứ 
ngồi mà chờ. Khi trời mới hừng sáng, khoảng 5 
giờ. Trên ghe có anh Bùi văn ðẩu ôm một bao 
ñồ, người ta nghi là chủ tiệm vàng, ôm vàng 
chạy. Còn có ñám quân nhân trẻ ñầu trọc lóc, 
có lẽ họ là ñám quân dịch từ quân trường ðồng 
ðế, trông họ cô hồn lắm. Tôi và anh ðẩu 

 nói nhỏ với nhau, nhảy xuống ghe mà chạy, ñể 
tránh bị cướp bóc. Chúng tôi phóng lên bờ, té 
lăn cù trên cát, và ñâm ñầu chạy trối chết. Quay 
lại, thấy có mấy anh lính trẻ ñang rượt theo, 
làm tôi sợ lắm. Khi ñó, còn sớm, phố xá còn 
ñóng im ỉm. Chợt thấy một bà ñang quét sân, 
tôi vừa chạy vừa hỏi lớn; “ðây là chỗ nào? Chỗ 
nào vậy?” Bà sợ hãi, quăng chổi mà phóng gấp 
vào nhà ñóng cửa lại. Tôi ñập cửa rầm rầm. Bà 
ñứng trong nhà nói vọng ra: “ðây là Phước 
Tĩnh”. Tôi hỏi: “Muốn về Sài gòn phải làm 
sao?” Bà nói: “ðàng kia, có chiếc xe khởi hành 
lúc 5 giờ rưỡi, các ông chạy ra mau ñi, không 
thì hết xe.” 
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Chúng tôi leo ñại lên xe và hỏi: “Xe nầy về 
Sài Gòn phải không? Chúng tôi chạy giặc từ 
miền Trung về, ñi xe trả tiền ñàng hoàng, ñừng 
sợ.” Khi thu tiền vé xe, thì tôi và anh ðẩu trả 
ñàng hoàng, còn mấy anh nhóc trọc lóc, lính 
ðồng ðế, không có một xu. Chủ xe ñòi ñuổi họ 
xuống. Khi ñó, tôi nỗi máu anh hùng Lương 
Sơn Bạc, nói lớn tiếng, làm như ñe doạ: “Tui 
nói cho các bà biết, chúng tui là dân miền 
Trung chạy loạn. Các em ñây bị ñi lính, rất 
nghèo, không có tiền. Bây giờ thì tôi cũng hết 
tiền rồi, nhưng các bà muốn, thì ghi ñịa chỉ cho 
tôi, tôi hứa sẽ trả tiền sau. Không thiếu một 
xu.” Khi nghe vậy, bà con trên xe cũng cảm 
ñộng, ñem xôi, bánh ra mời chúng tôi ăn. Tôi 
cho các bà biết, ñã nhịn ñói mấy hôm rồi. Có 
một bà nói rằng, ñường vô Sài Gòn bị cấm rồi, 
không về ñược ñâu. Nếu cần thì bà sẽ cho tạm 
trú tại nhà ở Thủ ðức. Khi ñó, tôi chợt nhớ ra 
có anh bạn làm Trưởng Khu ðiện Lực Thủ ðức 
có thể nhờ vã ñược. ðến ngã ba Vũng Tàu, thì 
tất cả phải dừng lại, không ai ñược ñi qua. Tôi 
vào mượn ñiện thoại kêu: “Nầy Hiếu Trưởng 
Khu. Biết ai ñây không? Huỳnh Mộng Tuyên 
từ miền Trung chạy về ñây! Nhờ ñem xe ra ngã 
ba Vũng Tàu rước tao, chứ người ta không cho 
tao vô”. Bạn Nguyễn Trung Hiếu cho tài xế lái 
chiếc xe công xa số VN ra ñón chúng tôi vô Sài 
gòn. 

 
Khi về thấu nhà, vợ con chạy lại ôm mà 

khóc òa lên. Bấy giờ, tôi cũng còn lảo ñảo như 
chưa hết say sóng. Tôi ñem cái cặp của anh 
Khôi ñến nhà giao lại cho chị Khôi, chị khóc oà 
lên, vì không biết anh Khôi giờ nầy sống chết ở 
nơi nào. Tôi trốn sở, nghỉ ngơi ở nhà vài ba 
ngày mới vô trình diện Bộ Công Chánh. Khi ñó 
gặp anh Phạm Mạnh Chất, kỹ sư có nghề tay 
trái bấm số tử vi. Tôi hỏi “Chất ơi Chất, buồn 
quá, số tử vi của tôi có bị cái sao nào xấu 
không, mà bỗng dưng ở trên triền cao rơi thỏm 
xuống vực sâu mau vậy?” Chất chán nản, mặt 
dài thòng, lắc ñầu: “Tui cũng không biết ra sao 

nữa. Số tử vi chi mà kỳ quá ñi. Có lẽ cái ñại 
họa nầy trong cơ trời không có anh ơi.” Tôi vào 
gặp anh Trưởng Khu Huỳnh văn Nhu, thường 
ngày anh nầy ăn mặc rất tươm tất ñàng hoàng, 
chải chuốt, ñúng bộ. Thế mà hôm nay mặc 
nguyên bộ ñồ nâu xập xệ, ñang dặn tài xế: 
“Anh ra lau xe cho kỹ, và rồ máy thử, cho ñàng 
hoàng, chứ “mấy chả” vô, mà rồ máy không 
nổ, họ nghi mình phá hoại, thì chết cả ñám với 
nhau ñó.” 

Khi ñó tại Bộ, anh em ñi qua ñi lại, mặt 
mày người nào cũng như mất hồn. Lúc nầy, 
không biết do ai ñề nghị, Bộ Công Chánh cử tôi 
làm trưởng phái ñoàn ñi cứu trợ ñồng bào di tản 
tại Phú Quốc. Nhưng nghĩ ñến chuyến ñi biển 
hiểm nguy từ miền Trung về mà còn sợ. Bèn 
lên gặp ông Tổng Trưởng Nguyễn Xuân ðức. 
Ông nói: “Tôi ñã chọn anh và anh Lâm ðốc 
Thượng làm phụ tá cho tôi.” Tôi nghe mà khoái 
tỉ, sướng rân, vì xưa nay làm Trưởng Ty là ñã 
thấy khá rồi, nay nhảy băng lên làm phụ tá 
Tổng Trưởng. Oai quá mà. Nghe mà ham lắm. 
Tôi quyết ñịnh ở lại, không ñi ñâu cả. Biết ñâu 
gặp thời, phất lên. (Rồi may ra có ñược hai ba 
bà vợ nữa không chừng!!!) Ông ðức cũng cho 
biết, Pháp ñã ñứng trung gian ñiều ñình rồi, sẽ 
có chính phủ hoà hợp dân tộc. 

 
Anh Hoàng ðình Khôi tìm tôi, ñưa cho tờ 

giấy, bảo ñiền tên họ cả gia ñình vô. Anh sẽ 
nộp cho Cố Vấn Kiều Lộ Mỹ. Họ sẽ thông báo 
ngày giờ và ñịa ñiểm bốc ñi. Tôi ñiền kỹ và 
giao lại cho anh Khôi. Khi nầy tôi có gặp anh 
Nguyễn Quý Toàn, là em của anh Nguyễn Quý 
Hảo, rủ ñi, nhưng tôi không theo. 

 
Lúc về Sài gòn, tôi ở tạm nhà ông bố. 

Nhưng cô em nuôi không bằng lòng. Ông bố 
tôi nước mắt rưng rưng nói rằng, thôi con cũng 
không nên ở chung, ráng kiếm chỗ khác ở tạm. 
Sau ñó, tôi ñược ông Lê Minh Chánh cho mượn 
căn biệt thự tại Quận Tư mà ở. 
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Thật là may mắn lạ lùng, chiếc xe Peugeot 
của tôi bị lấy mất tại Phan Thiết, ñược anh Võ 
Dõng tìm ra, và ñem lại trả cho tôi. Nhờ vậy, 
mà ñầu tháng 6/1975 nghe theo lệnh của chính 
quyền mới, tôi quay về lại ðà Lạt. Tôi về trình 
diện khu Công Chánh Cao Nguyên. Các anh 
như Hoàng ðình Khôi, Phạm Thái Nguyên và 
ñông ñảo anh em cũ ñều quay lại cả. Thực sự 
thì nhiều người cũng muốn ở lại Sài Gòn, 
nhưng không dám cãi lệnh của chính quyền 
mới. 

 
Hồi ñó, nếu nhận ñi Phú Quốc cứu trợ ñồng 

bào tị nạn, hoặc chạy theo anh Nguyễn Quý 
Toàn, thì chắc tôi ñã có thể ñi thoát ra khỏi Việt 
Nam vào cuối tháng tư năm 1975 và tránh ñược 
35 năm khổ nhọc với “Xã Hội Chủ Nghĩa ưu 
việt”. Nhưng ñời ngưòi như có số mệnh, ba 
mươi lăm năm sau, tôi cũng ñược ñi Mỹ bằng 
máy bay, sống ñời thong dong hạnh phúc tự do. 

 
Bây giờ, mỗi ngày tôi ôm sách ñi học, sống 

lại cuộc ñời học trò như thời mới lớn. Học tiếng 
một, học văn phạm, học nói, học viết. Tôi chăm 
học, và thấy vui như ngày xưa khi mới học vỡ 
lòng. Thì giờ tôi dành ưu tiên cho việc học và 
chăm lo bảo tồn sức khỏe trong tuổi già. ðều 
ñều mỗi ngày tôi thức dậy từ 4 giờ 45 sáng. Từ 
5 giờ cho ñến 6 giờ thì tập Yoga. Lúc 6 giờ làm 
thức ăn sáng và chuẩn bị thức ăn bới theo cho 
buổi trưa. Khoảng 7 giờ ñi bộ ñến trường, cũng 
làm một công hai việc, thể dục luôn. Vào học 
lúc 8 giờ cho ñến 11 giờ 45. Nghỉ trưa và ăn 
trưa cho ñến 12 giờ 30 thì vào học lại cho ñến 2 
giờ 15 tan học. ði bộ thể dục về ñến nhà lúc 3 
giờ. Ngồi thiền tử 3 giò ñến 3 giờ 30. Từ 4 giờ 
cho ñến 6 giờ học ôn lại những bài vở ñã học 
trong ngày. Từ 6 giờ cho ñến 8 giờ tắm rửa, ăn 
uống, vui với cháu, nghe tin tức thời sự. Ngồi 
vào bàn học lại từ 8 giờ cho ñến 11 giờ ñêm thì 
ñi ngủ. Mỗi tuần 5 ngày như vậy. Thứ bảy và 
chủ nhật thì ñi chơi với vợ, con, cháu, hoặc 

trồng cây, chăm sóc hoa, ñọc thêm sách bằng 
tiếng Anh cho vui và cũng có lợi về sinh ngữ. 

Bạn bè nói rằng những năm ñầu xa quê 
hương buồn lắm, nên có nhiều người xuống 
tinh thần, muốn quay về lại Việt Nam. Thay ñổi 
ñời sống khi ñã già, thì chẳng khác nào con cá 
vớt ra khỏi nước, làm sao mà khỏi buồn. 
Nhưng thì giờ tôi không ñủ ñể học, thì lấy ñâu 
mà buồn. 

 
Cũng có vài bạn nói rằng, già rồi thì học chi 

cho mệt vậy. Trường hợp tôi, tìm ñược nguồn 
vui khi ñi học, như ñược sống lại thời thơ ấu. 
Không ñi học thì thôi, ñi học phải cho ñàng 
hoàng, bài vở hoàn tất tốt ñẹp, mình già rồi mà 
học hành bê bối thì chẳng ra cái gì cả. Nếu ñã 
chọn ñời sống ở ñây, thì cũng phải biết nghe và 
nói cho tàm tạm, sao cho ñừng như câm ñiếc 
mới thấy không ngán thiên hạ. Tôi cũng ngạc 
nhiên thấy trong lớp có nhiều người qua Mỹ ñã 
20 năm, mà trình ñộ tiếng Mỹ rất thấp, học rất 
kém. Có nhiều chuyện tức cười lắm, ví như khi 
cô giáo bắt viết chính tả, tôi thấy một số người 
vốn kém cỏi, nhưng viết chính tả lại không có 
lỗi nào cả. Sau tôi mới biết, họ chép sẵn những 
bài ñã học, rồi khi cô giáo ñọc bài nào, thì rút 
bài chép sẵn ra mà nộp. Không biết cô giáo có 
biết cái mánh nầy hay không, mà thỉnh thoảng 
cô nhảy băng vài câu, hoặc bỏ luôn ñoạn cuối. 
Mấy ông nầy không biết, cứ rút bài ñầy ñủ ra 
mà nộp. Nhưng cô giáo cũng tế nhị lắm, không 
bêu rếu xỉ vả ai bao giờ, chỉ cho ít ñiểm và nói 
riêng, nói khéo là anh học cho anh, chứ không 
phải học cho ai khác. Bây giờ ñi học thấy vui, 
cũng như giải trí mà có lợi, thì cứ làm. 
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